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Introducción

Quiero presentar algunos ejemplares de una especie que ya
estaba en peligro de extinción en la década de 1980. Aún
no conocíamos la palabra e-mail: esta correspondencia
atravesó la ruta Panamericana por el sur, el centro y el
norte, con varias misivas y postales que durmieron, se
extraviaron o fueron rescatadas de oficinas de correos
desde los Andes hasta las playas de Río, de Bahía de San
Salvador a la Bahía de San Francisco, de las montañas de
Argenta a los barros argentinos. Estas cartas1 son las
únicas sobrevivientes de aquel periplo, pero habrían de
viajar aún más antes de ingresar al reino de acotado
porvenir que promete la imprenta. Primero acumularon
humedad en una cabaña entre bosques nevados de la
Columbia Británica del Canadá. Después volaron en mi
equipaje de mano de Vancouver hasta Buenos Aires. Luego
fueron despachadas en una encomienda por barco a
Barcelona y por vía terrestre a Madrid, en una última etapa
de residencia hasta el regreso a su primer suelo de origen o
despegue.

No se encontrarán aquí mis respuestas, que imagino se
habrán perdido sin remedio en algún departamento
paulista habitado por Perlongher en los ochenta. Tampoco
todas sus cartas, sino algunas de las que él me enviara
entre 1977 y 1986, firmadas a veces como n., otras como
Néstor y otras como Rosa, en alusión a Rosa Luxemburgo o
Rosa L. de Grossman, apellido de casada de la líder
espartaquista alemana que Perlongher utilizaba como



seudónimo en sus primeros textos políticos. “Delias de
rimmel descorrido, Etheles, rosas a la caza de un Grossman
perdido en Luxemburgo” diría más tarde al escribir acerca
de su libro Alambres.2

El rumbo de estas esquelas fue el de mis viajes,
peregrinajes, exilios y desexilios. Las llevé de un país a
otro, las atesoré sin pensar en que serían publicables, tal
como se guardan los mensajes de antiguos afectos, por
apego, por terca resistencia al olvido; sólo en estos últimos
años, alentado por amigos a quienes leí en voz alta algunos
fragmentos, comencé a pensar en que tenían derecho a
abandonar el cajón donde se pliegan y amarillean los
recuerdos que no llegaron a tiempo para conocer un disco
rígido. Por varias razones, tuve mis dudas antes de darlas a
publicación. Me parecía ineludible un extenso trabajo de
anotación para que su fuerte carácter literario pudiera
destacarse dentro de un marco documental y para que la
lectura se abriese paso no sólo en lo que Perlongher
describía como su “maraña tipográfica” (guiones dilatados,
paréntesis, puntuación arbitraria, excesiva o inexistente,
erratas de tipeo) sino a través de las numerosas referencias
personales que apenas son inteligibles para quienes
conocieron al autor de cerca.

Se observará que el destinatario a veces aparece en plural
y otras en singular. El nombre de “Osvaldo” u “Osw” en las
primeras misivas va agregado al de “Milu” (con o sin
mayúscula, y alguna vez compuesto como “miluos”) y al de
“sus majestades” le sigue “tus”, aludiendo a cierta
ambivalencia en torno al receptor. Milu es el nombre de
quien fue mi pareja en aquellos años, a quien Perlongher
dirigirá dos cartas a su solo nombre durante una ausencia
mía por viaje de trabajo (a sembrar árboles) y a la que
también llamará “Concha de los Milagros” (a causa de un
sorpresivo llamado telefónico efectuado desde San
Francisco, evento que Néstor calificó de “milagroso”), o



simplemente “la Concha”. Dado que como pareja habíamos
conocido a Perlongher casi simultáneamente, bien
justificadas estaban aquellas cartas dirigidas a las dos, al
menos al principio. Con el tiempo, el plural dejó de ser
habitual y empezó a imponerse la relación singular que
habíamos sostenido él y yo cuando nos conocimos. Ese
primer trato con dos personas que parecen una y luego
terminan dividiéndose y singularizándose es expresión de
un proceso que se daría paso a paso: Néstor (Rosa) primero
nos escribe y luego me escribe.

Problemas de pertinencia y pertenencia: ¿puedo decir que
son mías? ¿Y hacer con ellas lo que quiero? ¿Qué diría el
remitente vivo acerca de la idea de publicarlas? ¿Hubiese
querido o imaginado que salieran de la intimidad para
entrar en la esfera pública? ¿Las hubiera escrito entonces
de otra forma, corregido un poco, con algún editing de más
o de menos, alguna palabra tachada, reprimida,
borroneada? Siento que, de alguna manera, tengo que
simbolizar mi pedido de permiso a un recuerdo.

 
Dije recuerdo y sé que miento. Emerge una primera
imagen: la del día en que lo conocí, en 1972. Tenía veintiún
años y pelo largo hasta los hombros. En una casa señorial
de Flores, ante cincuenta personas reunidas para fundar el
Grupo de Estudio y Práctica Política Sexual, descruzó sus
piernas enfundadas en pantalones de corderoy marrón con
botamanga-pata-de-elefante, se acomodó sobre sus zapatos
con plataforma y se presentó: “Soy militante del Frente de
Liberación Homosexual de la Argentina”. No se puede decir
que era linda, la Rosa. Más bien baja, de cara redonda, de
intensos ojos de mirada negra sobre una nariz que no se
podía pasar por alto. Pero sabía pelear (y hacerse visible).
En el seno de aquel grupo abreviado como Política Sexual
(un Sex-Pol criollo, en homenaje al fundado por Wilhelm
Reich en Alemania en la década del treinta), Perlongher fue
vocero de la militancia homosexual en alianza con



feministas, parejas protoswingers y “varones
heterosexuales concientizados”. Sexo y revolución, crítica a
la organización genital compulsiva y exclusiva, abolición de
la familia patriarcal-monogámica, liberación del deseo:
tales eran algunas de las fórmulas que nos seducían. Una
consigna que llegamos a pintar en las paredes de aquellos
años decía: “LSD - Libere Sus Deseos”. ¿Qué sabíamos del
deseo? Leíamos a Freud, Marx, Reich, Marcuse; todavía no
a Deleuze y Guattari, tampoco a Foucault, pero serían los
próximos de la serie. Perlongher también insistía en que
leyéramos a Kate Millet, a Shulamith Firestone y a otras
autoras feministas.

Había dado sus primeros pasos, o gateos, en la militancia
cuando empezó a estudiar sociología en la Facultad de
Filosofía y Letras, en 1968-69. En esa facultad llegó a
encabezar la organización Política Obrera (PO), más tarde
llamada Partido Obrero, como responsable de los grupos de
autodefensa y miembro ejecutivo del cuerpo de delegados
estudiantiles, pero mantenía una pelea interna con sus
propios camaradas para que se le reconociera
públicamente su condición de homosexual (así se decía:
aún no había destape alguno, moda o modelo gay
dominante). Su exigencia de que PO se pronunciara
abiertamente sobre el tema terminó en su rompimiento y
alejamiento definitivo de esa organización, precisamente al
mismo tiempo en que ingresaba al flamante Frente de
Liberación Homosexual (FLH), en marzo del 72. Pero nunca
traicionó del todo su origen. Su estilo y su forma de
argumentar y polemizar tuvieron siempre un matiz, una
coloración “trotskista”, con perdón por las comillas.

Tal vez la demanda de reconocimiento de su condición
sexual era pedirle demasiado al trotskismo argentino de
principios de los setenta, pero su discurso al mismo tiempo
marxista y libertario también perturbaría a algunos de los
fundadores del FLH, entre quienes se contaban Manuel
Puig y Juan José Sebreli. En el frente operaban varios



grupos en forma autónoma y descentralizada, cada uno con
su nombre y esfera de intereses: Safo, Nuestro Mundo,
Emanuel, Bandera Negra, Profesionales. El ingreso de
Perlongher –quien fundó el grupo Eros, responsable de lo
que muchos llamarían las “posiciones ultraizquierdistas del
Frente”– contribuyó a radicalizar las posiciones políticas de
todos. De pronto, la firma del FLH irrumpió en carteles,
volantes y declaraciones propias del aguerrido estilo de
intervenir, pelearse o acordar que tenía la Rosa. Uno de los
carteles pintados por su puño y letra en 1973 decía: “Vivir
y amar libremente en un país liberado”. Un cuarto de siglo
más tarde, el recuerdo de esa consigna llegaría a flamear,
plegarse y restallar en las banderas de las marchas por el
Orgullo Gay ante la Catedral porteña. Pero ya no sería lo
mismo.

Según desarrollaría en sus ensayos durante la década de
1980, para Perlongher “gay” era una voz norteamericana
que encerraba el proyecto de construcción de un ghetto, un
corral para domesticar el deseo, un alambre de púas para
evitar las fugas con que el deseo podía fragmentar la
normatividad heterosexual imperante. “Ser gay” era
adherir a una identidad, aferrarse al borde del acantilado
de cara al devenir, apegarse a la ilusión de unas islas. En el
73 no pensaba exactamente en esos términos, pero estos ya
se prefiguraban en su micro y macropolítica. En
afirmaciones ante el semanario amarillista Así, llamó a
articular las “reivindicaciones homosexuales en el marco de
las luchas populares y en el proceso de liberación nacional
y social”.3 Se trataba de romper el mito populista y de
izquierdas que identificaba la homosexualidad como una
“práctica reaccionaria”. Pero también de “incorporar a la
comunidad homosexual al proceso de liberación en
marcha”. Esto último significaba, específicamente,
aprovechar la emergencia –y radicalización– del peronismo.
De allí la aparición del FLH en movilizaciones como las que



saludaron el ascenso de Héctor Cámpora al gobierno y el
retorno de Juan D. Perón al poder. Uno de sus volantes
terminaba con una frase de Eva Duarte (con sólo su
apellido de soltera), condenando a “los que no aman
porque para ellos el amor es una exageración y una
ridiculez”. Un cartel del Grupo Eros fue a recibir a Perón a
Ezeiza. Exigía: “Para que reine en el pueblo el amor y la
igualdad” (consigna tomada de la “Marcha peronista”). La
Rosa sostenía el ala derecha del cartel, posaba para la foto:
datos a tener en cuenta a la hora de releer Evita vive. Uno
de los narradores-protagonistas de este triple relato o serie
de tres cuentos es casi un retrato del universitario
setentista que fue el mismo autor, situado a orillas del
ambiente protogay y del circo hippie, entre el activismo y la
contracultura, parando en un hotel con cuyos inquilinos “no
estábamos haciendo laburo de base sino public relations
para tener un lugar no pálido donde tripear”.4 Eran anhelos
de multiplicidad, combates librados en varios frentes. Y
también el sueño de una utopía diseñada por un magistral
cruce de fronteras entre los territorios del liberacionismo,
una vasta maroma o insurrección deseante que fundiría a
locas de barrios norte y sur con villeros, artesanos,
vendedores ambulantes, taxi boys, putas, obreros y
estudiantes de izquierda peronista y no peronista.

La Rosa llevaría su coming out hasta ese punto en que las
molotov y las citas de control se cruzaban con los tacos
altos y el tapado blanco de piel sintética con el cual llegó a
atravesar Puente Alsina a la madrugada para volver a su
casa de Avellaneda desde un party o fiesta semiclandestina
en la Capital. Al mismo tiempo, proclamaba en voz alta su
interés en aquello que es condición sine qua non de toda
actividad política: la cuestión de las alianzas. Sin alianzas –
les decía a las activistas de minorías– no es posible
concebir lo político como fenómeno. En 1973-74 dirigió los
primeros reclamos por la derogación de los edictos



policiales y por la abolición de la cédula de identidad. En el
75 encabezó la lucha contra la ley de restricción a los
anticonceptivos que proponía el gobierno de Perón, con una
campaña de recolección de firmas y volanteadas en la zona
céntrica.

Para esa época ya nos habíamos dejado de ver.
 

Nos despedimos en el bar Vesubio de Corrientes y
Bernardo de Irigoyen una tarde de diciembre del 73, yo a
punto de salir del país con la mochila a la espalda por la
ruta 9 hacia la frontera con Bolivia y él con la idea de
continuar su investigación militante sobre los taxi boys de
la calle Lavalle, prehistoria de su tesis de Master en
Antropología Social sobre la prostitución masculina en São
Paulo que sería publicada en los ochenta como El negocio
del deseo. De aquel primer encuentro político-afectivo que
había durado algo más de dos años quedó una relación
fantasmal interrumpida por la bruma del exilio hasta que,
después de vagabundear tres años a lo largo y ancho de
América del Sur, Centro y Norte, pude empezar a cosechar
sus cartas en una cabaña de troncos y responderle a su
dirección en La Tablada, Partido de la Matanza (La Tableau,
Parti du la Massacre, escribiría la Rosa una vez en el lugar
del remitente). Sólo las últimas tres cartas que aquí se
publican fueron recibidas en Buenos Aires. De aquel
encuentro también quedó su influencia sobre mi propio
nomadismo, sus coordenadas para cartografiar un mapa
existencial en tránsito sobre un espacio abierto, liso,
renuente a ser estriado por los tajos de la identidad.

En su poema “SIGLAS”, escrito en 1978, Néstor aludía
precisamente a las aventuras o desventuras de un/a
militante que pasa de un grupo a otro: FRP, ARP, PVP, FPL,
UP… etcétera. Y concluía con un “agradecimiento del
autor” a las casi noventa organizaciones que menciona el
poema, en una lista, con sus nombres completos. Tal vez
cierta distancia crítica frente a sus propias pasiones


