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Introduccion

Quiero presentar algunos ejemplares de una especie que ya
estaba en peligro de extincién en la década de 1980. Aun
no conociamos la palabra e-mail: esta correspondencia
atravesd la ruta Panamericana por el sur, el centro y el
norte, con varias misivas y postales que durmieron, se
extraviaron o fueron rescatadas de oficinas de correos
desde los Andes hasta las playas de Rio, de Bahia de San
Salvador a la Bahia de San Francisco, de las montanas de
Argenta a los barros argentinos. Estas cartasl son las
Unicas sobrevivientes de aquel periplo, pero habrian de
viajar ain mas antes de ingresar al reino de acotado
porvenir que promete la imprenta. Primero acumularon
humedad en una cabana entre bosques nevados de la
Columbia Britdnica del Canada. Después volaron en mi
equipaje de mano de Vancouver hasta Buenos Aires. Luego
fueron despachadas en una encomienda por barco a
Barcelona y por via terrestre a Madrid, en una ultima etapa
de residencia hasta el regreso a su primer suelo de origen o
despegue.

No se encontrardn aqui mis respuestas, que imagino se
habrdn perdido sin remedio en algun departamento
paulista habitado por Perlongher en los ochenta. Tampoco
todas sus cartas, sino algunas de las que él me enviara
entre 1977 y 1986, firmadas a veces como n., otras como
Néstor y otras como Rosa, en alusiéon a Rosa Luxemburgo o
Rosa L. de Grossman, apellido de casada de la lider
espartaquista alemana que Perlongher utilizaba como



seudonimo en sus primeros textos politicos. “Delias de
rimmel descorrido, Etheles, rosas a la caza de un Grossman
perdido en Luxemburgo” diria mas tarde al escribir acerca
de su libro Alambres.2

El rumbo de estas esquelas fue el de mis viajes,
peregrinajes, exilios y desexilios. Las llevé de un pais a
otro, las atesoré sin pensar en que serian publicables, tal
como se guardan los mensajes de antiguos afectos, por
apego, por terca resistencia al olvido; solo en estos ultimos
anos, alentado por amigos a quienes lei en voz alta algunos
fragmentos, comencé a pensar en que tenian derecho a
abandonar el cajon donde se pliegan y amarillean los
recuerdos que no llegaron a tiempo para conocer un disco
rigido. Por varias razones, tuve mis dudas antes de darlas a
publicacion. Me parecia ineludible un extenso trabajo de
anotacion para que su fuerte caracter literario pudiera
destacarse dentro de un marco documental y para que la
lectura se abriese paso no so6lo en lo que Perlongher
describia como su “marana tipografica” (guiones dilatados,
paréntesis, puntuacién arbitraria, excesiva o inexistente,
erratas de tipeo) sino a través de las numerosas referencias
personales que apenas son inteligibles para quienes
conocieron al autor de cerca.

Se observara que el destinatario a veces aparece en plural
y otras en singular. El nombre de “Osvaldo” u “Osw” en las
primeras misivas va agregado al de “Milu” (con o sin
mayuscula, y alguna vez compuesto como “miluos”) y al de
“sus majestades” le sigue “tus”, aludiendo a cierta
ambivalencia en torno al receptor. Milu es el nombre de
quien fue mi pareja en aquellos anos, a quien Perlongher
dirigira dos cartas a su solo nombre durante una ausencia
mia por viaje de trabajo (a sembrar arboles) y a la que
también llamara “Concha de los Milagros” (a causa de un
sorpresivo llamado telefonico efectuado desde San
Francisco, evento que Neéstor califico de “milagroso”), o



simplemente “la Concha”. Dado que como pareja habiamos
conocido a Perlongher casi simultdneamente, bien
justificadas estaban aquellas cartas dirigidas a las dos, al
menos al principio. Con el tiempo, el plural dejé de ser
habitual y empezé a imponerse la relacion singular que
habiamos sostenido él y yo cuando nos conocimos. Ese
primer trato con dos personas que parecen una y luego
terminan dividiéndose y singularizandose es expresién de
un proceso que se daria paso a paso: Néstor (Rosa) primero
nos escribe y luego me escribe.

Problemas de pertinencia y pertenencia: ¢puedo decir que
son mias? ;Y hacer con ellas lo que quiero? ¢Qué diria el
remitente vivo acerca de la idea de publicarlas? ¢Hubiese
querido o imaginado que salieran de la intimidad para
entrar en la esfera publica? ¢Las hubiera escrito entonces
de otra forma, corregido un poco, con algun editing de mas
o de menos, alguna palabra tachada, reprimida,
borroneada? Siento que, de alguna manera, tengo que
simbolizar mi pedido de permiso a un recuerdo.

Dije recuerdo y sé que miento. Emerge una primera
imagen: la del dia en que lo conoci, en 1972. Tenia veintiiin
anos y pelo largo hasta los hombros. En una casa senorial
de Flores, ante cincuenta personas reunidas para fundar el
Grupo de Estudio y Practica Politica Sexual, descruzé sus
piernas enfundadas en pantalones de corderoy marron con
botamanga-pata-de-elefante, se acomodd sobre sus zapatos
con plataforma y se presentd: “Soy militante del Frente de
Liberacién Homosexual de la Argentina”. No se puede decir
que era linda, la Rosa. Més bien baja, de cara redonda, de
intensos ojos de mirada negra sobre una nariz que no se
podia pasar por alto. Pero sabia pelear (y hacerse visible).
En el seno de aquel grupo abreviado como Politica Sexual
(un Sex-Pol criollo, en homenaje al fundado por Wilhelm
Reich en Alemania en la década del treinta), Perlongher fue
vocero de la militancia homosexual en alianza con



feministas, parejas protoswingers y “varones
heterosexuales concientizados”. Sexo y revolucién, critica a
la organizacién genital compulsiva y exclusiva, abolicion de
la familia patriarcal-monogamica, liberacién del deseo:
tales eran algunas de las formulas que nos seducian. Una
consigna que llegamos a pintar en las paredes de aquellos
anos decia: “LSD - Libere Sus Deseos”. ;Qué sabiamos del
deseo? Leiamos a Freud, Marx, Reich, Marcuse; todavia no
a Deleuze y Guattari, tampoco a Foucault, pero serian los
proximos de la serie. Perlongher también insistia en que
leyéramos a Kate Millet, a Shulamith Firestone y a otras
autoras feministas.

Habia dado sus primeros pasos, o gateos, en la militancia
cuando empezdé a estudiar sociologia en la Facultad de
Filosofia y Letras, en 1968-69. En esa facultad llegé a
encabezar la organizacion Politica Obrera (PO), mas tarde
llamada Partido Obrero, como responsable de los grupos de
autodefensa y miembro ejecutivo del cuerpo de delegados
estudiantiles, pero mantenia una pelea interna con sus
propios camaradas para dque se le reconociera
publicamente su condicién de homosexual (asi se decia:
aun no habia destape alguno, moda o modelo gay
dominante). Su exigencia de que PO se pronunciara
abiertamente sobre el tema termind en su rompimiento y
alejamiento definitivo de esa organizacién, precisamente al
mismo tiempo en que ingresaba al flamante Frente de
Liberaciéon Homosexual (FLH), en marzo del 72. Pero nunca
traicion6 del todo su origen. Su estilo y su forma de
argumentar y polemizar tuvieron siempre un matiz, una
coloracién “trotskista”, con perdon por las comillas.

Tal vez la demanda de reconocimiento de su condicion
sexual era pedirle demasiado al trotskismo argentino de
principios de los setenta, pero su discurso al mismo tiempo
marxista y libertario también perturbaria a algunos de los
fundadores del FLH, entre quienes se contaban Manuel
Puig y Juan José Sebreli. En el frente operaban varios



grupos en forma auténoma y descentralizada, cada uno con
su nombre y esfera de intereses: Safo, Nuestro Mundo,
Emanuel, Bandera Negra, Profesionales. El ingreso de
Perlongher -quien fundo6 el grupo Eros, responsable de lo
que muchos llamarian las “posiciones ultraizquierdistas del
Frente”- contribuyo a radicalizar las posiciones politicas de
todos. De pronto, la firma del FLH irrumpio en carteles,
volantes y declaraciones propias del aguerrido estilo de
intervenir, pelearse o acordar que tenia la Rosa. Uno de los
carteles pintados por su pufo y letra en 1973 decia: “Vivir
y amar libremente en un pais liberado”. Un cuarto de siglo
mas tarde, el recuerdo de esa consigna llegaria a flamear,
plegarse y restallar en las banderas de las marchas por el
Orgullo Gay ante la Catedral portefia. Pero ya no seria lo
mismo.

Segun desarrollaria en sus ensayos durante la década de
1980, para Perlongher “gay” era una voz norteamericana
que encerraba el proyecto de construccion de un ghetto, un
corral para domesticar el deseo, un alambre de puas para
evitar las fugas con que el deseo podia fragmentar la
normatividad heterosexual imperante. “Ser gay” era
adherir a una identidad, aferrarse al borde del acantilado
de cara al devenir, apegarse a la ilusién de unas islas. En el
73 no pensaba exactamente en esos términos, pero estos ya
se prefiguraban en su micro y macropolitica. En
afirmaciones ante el semanario amarillista Asi, llamo6 a
articular las “reivindicaciones homosexuales en el marco de
las luchas populares y en el proceso de liberacién nacional
y social”.2 Se trataba de romper el mito populista y de
izquierdas que identificaba la homosexualidad como una
“practica reaccionaria”. Pero también de “incorporar a la
comunidad homosexual al proceso de liberaciéon en
marcha”. Esto 1ltimo significaba, especificamente,
aprovechar la emergencia -y radicalizacién- del peronismo.
De alli la aparicién del FLH en movilizaciones como las que



saludaron el ascenso de Héctor Campora al gobierno y el
retorno de Juan D. Perén al poder. Uno de sus volantes
terminaba con una frase de Eva Duarte (con sélo su
apellido de soltera), condenando a “los que no aman
porque para ellos el amor es una exageracion y una
ridiculez”. Un cartel del Grupo Eros fue a recibir a Peron a
Ezeiza. Exigia: “Para que reine en el pueblo el amor y la
igualdad” (consigna tomada de la “Marcha peronista”). La
Rosa sostenia el ala derecha del cartel, posaba para la foto:
datos a tener en cuenta a la hora de releer Evita vive. Uno
de los narradores-protagonistas de este triple relato o serie
de tres cuentos es casi un retrato del universitario
setentista que fue el mismo autor, situado a orillas del
ambiente protogay y del circo hippie, entre el activismo y la
contracultura, parando en un hotel con cuyos inquilinos “no
estdbamos haciendo laburo de base sino public relations
para tener un lugar no pélido donde tripear”.2 Eran anhelos
de multiplicidad, combates librados en varios frentes. Y
también el sueno de una utopia disenada por un magistral
cruce de fronteras entre los territorios del liberacionismo,
una vasta maroma o insurreccion deseante que fundiria a
locas de barrios norte y sur con villeros, artesanos,
vendedores ambulantes, taxi boys, putas, obreros y
estudiantes de izquierda peronista y no peronista.

La Rosa llevaria su coming out hasta ese punto en que las
molotov y las citas de control se cruzaban con los tacos
altos y el tapado blanco de piel sintética con el cual llegé a
atravesar Puente Alsina a la madrugada para volver a su
casa de Avellaneda desde un party o fiesta semiclandestina
en la Capital. Al mismo tiempo, proclamaba en voz alta su
interés en aquello que es condicién sine qua non de toda
actividad politica: la cuestion de las alianzas. Sin alianzas -
les decia a las activistas de minorias- no es posible
concebir lo politico como fenémeno. En 1973-74 dirigio los
primeros reclamos por la derogacion de los edictos



policiales y por la abolicién de la cédula de identidad. En el
75 encabezd la lucha contra la ley de restricciéon a los
anticonceptivos que proponia el gobierno de Perén, con una
campana de recolecciéon de firmas y volanteadas en la zona
céntrica.

Para esa época ya nos habiamos dejado de ver.

Nos despedimos en el bar Vesubio de Corrientes vy
Bernardo de Irigoyen una tarde de diciembre del 73, yo a
punto de salir del pais con la mochila a la espalda por la
ruta 9 hacia la frontera con Bolivia y él con la idea de
continuar su investigacion militante sobre los taxi boys de
la calle Lavalle, prehistoria de su tesis de Master en
Antropologia Social sobre la prostitucién masculina en Sao
Paulo que seria publicada en los ochenta como EI negocio
del deseo. De aquel primer encuentro politico-afectivo que
habia durado algo mas de dos afnos quedd una relacion
fantasmal interrumpida por la bruma del exilio hasta que,
después de vagabundear tres anos a lo largo y ancho de
Ameérica del Sur, Centro y Norte, pude empezar a cosechar
sus cartas en una cabana de troncos y responderle a su
direccion en La Tablada, Partido de la Matanza (La Tableau,
Parti du la Massacre, escribiria la Rosa una vez en el lugar
del remitente). Sélo las ultimas tres cartas que aqui se
publican fueron recibidas en Buenos Aires. De aquel
encuentro también quedé su influencia sobre mi propio
nomadismo, sus coordenadas para cartografiar un mapa
existencial en trdnsito sobre un espacio abierto, liso,
renuente a ser estriado por los tajos de la identidad.

En su poema “SIGLAS”, escrito en 1978, Néstor aludia
precisamente a las aventuras o desventuras de un/a
militante que pasa de un grupo a otro: FRP, ARP, PVP, FPL,
UP... etcétera. Y concluia con un “agradecimiento del
autor” a las casi noventa organizaciones que menciona el
poema, en una lista, con sus nombres completos. Tal vez
cierta distancia critica frente a sus propias pasiones



