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Introducción

Este libro está pensado para que lo leas con una sola mano.
No, no has cogido el libro equivocado ni te ha tocado una copia

defectuosa con una cubierta que no le corresponde. Lo que queremos
decir es que este libro ha sido concebido, desde el primer momento,
para animar al lector a que investigue a las personas de las que
hablamos. Queremos que tengas tantas ganas de saber qué aspecto
tenía Julian Eltinge, cómo era la voz de Charles Pierce o si le estamos
haciendo justicia a Tandi Iman Dupree cuando hablamos de su
legendario lip sync, que no puedas evitar querer verlos con tus propios
ojos. Queremos que cojas el móvil y busques un vídeo, un artículo de
un blog o la entrada de la Wikipedia sobre las personas y los
acontecimientos que mencionamos a lo largo del libro cada vez que te
pique la curiosidad. Tienes a tu disposición una fuente de recursos del
tamaño de la biblioteca de Alejandría sobre la increíble historia queer
y millones de artículos culturales al alcance de la mano. Por eso
queremos invitarte a que, según vayas leyendo estas páginas, busques
más información. Siempre hay algún aspecto del trabajo de
prácticamente todos los intérpretes que mencionamos que ha quedado
inmortalizado en internet, lo que significa que puedes encontrar a
Jackie Shane cantando «Walking the Dog» en la televisión de Canadá
en 1965 o el mítico discurso de Sylvia Rivera en la manifestación de
Christopher Street en 1973 con la misma facilidad que cuando buscas
el último videoclip de Manila Luzon.

RuPaul’s Drag Race empezó siendo la representación más pura de la
cultura social homosexual masculina jamás vista en televisión y con el
tiempo se ha convertido en un homenaje a la vida y cultura de toda la
comunidad LGTBQ al incorporar el trabajo y las vidas de un
sinnúmero de personas queer anteriores a nuestra época. Todos los
aspectos y rasgos del programa guardan relación con alguna tradición,



acontecimiento o práctica que ha estado presente en la vida, en la
comunidad y en la cultura queer desde hace mucho tiempo. RuPaul y
compañía diseñaron un programa que funciona como un auténtico
museo de la historia cultural y social queer apoyándose en sus
tradiciones y en el trabajo de figuras icónicas que nos han
acompañado durante casi un siglo. Pero Drag Race no solo se ha
convertido en un archivo, sino que sirve de herramienta para analizar
e ilustrar la vida de esta comunidad en la época moderna. Nos ofrece
una serie de instantáneas sobre cómo las personas de la comunidad
LGTBQ viven, sufren, trabajan y se apoyan. Hoy, ayer y siempre.

Este libro no pretende revelar todos los secretos y significados
ocultos de Drag Race; el programa tampoco es tan deliberado en sus
referencias y, además, no es así como funciona la cultura. Nuestro
propósito es mostrar que Drag Race existe dentro del entorno de la
cultura y de la historia queer y que, naturalmente, bebe de referentes
de todas las épocas, a veces ex profeso y otras como resultado de un
proceso de ósmosis cultural.

La historia del propio programa recuerda a una Cenicienta queer y
es una metáfora casi perfecta de lo que es el drag: un programa de
variedades con aspecto cutre, grabado a través del objetivo empañado
de una cámara de baja definición en un plató mal iluminado,
embutido entre anuncios de medicación para el VIH y artículos de
cuero en un canal dirigido a un público muy específico que llega a
convertirse en un gran espectáculo lleno de glamur y de fama mundial.
El camino que ha seguido el programa emula a la perfección el
recorrido del drag como forma de expresión clandestina que, con el
tiempo, se abrió paso hasta las plataformas más importantes del
entretenimiento y de los medios de comunicación. La primera
temporada de Drag Race da la sensación de haber sido grabada en el
almacén lúgubre de algún bar de carretera, pero para la décima
temporada presentaba ya el aspecto de aquello en lo que se había
convertido: un programa de variedades de éxito masivo,
deslumbrante, repleto de glamur y poblado de seres de una belleza
imposible con un maquillaje de morirse. En este libro os contaremos
cómo la cultura queer en general y la drag en particular han seguido



un camino muy parecido. Cuando hablamos de cultura queer no nos
referimos necesariamente a la igualdad o a los amparos legales ni
tampoco abarcamos el amplio espectro de la existencia queer;
hablamos de la cultura que compartimos y que ha sido creada o
diseñada por y para personas queer y que surge de nuestras
experiencias propias como personas queer que somos.

La historia de RuPaul’s Drag Race refleja la historia del movimiento
político y cultural LGTBQ de los últimos cincuenta años porque es
imposible desligar una cosa de la otra. No se puede profundizar en la
historia del programa sin entrar, aunque sea un poco, en la historia del
drag como forma de expresión y elemento de la cultura pop, del
mismo modo que no se puede hablar del drag como forma de
expresión sin abordar el papel que ocupa en la vida queer, o hablar de
cómo ha sido la vida queer a lo largo del tiempo sin tener en cuenta a
qué se enfrentaron las personas de la comunidad LGTBQ en el pasado
y cómo fueron sus vidas.

Durante la mayor parte del siglo  XX era ilegal que un hombre
vistiera ropa de mujer en público. Era ilegal que los hombres tuvieran
relaciones sexuales con otros hombres y el simple hecho de coquetear
podría llevarlos a la cárcel, a una institución de salud mental o a ser
medicados en contra de su voluntad (una práctica que se conoce como
«castración química»). Era ilegal producir o distribuir cualquier obra
que representara los deseos surgidos entre miembros del mismo sexo y
era ilegal que los bares y los restaurantes sirvieran bebidas alcohólicas
a sus clientes gais o lesbianas. La Asociación Americana de
Psiquiatría, así como la mayor parte de la comunidad médica,
consideraba que el deseo hacia miembros del mismo sexo, así como la
disconformidad con los roles de género constituían enfermedades
mentales. Es importante tener todo esto presente para entender las
agallas que demostraron tener nuestros antepasados queer y lo
valientes e indómitos que fueron. No solo se enfrentaron a la
desaprobación de la gente, sino que lo hicieron en un contexto de
genocidio social. Y no se rindieron nunca. Primero sobrevivieron y
luego prosperaron: crearon arte, construyeron comunidades y
familias, redefiniéndolo todo por el camino. Eran criminales y



proscritos, vándalos y perras rabiosas. Puede que no lo sintieran así en
su momento, pero fueron revolucionarios. Y, lo que es más
importante, ganaron la revolución, aunque los demás tardaran un
tiempo en darse cuenta.

Pero jamás nos atreveríamos a decir que las reinas y la gente queer
del pasado llevaron vidas trágicas o desgraciadas. Creemos que
muchos de nuestros antepasados LGTBQ habrían descrito sus vidas
como una existencia desbordante de una belleza rabiosa y desafiante.
Fueron malas hierbas que se abrieron paso, fabulosas, a través de las
grietas de las aceras. Decidimos verlas así porque creemos que con ello
honramos sus luchas sin pintarlas de tragedia. Fueron demasiado
bellas, demasiado fuertes y desafiantes como para que podamos verlas
de otra manera. Esperamos haberles hecho justicia y que, para cuando
hayas leído sus historias, las veas igual que nosotros. Porque todas y
cada una de ellas son, sin lugar a duda, leyendas.

Pero, por ahora, arréglate que salimos a pasarlo bien.



1.

En el taller con Marsha y Sylvia

En la entrada del plató del Werk Room, el taller donde las reinas se
visten y se maquillan en RuPaul’s Drag Race, a escasos centímetros de
los focos y fuera de plano, una reina con un sueño espera a que le den
paso. Tuck y contouring hechos, corsé y peluca a punto, lleva un lewk
para dejar a todas esas otras zorras muertas en cuanto la vean y una
frase memorable con la que ganarse los corazones de los fans para
siempre. Se echará al suelo, saldrá de una caja… ¿o tal vez presentará
a Ornacia al mundo? Puede que sencillamente nos diga que se acaba
de tirar un pedo o que anuncie que ha venido a luchar por la corona,
pero, sea lo que sea lo que tenga en mente —porque, créenos, algo
tiene en mente—, y por muy escandaloso, feroz o divertido que sea, lo
fundamental es que haga una entrada épica. Este es el momento que
tanto ha esperado y por el que tanto ha trabajado; es el momento en el
que pasa a formar parte de la herstory de Drag Race, planta su
bandera de lentejuelas y anuncia su llegada. Si es lista y tiene suerte, si
demuestra que tiene el cóctel de cualidades necesarias —carisma,
autenticidad, carácter y talento o CUNT por sus siglas en inglés—,
esta no será la última vez que haga su entrada.

Y es que, a pesar de sus dotes para la actuación y su destreza en los
desfiles, criterios con los que se juzgará su destino, su esfuerzo en el
Werk Room será lo que determine cuánto durará su paso por el
concurso. Los puntos clave serán su relación con las demás chicas,
cómo se centra en las tareas que se le asignan y cuánta cámara es
capaz de chupar. Debe alcanzar el equilibrio: ha de mostrarse dura y
fuerte para que la cámara se fije en ella, pero sin crearse demasiadas
enemigas, a menos que quiera que alguna de las otras concursantes le
clave un puñal por la espalda a la primera de cambio.

—Ahora es cuando el mundo tiene el placer de conocerme—, piensa
nuestra reina—. ¿Serán las otras más guapas que yo? ¿Serán unas



zorras criticonas?
Desde las columnas de color rosa chicle hasta los infinitos altares a

Ru, el Werk Room de Drag Race se ha convertido en una especie de
templo de culto del drag contemporáneo. Entre sus paredes de ladrillo
falso nacen sueños, mueren amistades, se arrancan pelucas y, sí, hasta
hay vidas que cambian para siempre. En el Werk Room están las
mesas de trabajo, los rincones propios de cada reina y los tocadores
para maquillarse, además del espacio en el que Ru presenta a los
invitados y dirige los mini retos. Podríamos decir que es el corazón del
programa, pero nos quedaríamos cortos. En el escenario principal es
donde se actúa, pero es en el Werk Room donde una se curra lo de ser
una reina en este mundo, tanto mental como físicamente. Es el
epicentro de las vidas de las reinas durante su estancia en el programa.
Es donde hacen su primera gran entrada y donde aprueban sus últimas
creaciones frente al espejo. Es el lugar en el que reciben a dignatarias
de la talla de Nancy Pelosi o Lady Gaga. Es donde nuestras reinas
acabarán entendiéndose o tirándose de los pelos.

Es el lugar en el que se retiran al sofá para comentar la última
eliminación y para charlar de sus opiniones, miedos y rivalidades. Es
donde se sientan a la mesa para criticarse un poquito mientras esperan
a que llegue el próximo reto. En Drag Race, el Werk Room es el
centro neurálgico del trabajo y de la vida social. Es donde Miz
Cracker habló frente al espejo sobre todos esos días que pasó sin un
plato caliente en la mesa cuando crecía en la pobreza, o donde
Roxxxy Andrews se abrió sobre el abandono que sufrió en su
infancia. Es también donde Asia O’Hara habló con The Vixen para
ayudarla a sacar toda su rabia por el racismo en la comunidad
LGTBQ. Es donde Katya y Miss Fame se dieron apoyo mutuo en
medio de la vorágine de estrés del concurso e hicieron piña para
reforzar su sobriedad.

El Werk Room es también donde vemos a todas las reinas en su día
a día, sin maquillaje ni vestidos, algo que resultó polémico cuando se
lanzó el programa, porque las drag queens tienen algo de titiriteras: no
quieren que nadie les vea la mano metida en el culo de la Rana
Gustavo, por así decirlo. Hubo un momento en el que se consideraba



que verlas frente a las cámaras tal cual, sin drag, era como si un mago
revelara sus trucos. Muchas drag queens de altos vuelos han
rechazado entrar a formar parte del programa precisamente por eso.
Pero quitarse el drag es una parte esencial del compromiso del
programa por mostrar en todo su esplendor un arte que no se puede
llegar a apreciar del todo si no se ve el proceso de transformación. Es
también una forma de deshacerse de cualquier barrera o protección
emocional. Ru sabe perfectamente que, para algunas, el drag puede ser
una forma de lidiar con el mundo y, por eso, al más puro estilo de los
realities, esa faceta del drag desaparece en el Werk Room. Aquí, las
reinas no necesitan esconderse ni en sus pelucas ni en sus corsés; este
es un lugar seguro en el que pueden quitarse la armadura.

Al principio, el Werk Room era un espacio indefinido de paredes
pintadas con colores vivos, fantasías de neón aquí y allá, mesas de
trabajo y espejos. Tendrá que pasar algo de tiempo hasta dar con la
estética del taller, como de mansión de Barbie, que vemos en las
temporadas posteriores. En las primeras temporadas, los trajes de Ru
no brillaban como merecían y todo el mundo adquiría un tono
anaranjado bajo los focos. Pero, tal como manda la tradición de los
espacios exclusivamente queer, fue evolucionando con el tiempo: se
mejoró la iluminación, se engalanaron los espacios y se convirtió en
un lugar más formal donde socializar y centrarse en el trabajo (o el
werk).

A lo largo de la historia, las personas queer siempre han creado sus
propios espacios, lugares en los que poder construir un sentimiento de
comunidad, forjar alianzas, compartir el pan o pasar el rato alejadas
de aquellos que no terminaban de entenderlas o que directamente
querían hacerles daño. Sería maravilloso poder decir que todos ellos
eran espacios «seguros», pero durante mucho tiempo y hasta hace
relativamente poco, no había ningún lugar que fuera completamente
seguro para una reina. Ni siquiera si la reina en cuestión solo quería
salir a tomarse una copa por su cumpleaños. Ni siquiera en sus
propios hogares.



La épica fiesta de cumpleaños de Marsha P. Johnson

«Marsha y yo fuimos las liberadoras. La gente de la calle y las drag queens fuimos la
vanguardia del movimiento».

Sylvia Rivera.

En junio de 1969, una drag queen llamada Marsha P. Johnson fue al
Stonewall Inn a celebrar su cumpleaños. El Stonewall era un pequeño
bar de ambiente en Nueva York donde Marsha y otras reinas, así
como gais, lesbianas y demás gente queer sentían que podían reunirse,
si no con total seguridad, por lo menos con toda la seguridad a la que
podían optar en aquella época. Como todos los espacios de encuentro
queer de entonces, era un lugar todo lo clandestino que era posible
para un bar a pie de calle en el West Village. Estaba prohibido
regentar cualquier lugar de reunión del que se supiera o se sospechara
que era exclusivamente para homosexuales, lo que significaba que las
personas del mismo género no tenían permitido bailar juntas,
coquetear sin disimular o demostrar cualquier tipo de deseo físico o
afecto entre ellas en ningún local, ni, en realidad, en cualquier espacio
público. El travestismo o vestirse de cualquier forma que no se
ajustara a las expectativas sociales de género también estaba
expresamente prohibido. En ciudades como Nueva York, lo más
común era que los locales de ambiente fueran regentados por personas
que ya tenían cierta experiencia llevando negocios ilegales, es decir,
por las mafias. Como ocurre con cualquier lugar gestionado por el
crimen organizado, la supervivencia de los locales de ambiente queer
dependía de que los policías corruptos recibieran pagos para
asegurarse de que harían la vista gorda ante actividades ilegales.
Cuando los policías corruptos gozan de una fuente estable de ingresos
de origen ilegal y dichos ingresos proceden de personas que carecen de
derechos y ostentan un poder político mínimo o inexistente, las
consecuencias siempre son el acoso y la explotación. La noche en que
Marsha celebraba su cumpleaños —el 28 de junio de 1969—, la
policía apareció en Stonewall para hacer lo que solía hacer con cierta
regularidad: acosar a clientes y empleados, ya fuera para cobrar su



asignación o para hacer una redada y llevarse a algunos detenidos. Esa
noche, los parroquianos del Stonewall no pensaban pasar por el aro;
esa noche, Marsha P. Johnson lo tuvo clarísimo.

Marsha era una figura llena de color bien conocida en el barrio.
Como muchas otras «reinas de la calle», como se las conocía en aquel
entonces, todo el mundo sabía que se subía a un escenario a actuar
siempre que la dejaban, pero que principalmente se ganaba la vida
como trabajadora sexual. Una vez compareció ante el juez, acusada de
prostitución y dijo que la inicial que había en el medio de su nombre
significaba «Pay it no mind» («Pasa del tema», en referencia a su
sexo). Al juez le hizo tanta gracia que la dejó ir. Todo el mundo
parecía adorarla y, aunque pasó dificultades durante la mayor parte de
su vida adulta, quienes la conocían, tanto íntimamente como de
pasada, la describían como un ser de luz o incluso una santa. Una
figura radiante, beatífica, que caminaba por las calles del West Village
de Nueva York con flores en el cabello y algo bueno que decirle a todo
aquel que se cruzara en su camino.

Esa noche en el Stonewall, que terminaría siendo legendaria, las
reinas, los gais y las lesbianas que se encontraban en el local dijeron:
basta ya. Cuando el ambiente empezaba a caldearse, los policías
decidieron hacer una ronda de detenciones. Entonces pasaron dos
cosas: una lesbiana butch (de aspecto masculino) que forcejeaba con
unos policías mientras trataban de detenerla se volvió a la multitud y
preguntó: «¿Por qué no hacéis nada?». Y Marsha P. Johnson, la
bienaventurada luz del West Village, cogió su vaso, lo hizo estallar
contra el espejo de la barra y gritó con una rabia muy poco propia de
ella: «¡EXIJO MIS DERECHOS!».

Cuando el alboroto de la multitud se convirtió en una manifestación
en toda regla contra la policía, la noticia se extendió por el barrio
como la pólvora. Una de las primeras personas en salir corriendo para
unirse fue otra «reina de la calle» y amiga íntima de Marsha llamada
Sylvia Rivera, quien al enterarse de los disturbios dijo: «¡Es la
revolución!». No tenía ninguna intención de perdérsela. Igual que
muchas otras personas queer que llevaban conteniendo su rabia
durante demasiado tiempo, Marsha y Sylvia participaron en las tres



noches de lo que ha pasado a conocerse como los Disturbios de
Stonewall, aireando su rabia a pleno pulmón en la noche veraniega de
Nueva York. No es que estas dos reinas estuvieran presentes en el
nacimiento del movimiento moderno de los derechos de los
homosexuales, es que lo parieron ellas mismas.



Reinas del espacio

Un año después, cuando el recién nacido movimiento de «liberación
gay» todavía se estaba articulando y dejaba de lado a las travestis y
trans que habían participado en el movimiento de forma activa, Sylvia
y Marsha miraron a su alrededor, vieron que ese movimiento no iba a
hacerles hueco y decidieron formar STAR, (Acción de Travestis
Callejeras Revolucionarias, por sus siglas en inglés), un grupo
dedicado a proteger las vidas y los intereses de las drag queens y de las
mujeres transgénero que vivían en la calle. Conscientes de la urgente
necesidad de proporcionar un lugar relativamente seguro para sus
compañeras, Rivera y Johnson fundaron la primera casa STAR: una
autocaravana en un aparcamiento en el que las reinas podían cobijarse
durante un tiempo y protegerse del frío y de la posibilidad permanente
de violencia en el Nueva York de los años 70. Cuando la policía retiró
el vehículo con una grúa (con veinte personas dentro), Marsha y
Sylvia se dieron cuenta de que necesitaban encontrar un lugar más
permanente para las mujeres a quienes querían proteger y, contra todo
pronóstico, lograron reunir el dinero suficiente para alquilar un
edificio entero. Pagaban el alquiler trapicheando en las calles,
utilizando sus cuerpos y su ingenio para crear un espacio propio en el
que su comunidad pudiera prosperar. Si esa no es una combinación
explosiva de carisma, autenticidad, carácter y talento, pues chica, ya
me dirás tú qué es.

Sylvia Rivera dedicó su vida y su carrera a luchar contra el sistema,
contra la cultura e incluso contra los miembros de la comunidad
LGTBQ que no querían sumarse a su causa. La consideraban una
bocazas, una alborotadora e incluso le hacían el vacío por avergonzar
a la comunidad LGTBQ, que centraba sus esfuerzos desesperadamente
en construir un enfoque respetuoso y asimilativo para alcanzar la
igualdad. Básicamente, Sylvia pasó décadas de su vida gritando «que
le den» al plan para conquistar los derechos de los homosexuales que
perseguía, literalmente, excluirla a ella y a otras como ella. Cuando
finalmente tuvo la oportunidad de dar un discurso en la manifestación



del Día de la Liberación en Christopher Street en 1973, uno de los
primeros actos del Orgullo organizados por la comunidad LGTBQ —
y tras haber sido ignorada y apartada durante todo el día—, hizo lo
mismo que llevaba toda la vida haciendo: arremetió contra la
comunidad gay por su autocomplacencia y su estrechez de miras.
«Será mejor que os calméis —respondió ante los abucheos y silbidos
—. Llevo todo el día intentando subirme aquí en nombre de todos
vuestros hermanos y hermanas homosexuales que están en la cárcel y
que me envían cartas todas las putas semanas para pedir vuestra
ayuda y ninguno de vosotros mueve un dedo por ellos». ¡Tras acusar
al movimiento de ser «un club de blancos de clase media», terminó el
discurso al grito de «GAY POWER!» ante una multitud estupefacta.
Su discurso fue recibido con abucheos e indignación, pero con el
tiempo se ha convertido en una expresión icónica de rabia, desafío y
apoyo a todos los marginados, desamparados e ignorados.
Desalentada y deprimida por cómo la habían recibido, Sylvia se fue a
casa y trató de quitarse la vida cortándose las venas. Marsha la
encontró desangrándose, pidió ayuda y cuidó de ella hasta que se
recuperó, encarnando así lo mejor que tenía el mundo queer de la
época: el respaldo que se brindaban las personas LGTBQ cuando
hacía falta, incluso cuando el daño había sido causado por otros
miembros de su propia comunidad. Más tarde, Sylvia dijo lo siguiente
a propósito de su rabia: «No le perdonaré al movimiento lo que le ha
hecho a mi familia». Ambas pasaron el resto de sus días gritando su
furia, protegiendo a sus hermanas y luchando, luchando y luchando
por sus derechos y por el respeto que merecían. Una lucha incesante
que duró décadas y que libraron sin que nadie se lo pidiera con flores
en el pelo, rojo en los labios y esmalte en las uñas.



Manos a la obra

La cualidad de saber alzar la voz y plantar cara, perder y vencer el
miedo para superar tus vulnerabilidades es la médula espinal del
descaro queer, del drag. Es la razón por la que nos apasiona ver a las
reinas explotándola en el Werk Room, poniéndose verdes y
reivindicando sus derechos. No es solo porque la mayoría de las reinas
tienen siempre respuestas para todo o porque cuando la ocasión
requiere saben quitarse los pendientes y remangarse. Es porque Drag
Race, consciente como es de la historia de guerreras como Marsha y
Sylvia, siempre ha usado el drag como metáfora de fortaleza y
herramienta de crecimiento personal. Ru, quien ha descrito a Marsha
como «la madre de todos nosotros», cree que las drag queens tienen la
responsabilidad y la habilidad especial de rebuscar en sus entrañas y
sacar las partes más oscuras y dolorosas para hacer buen drag. Las
confrontaciones no solo están presentes porque le den vidilla al
programa, sino porque Ru cree que la confrontación es un
componente muy importante del drag, tanto si a quien le plantas cara
es a tus propios miedos, al paradigma del género, a tus detractores o a
quien quiera que se interponga en tu maldito camino. Bajo el nombre
que recibe en el argot del drag, el Werk Room es el lugar donde se
trabaja, ya sea haciéndose el tuck (escondiéndose los genitales),
maquillándose, cosiendo o ensayando, es un espacio pensado para que
las reinas se dediquen a lo suyo. Pero el equipo de Drag Race,
conocedor de la dilatada historia de los espacios comunes para reinas
y personas queer, se aseguró de que el Werk Room fuera también un
lugar en el que poder hablar con franqueza, enfrentarse a tus
demonios, acallar a tus detractores o llamar la atención sobre
comportamientos inadecuados. Por eso las escenas que vemos en el
Werk Room le deben tantísimo a reinas del pasado como Sylvia
Rivera. Ella jamás dio un paso atrás y jamás dejó de luchar. Su vida se
basaba, literalmente, en la confrontación.



No queremos pecar de presuntuosos y hablar en su nombre sobre
cómo querrían identificarse si estuvieran hoy aquí, pero podríamos
decir que Marsha y Sylvia eran mujeres transgénero a pesar de que en
sus días no fuera un término de uso común. Siguiendo la tendencia del
momento, solían referirse a sí mismas como travestis o drag queens,
eso cuando no se identificaban directamente como mujeres. Igual que
ocurre en todas las comunidades que luchan por aceptarse a sí mismas
y por ser aceptadas por la sociedad, durante los primeros años del
movimiento LGTBQ y tras el acontecimiento de Stonewall, se
emplearon muchos términos distintos antes de adoptar la terminología
que hoy todos conocemos y utilizamos. Lo cual nos lleva a una de las
mayores controversias de la historia de RuPaul’s Drag Race
relacionada con una tradición que pronto se estableció en el Werk
Room y que disgustó a las personas transgénero.

Durante las cinco primeras temporadas del programa, los desafíos se
presentaban con un vídeo de Ru en el que, semana tras semana,
anunciaba: «Nena, tienes un she-mail», jugando con su pronunciación
igual a she-male (término derogatorio para referirse a las mujeres
trans, en particular en un contexto de la prostitución y explotación
sexual, un poco como «travelo» en español). Hubo autores,
comentadores y activistas que afearon al programa que utilizara un
término peyorativo y ofensivo contra las mujeres transgénero. Ru
defendió el uso de la frase al explicar que el término en cuestión
también se había utilizado como insulto contra las drag queens, y que
ahora pretendía reapropiarse de él para despojarlo del poder de
ofender, pero algunos defensores de los derechos de las personas
transgénero respondieron que dicha reapropiación no le correspondía
a él. Finalmente, Ru reculó y la frase fue sustituida por otra, algo
absurda: «She done already done had herses», que vendría a significar
«esta ya ha tenido lo suyo». Naturalmente, esta fue la decisión
correcta, pero el enfrentamiento surgió de los cambios en el uso de la
terminología a lo largo del tiempo y porque en el debate había una
parte que echaba la vista atrás mientras que la otra hablaba desde el
punto de vista presente. Esto demuestra a la perfección cómo el
programa refleja los cambios sociales y culturales que se han dado en



la comunidad LGTBQ desde hace cosa de medio siglo, es decir,
durante la vida de Ru. La historia de Drag Race, de la comunidad
LGTBQ y del propio RuPaul están interrelacionadas. Y ni se nos pasa
por la cabeza imaginar que Sylvia y Marsha no hubieran animado a
sus hermanas transgénero de hoy mientras plantaban otra vez cara a
su familia LGTBQ para exigir el respeto que merecen.



Los pañuelos y el polari: el argot queer

A pesar de todo, el Werk Room y la vida queer en general también
tienen otra cara que es más amable y está marcada por un tipo de
apoyo más convencional. Sin ella, la vida de la comunidad LGTBQ en
la época anterior a Stonewall habría sido insoportable y Drag Race
sería prácticamente infumable. Por mucho que todos recordemos las
confrontaciones y rivalidades más brutales que han tenido lugar en el
programa, algunas de las mejores escenas que nos ha regalado el Werk
Room surgieron cuando una reina se dio cuenta de que otra estaba
pasando por un momento difícil y se preocupó por ella o le ofreció
ayuda.

A veces la cosa no pasa de echar una mano con la costura o con el
maquillaje, o de prestar un un corsé y un poco de relleno para las
caderas a la pobre reina que escucha todas las semanas quejarse a
Michelle Visage de su cuerpo de palo en cuanto sale a la pasarela.

También es el lugar en el que Ru puede entrar y dar su opinión
mientras las reinas todavía están arreglándose, y no cuando están en la
pasarela y ya está todo el pescado vendido. Aunque estos intercambios
con Ru suelen terminar con los ánimos algo crispados e incluso en
disputa (puede que el ejemplo más ilustrativo de ello sea cuando Pearl
le preguntó a Ru «¿Tengo monos en la cara?» tras un intenso duelo de
miradas), son un elemento fundamental de la idea que tiene Ru del
drag y del compromiso que se espera de una reina. El Werk Room no
es solo un lugar en el que trabajas, sino donde se espera que defiendas
tu trabajo. Pero no ante Ru, sino de la jauría de perras contra la que
compites.

Luego está el aspecto físico del trabajo: la relación que guarda con
la mecánica del drag, desde el tuck hasta el contouring, pasando por
los corsés. Igual que hacen todas las drag queens en el camerino, las
reinas de Drag Race comparten trucos y técnicas cuando no están
inmersas en la tradicional práctica de robarse o copiarse las ideas. El
drag es un arte antiguo y gran parte de lo que vemos hacer a las reinas



en su taller ha nacido del esfuerzo de décadas de hombres y mujeres
por perfeccionarlo y por transmitir su conocimiento técnico a la
siguiente generación.

Todo esto es una pequeña representación de la cultura queer, con sus
gestos, referencias, argot propio y conocimiento técnico que se
transmite y muta a medida que pasa de una generación a otra. Las
personas queer siempre han tenido que existir, buscarse y, hasta hace
relativamente poco, andar con la cabeza gacha procurando no ser
detectadas. Toda subcultura y contracultura establece su propia jerga
y su historia, pero la cultura queer es especialmente rica en mitos,
conjuros y fábulas. Esto se debe a que las personas LGTBQ proceden
de todas y cada una de las culturas del planeta y se pueden apropiar
de todo ello con total libertad.

Nuestro elemento favorito de la historia y de la cultura oral queer es
el «polari», el argot de los feriantes, actores de teatro y personas
ambulantes que fue luego adoptado por los homosexuales británicos
para indicar su pertenencia a un grupo secreto y criminal sin tener que
declarar su preferencia sexual abiertamente y arriesgarse a terminar en
la cárcel o en el hospital, según la suerte que corrieran. Del polari
surgen los términos «drag», «butch», «zhuzh» (cuyo significado es
similar a darle «vidilla» o alegría a algo), «reina» y muchos otros
términos de uso común —y otros menos comunes como «Bona vada
your lovely eek and riah, darling!», que vendría a significar «¡Qué
alegría ver esa cara y ese pelo, amor!».

El polari fue una forma que encontraron los hombres queer del
pasado para identificarse entre ellos y brindarse apoyo sin correr
riesgos. Y aunque hoy no se usa demasiado, su gran influencia en la
historia y la cultura homosexuales es un ejemplo magnífico de cómo
las personas LGTBQ se abrieron paso en un mundo que les era hostil
creando sus propios secretos, como una especie de posesión cultural
que guardaban con mucho celo y que se revelaba lentamente a cada
miembro del grupo a medida que entraban a formar parte de él. El
icónico cantante gay Morrisey hizo referencia al polari en su disco
Bona Drag, en la canción «Picadilly Palare». La palabra polari
«zhuzh» volvió a popularizarse gracias a los esfuerzos de nada más y



nada menos que el juez de Drag Race Carson Kressley, quien lo llevó
a la esfera mainstream en el original programa Queer Eye for the
Straight Guy. Todo lo queer sirve de ingrediente para la receta de
RuPaul’s Drag Race.

Si prefieres un ejemplo menos caprichoso, también está el código del
pañuelo, ese sistema secreto de señales que se articulaba según la
colocación y el color del pañuelo en el bolsillo trasero de los vaqueros
de un hombre gay. El propósito era informar a otros hombres
homosexuales sobre el tipo de prácticas sexuales que les gustaban y la
posición que preferirían adoptar al mantenerlas. Este tipo de códigos
surgieron cuando las personas queer vivían en la más estricta
clandestinidad y los más mayores o experimentados los transmitían a
los más jóvenes o inexpertos.



La vertiente más política y personal del tocador

El tocador de Drag Race es testigo de confesiones, historias de vida y
sesiones de terapia. Las escenas en las que vemos a las reinas
maquillándose, criticándose sin piedad, marujeando y contando sus
historias recrean la camaradería y el cotilleo propios de los camerinos
de cualquier espectáculo de drag o de variedades. Es una recreación
muy deliberada de la larga historia del circuito drag y nos adentra en
una sala llena de reinas que se preparan para enamorar a los focos que
se disputan. También ha contribuido al despegue de algunas carreras y
tendencias a medida que el programa ganaba popularidad. No solo ha
habido revistas y páginas web de belleza que en los últimos años han
promovido, con una frecuencia cada vez mayor, tendencias de
maquillaje basadas en técnicas del drag (a menudo demostradas por
exalumnas de Drag Race), sino que algunas de las reinas del programa
se han convertido en embajadoras de marcas de productos de belleza,
e incluso hay unas cuantas que han lanzados sus propias líneas de
productos de maquillaje, siguiendo los pasos del propio Ru, quien
hizo historia como la primera drag queen en ser la imagen de una gran
empresa de cosméticos en 1995, al convertirse en la imagen de la línea
Viva Glam de M.A.C.

Mientras se ponían sombra aquí y sombra allá, las reinas que se han
sentado frente a ese espejo han hablado sobre sus adicciones, las
agresiones que han sufrido, sus trastornos alimentarios y sus
problemas de autoestima, racismo, salud mental, dinero y
autoflagelación. Lo que ocurre frente a ese espejo es mágico: no solo
cuando las vemos transformarse de chico a chica o de básica a diosa,
sino también cuando cuentan sus verdades y las paredes tiemblan al
escucharlas.

Pero la idea de usar el tocador como lugar donde hablar con
sinceridad es más que una metáfora.

Las reinas que se van deben escribir sus palabras de despedida en el
espejo con pintalabios y las reinas que se quedan deben limpiarlo
ceremoniosamente mientras dicen unas palabras como si fuera una



especie de ritual funerario celebrado con cosméticos. A Drag Race se
le da muy bien hacer suyos los motivos y los símbolos de la vida del
drag para crear rituales, frases lapidarias y tradiciones nuevas. Pero
como tantas otras tradiciones que vertebran el programa, podemos
encontrar sus raíces o en la historia LGTBQ o en la cultura popular.
En este caso, los mensajes en el espejo surgieron de un punto en el que
ambas se cruzaron.

En la película del año 1960 Una mujer marcada, el personaje con
nombre de travesti de Gloria Wandrous (o Maravillosa), interpretado
por Elizabeth Taylor, icono gay y más tarde tía honoraria de una
generación entera de homosexuales asolados por la plaga del sida, se
pasea por el opulento apartamento del hombre casado con el que
acaba de pasar la noche. Vestida con una combinación y tacones, hace
lo típico de tomarse un cóctel matutino mientras cotillea los armarios.
Tras oler el perfume de la esposa y probarse su abrigo de visón,
Gloria, quien luego se describe ante su madre como «la mayor puta de
la historia», queda horrorizada al ver que su amante le ha metido
250  dólares en el bolso con una nota preguntándole si es suficiente
dinero. Rabiosa y dolida, saca el pintalabios y garabatea «NO SALE»
(«No estoy en venta») en el elegante espejo de marco dorado de la sala
de estar antes de irse hecha una furia. Y, por supuesto, se lleva el
abrigo de visón, al más puro estilo de las autoproclamadas reinas-
putas. El dinero no lo quiere, pero el abrigo es suyo. ¿Alguien todavía
duda por qué se convirtió en un icono gay? ¿O por qué Ru hace que
sus reinas se despidan del programa del mismo modo, rindiendo
homenaje a una de las mariliendres más famosas de Hollywood de
todos los tiempos? Pero atentos, porque esta no es la única diva
icónica famosa por su predilección a utilizar cosméticos para
comunicarse.

Doce años después de la declaración en carmín de Taylor, Diana
Ross, la diva de Motown y miembro de las Supreme —e icono
personal de Ru—, interpretó a la legendaria cantante de jazz Billie
Holiday en la película Lady Sings The Blues. En una de las escenas
más famosas, Billie está en el camerino tras ser atacada por el Ku Klux
Klan, sentada ante un tocador, blanqueándose la piel con polvos y



desmoronándose bajo el peso del desamor, la adicción y el odio y
racismo incesantes. Entonces agarra su barra de labios y, antes de ser
siquiera consciente de lo que está haciendo, plasma sus sentimientos
en el espejo, sin mediar palabra, en un arrebato de rabia rosa y
pringosa.

Estas dos guerreras armadas con un pintalabios usaron sus barras de
color para expresar los sentimientos en carne viva que albergaban en
su interior. La combinación del espejo y el pintalabios constituye el
medio perfecto para manifestar quiénes son o cuánto sufren. No nos
corresponde a nosotros decir si estas dos escenas inspiraron la
despedida escrita con pintalabios en el espejo con la que termina cada
capítulo de Drag Race y con la que el siguiente empieza mostrando las
reacciones de las demás reinas, pero cuesta no incluirlas en la mezcla
de elementos inspiradores del programa. Y es que el arte del drag
destaca por saber coger pedazos de la cultura mainstream y darles un
toquecito queer.



Pasa del tema y cúrratelo

Marsha y Sylvia jamás dejaron de trabajar para conquistar sus
derechos y proteger a sus hermanas y, aunque siempre llevaban flores
en el pelo y los labios pintados, no pudieron llevar su estilo más allá
porque no disponían de los recursos necesarios para crear un drag
glamuroso y elevado como el que vemos hoy. Nunca tuvieron dinero,
lo que significa que tuvieron que expresar su esencia queer a través de
la creatividad, el descaro y la sabiduría callejera. Marsha se colgaba
guirnaldas navideñas o flores en el cabello porque no tenía otra cosa a
su alcance y le encantaba contarle a todo el mundo que la inicial del
medio de su nombre significaba «Pay it no mind». Ese estilo cutre y
casero del drag callejero no solo forma parte del pasado de Ru como
club kid, sino que también es uno de sus tipos favoritos de drag.

Cada vez que ves a una reina en el taller de Drag Race luchando por
crear un lewk a partir de retales sueltos, estás siendo testigo de un
homenaje a todas las reinas callejeras que tuvieron que apañárselas
con lo que tenían a mano. Han sido muchas las reinas, especialmente
en las últimas temporadas del programa, que se han presentado a
competir en Drag Race con baúles llenos de espectaculares vestidos
hechos a medida que harían que cualquier chica de club de Las Vegas
se muriera de envidia. Pero el concurso siempre ha tenido un elemento
de artesanía casera y Ru siente cierta debilidad por las reinas que se lo
guisan y se lo comen ellas solitas: esas que no tienen ni dinero ni
recursos pero están decididas a apañarse con lo que tienen, como Chi-
Chi DeVayne o Nina Bon’ina Brown. En cada temporada suele haber
al menos un pequeño desafío que las pone a todas al mismo nivel y las
obliga a crear un look con lo que encuentren en los cubos de basura
del Werk Room. Como haría Marsha con sus luces de Navidad y sus
flores en el pelo: pasando absolutamente del tema.

«Sin la liberación de todos solo hay orgullo para unos cuantos», que
diría Marsha. Tanto ella como Sylvia trabajaron incansablemente para
hacer oír las voces y las experiencias de las personas de color, de las



travestis y las mujeres transgénero en la comunidad LGTBQ en un
momento en el que se las ignoraba sistemáticamente o se las apartaba
de un movimiento más preocupado por ganarse el respeto de la
sociedad, respeto que los primeros líderes solo se planteaban para las
personas queer blancas y cisgénero.

A pesar de que ciertos sectores del mundo gay la tenían en muy alta
estima, como quedó claro cuando posó ante Andy Warhol en 1975
para su serie de cuadros de drag queens y mujeres transgénero titulada
Ladies and Gentleman, o cuando actuó con el teatro de variedades
drag Hot Peaches, a veces da la impresión de que el trabajo más
importante de Marsha fue, sencillamente, ser Marsha. A pesar de su
alegría, tuvo que luchar contra viento y marea y durante toda su vida
se enfrentó a épocas de no tener un techo bajo el que refugiarse y a
problemas de salud mental. En algún momento de la década de los 80
contrajo el VIH. En julio de 1992, el fin de semana del Orgullo, su
cuerpo fue hallado en el río Hudson en circunstancias misteriosas; la
policía lo llamó suicidio, pero sus amigas, entre ellas Sylvia, insistían
en que había sido asesinada. Puede que sea un error centrarse en el
final trágico o violento de una vida tan radiante y explosiva, pero es
difícil no ver la muerte de Marsha como parte de la violencia
continuada que las mujeres transgénero han sufrido y sufren hasta el
día de hoy. Creemos que Marsha seguramente preferiría que la
recordáramos por su luz, su color y su belleza, pero también creemos
que su lado más oscuro y duro querría que siguiéramos enfadándonos
por su muerte y por la de tantas otras madres, hermanas e hijas.

Sylvia, por su lado, siguió trabajando para ayudar a sus hermanos y
hermanas transgénero y a otras personas queer. En 2001, años
después de la muerte de Marsha y de la disolución del grupo original
tras el proyecto STAR, Sylvia volvió a ponerlo en marcha, esta vez con
el nombre renovado de Acción de Transgéneros Callejeras
Revolucionarias. El grupo luchó y defendió la Carta de Derechos
Fundamentales para las personas transgénero de la ciudad de Nueva
York, así como su inclusión en la Ley de no discriminación por
razones de orientación sexual de Nueva York, la cual se aprobó en
2003 pero no terminaría de ser totalmente inclusiva en cuanto a la



orientación de género hasta 2019. Sylvia falleció de cáncer de hígado
en 2002 luchando por sus derechos y los de los demás hasta el final.
Tras su muerte se fundó el Sylvia Rivera Law Project en su honor y
actualmente sus miembros siguen luchando por los derechos de las
personas transgénero de Nueva York.

En lo más fundamental, todas las confrontaciones o declaraciones
que se hacen en el Werk Room son las mismas que Sylvia y Marsha
expresaban a diario: estoy aquí; tengo una historia; importo; aparta,
maricón. Estas reinas no solo trabajan para ganar un premio en
metálico y quedar inmortalizadas en la historia de la telerrealidad,
sino que hacen también el tipo de trabajo que Marsha y Sylvia
conocían a la perfección: luchar por el reconocimiento, por el respeto,
por un ratito más en el escenario.


