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Dedicado a todas las diosas indomitas vy feroces que pisaron fuerte, se
manifestaron y bailaron subidas a plataformas vy tacones de aguja para que los
demds podamos avanzar libres y orgullosos.
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Introduccidon

Este libro esta pensado para que lo leas con una sola mano.

No, no has cogido el libro equivocado ni te ha tocado una copia
defectuosa con una cubierta que no le corresponde. Lo que queremos
decir es que este libro ha sido concebido, desde el primer momento,
para animar al lector a que investigue a las personas de las que
hablamos. Queremos que tengas tantas ganas de saber qué aspecto
tenia Julian Eltinge, como era la voz de Charles Pierce o si le estamos
haciendo justicia a Tandi Iman Dupree cuando hablamos de su
legendario lip sync, que no puedas evitar querer verlos con tus propios
ojos. Queremos que cojas el movil y busques un video, un articulo de
un blog o la entrada de la Wikipedia sobre las personas y los
acontecimientos que mencionamos a lo largo del libro cada vez que te
pique la curiosidad. Tienes a tu disposicion una fuente de recursos del
tamafio de la biblioteca de Alejandria sobre la increible historia queer
y millones de articulos culturales al alcance de la mano. Por eso
queremos invitarte a que, segun vayas leyendo estas paginas, busques
mas informacién. Siempre hay algin aspecto del trabajo de
practicamente todos los intérpretes que mencionamos que ha quedado
inmortalizado en internet, lo que significa que puedes encontrar a
Jackie Shane cantando «Walking the Dog» en la television de Canada
en 1965 o el mitico discurso de Sylvia Rivera en la manifestacion de
Christopher Street en 1973 con la misma facilidad que cuando buscas
el altimo videoclip de Manila Luzon.

RuPaul’s Drag Race empez6 siendo la representacion mas pura de la
cultura social homosexual masculina jamas vista en television y con el
tiempo se ha convertido en un homenaje a la vida y cultura de toda la
comunidad LGTBQ al incorporar el trabajo y las vidas de un
sinnimero de personas queer anteriores a nuestra época. Todos los
aspectos y rasgos del programa guardan relacion con alguna tradicion,



acontecimiento o practica que ha estado presente en la vida, en la
comunidad y en la cultura queer desde hace mucho tiempo. RuPaul y
compaifiia diseflaron un programa que funciona como un auténtico
museo de la historia cultural y social queer apoyandose en sus
tradiciones y en el trabajo de figuras iconicas que nos han
acompanado durante casi un siglo. Pero Drag Race no solo se ha
convertido en un archivo, sino que sirve de herramienta para analizar
e ilustrar la vida de esta comunidad en la época moderna. Nos ofrece
una serie de instantaneas sobre como las personas de la comunidad
LGTBQ viven, sufren, trabajan y se apoyan. Hoy, ayer y siempre.

Este libro no pretende revelar todos los secretos y significados
ocultos de Drag Race; el programa tampoco es tan deliberado en sus
referencias y, ademas, no es asi como funciona la cultura. Nuestro
proposito es mostrar que Drag Race existe dentro del entorno de la
cultura y de la historia queer y que, naturalmente, bebe de referentes
de todas las épocas, a veces ex profeso y otras como resultado de un
proceso de 6smosis cultural.

La historia del propio programa recuerda a una Cenicienta queer y
es una metafora casi perfecta de lo que es el drag: un programa de
variedades con aspecto cutre, grabado a través del objetivo empafiado
de una camara de baja definiciéon en un platé mal iluminado,
embutido entre anuncios de medicacion para el VIH y articulos de
cuero en un canal dirigido a un publico muy especifico que llega a
convertirse en un gran espectaculo lleno de glamur y de fama mundial.
El camino que ha seguido el programa emula a la perfeccion el
recorrido del drag como forma de expresion clandestina que, con el
tiempo, se abrié paso hasta las plataformas mdis importantes del
entretenimiento y de los medios de comunicacién. La primera
temporada de Drag Race da la sensacion de haber sido grabada en el
almacén lagubre de algin bar de carretera, pero para la décima
temporada presentaba ya el aspecto de aquello en lo que se habia
convertido: un programa de variedades de éxito masivo,
deslumbrante, repleto de glamur y poblado de seres de una belleza
imposible con un maquillaje de morirse. En este libro os contaremos
como la cultura queer en general y la drag en particular han seguido



un camino muy parecido. Cuando hablamos de cultura queer no nos
referimos necesariamente a la igualdad o a los amparos legales ni
tampoco abarcamos el amplio espectro de la existencia queer;
hablamos de la cultura que compartimos y que ha sido creada o
disefiada por y para personas queer y que surge de nuestras
experiencias propias Como personas queer que somos.

La historia de RuPaul’s Drag Race refleja la historia del movimiento
politico y cultural LGTBQ de los ultimos cincuenta afios porque es
imposible desligar una cosa de la otra. No se puede profundizar en la
historia del programa sin entrar, aunque sea un poco, en la historia del
drag como forma de expresion y elemento de la cultura pop, del
mismo modo que no se puede hablar del drag como forma de
expresion sin abordar el papel que ocupa en la vida queer, o hablar de
como ha sido la vida queer a lo largo del tiempo sin tener en cuenta a
qué se enfrentaron las personas de la comunidad LGTBQ en el pasado
y como fueron sus vidas.

Durante la mayor parte del siglo xx era ilegal que un hombre
vistiera ropa de mujer en publico. Era ilegal que los hombres tuvieran
relaciones sexuales con otros hombres y el simple hecho de coquetear
podria llevarlos a la carcel, a una institucion de salud mental o a ser
medicados en contra de su voluntad (una practica que se conoce como
«castracion quimica»). Era ilegal producir o distribuir cualquier obra
que representara los deseos surgidos entre miembros del mismo sexo y
era ilegal que los bares y los restaurantes sirvieran bebidas alcohélicas
a sus clientes gais o lesbianas. La Asociacion Americana de
Psiquiatria, asi como la mayor parte de la comunidad médica,
consideraba que el deseo hacia miembros del mismo sexo, asi como la
disconformidad con los roles de género constituian enfermedades
mentales. Es importante tener todo esto presente para entender las
agallas que demostraron tener nuestros antepasados queer y lo
valientes e indoémitos que fueron. No solo se enfrentaron a la
desaprobacion de la gente, sino que lo hicieron en un contexto de
genocidio social. Y no se rindieron nunca. Primero sobrevivieron y
luego prosperaron: crearon arte, construyeron comunidades 'y
familias, redefiniéndolo todo por el camino. Eran criminales y



proscritos, vandalos y perras rabiosas. Puede que no lo sintieran asi en
su momento, pero fueron revolucionarios. Y, lo que es mas
importante, ganaron la revolucion, aunque los demas tardaran un
tiempo en darse cuenta.

Pero jamas nos atreveriamos a decir que las reinas y la gente queer
del pasado llevaron vidas tragicas o desgraciadas. Creemos que
muchos de nuestros antepasados LGTBQ habrian descrito sus vidas
como una existencia desbordante de una belleza rabiosa y desafiante.
Fueron malas hierbas que se abrieron paso, fabulosas, a través de las
grietas de las aceras. Decidimos verlas asi porque creemos que con ello
honramos sus luchas sin pintarlas de tragedia. Fueron demasiado
bellas, demasiado fuertes y desafiantes como para que podamos verlas
de otra manera. Esperamos haberles hecho justicia y que, para cuando
hayas leido sus historias, las veas igual que nosotros. Porque todas y
cada una de ellas son, sin lugar a duda, leyendas.

Pero, por ahora, arréglate que salimos a pasarlo bien.



1.
En el taller con Marsha y Sylvia

En la entrada del platé del Werk Room, el taller donde las reinas se
visten y se maquillan en RuPaul’s Drag Race, a escasos centimetros de
los focos y fuera de plano, una reina con un suefio espera a que le den
paso. Tuck y contouring hechos, corsé y peluca a punto, lleva un lewk
para dejar a todas esas otras zorras muertas en cuanto la vean y una
frase memorable con la que ganarse los corazones de los fans para
siempre. Se echara al suelo, saldra de una caja... ¢o tal vez presentara
a Ornacia al mundo? Puede que sencillamente nos diga que se acaba
de tirar un pedo o que anuncie que ha venido a luchar por la corona,
pero, sea lo que sea lo que tenga en mente —porque, créenos, algo
tiene en mente—, y por muy escandaloso, feroz o divertido que sea, lo
fundamental es que haga una entrada épica. Este es el momento que
tanto ha esperado y por el que tanto ha trabajado; es el momento en el
que pasa a formar parte de la berstory de Drag Race, planta su
bandera de lentejuelas y anuncia su llegada. Si es lista y tiene suerte, si
demuestra que tiene el coctel de cualidades necesarias —carisma,
autenticidad, caracter y talento o CUNT por sus siglas en inglés—,
esta no sera la ultima vez que haga su entrada.

Y es que, a pesar de sus dotes para la actuacion y su destreza en los
desfiles, criterios con los que se juzgara su destino, su esfuerzo en el
Werk Room sera lo que determine cuanto durard su paso por el
concurso. Los puntos clave serdn su relacion con las demas chicas,
como se centra en las tareas que se le asignan y cudnta camara es
capaz de chupar. Debe alcanzar el equilibrio: ha de mostrarse dura y
fuerte para que la camara se fije en ella, pero sin crearse demasiadas
enemigas, a menos que quiera que alguna de las otras concursantes le
clave un punal por la espalda a la primera de cambio.

—Ahora es cuando el mundo tiene el placer de conocerme—, piensa
nuestra reina—. ¢Seran las otras mas guapas que yo? ¢Seran unas



zorras criticonas?

Desde las columnas de color rosa chicle hasta los infinitos altares a
Ru, el Werk Room de Drag Race se ha convertido en una especie de
templo de culto del drag contemporaneo. Entre sus paredes de ladrillo
falso nacen suefios, mueren amistades, se arrancan pelucas vy, si, hasta
hay vidas que cambian para siempre. En el Werk Room estan las
mesas de trabajo, los rincones propios de cada reina y los tocadores
para maquillarse, ademas del espacio en el que Ru presenta a los
invitados y dirige los mini retos. Podriamos decir que es el corazén del
programa, pero nos quedariamos cortos. En el escenario principal es
donde se actua, pero es en el Werk Room donde una se curra lo de ser
una reina en este mundo, tanto mental como fisicamente. Es el
epicentro de las vidas de las reinas durante su estancia en el programa.
Es donde hacen su primera gran entrada y donde aprueban sus tltimas
creaciones frente al espejo. Es el lugar en el que reciben a dignatarias
de la talla de Nancy Pelosi o Lady Gaga. Es donde nuestras reinas
acabaran entendiéndose o tirandose de los pelos.

Es el lugar en el que se retiran al sofd para comentar la dltima
eliminacion y para charlar de sus opiniones, miedos y rivalidades. Es
donde se sientan a la mesa para criticarse un poquito mientras esperan
a que llegue el proximo reto. En Drag Race, el Werk Room es el
centro neuralgico del trabajo y de la vida social. Es donde Miz
Cracker hablé frente al espejo sobre todos esos dias que paso6 sin un
plato caliente en la mesa cuando crecia en la pobreza, o donde
Roxxxy Andrews se abri6 sobre el abandono que sufrié en su
infancia. Es también donde Asia O’Hara habl6 con The Vixen para
ayudarla a sacar toda su rabia por el racismo en la comunidad
LGTBQ. Es donde Katya y Miss Fame se dieron apoyo mutuo en
medio de la voragine de estrés del concurso e hicieron pifia para
reforzar su sobriedad.

El Werk Room es también donde vemos a todas las reinas en su dia
a dia, sin maquillaje ni vestidos, algo que resulté polémico cuando se
lanz6 el programa, porque las drag queens tienen algo de titiriteras: no
quieren que nadie les vea la mano metida en el culo de la Rana
Gustavo, por asi decirlo. Hubo un momento en el que se consideraba



que verlas frente a las camaras tal cual, sin drag, era como si un mago
revelara sus trucos. Muchas drag queens de altos vuelos han
rechazado entrar a formar parte del programa precisamente por eso.
Pero quitarse el drag es una parte esencial del compromiso del
programa por mostrar en todo su esplendor un arte que no se puede
llegar a apreciar del todo si no se ve el proceso de transformacion. Es
también una forma de deshacerse de cualquier barrera o proteccion
emocional. Ru sabe perfectamente que, para algunas, el drag puede ser
una forma de lidiar con el mundo y, por eso, al mas puro estilo de los
realities, esa faceta del drag desaparece en el Werk Room. Aqui, las
reinas no necesitan esconderse ni en sus pelucas ni en sus corsés; este
es un lugar seguro en el que pueden quitarse la armadura.

Al principio, el Werk Room era un espacio indefinido de paredes
pintadas con colores vivos, fantasias de neén aqui y alla, mesas de
trabajo y espejos. Tendra que pasar algo de tiempo hasta dar con la
estética del taller, como de mansion de Barbie, que vemos en las
temporadas posteriores. En las primeras temporadas, los trajes de Ru
no brillaban como merecian y todo el mundo adquiria un tono
anaranjado bajo los focos. Pero, tal como manda la tradicién de los
espacios exclusivamente queer, fue evolucionando con el tiempo: se
mejord la iluminacién, se engalanaron los espacios y se convirtié en
un lugar mas formal donde socializar y centrarse en el trabajo (o el
werk).

A lo largo de la historia, las personas queer siempre han creado sus
propios espacios, lugares en los que poder construir un sentimiento de
comunidad, forjar alianzas, compartir el pan o pasar el rato alejadas
de aquellos que no terminaban de entenderlas o que directamente
querian hacerles dafo. Seria maravilloso poder decir que todos ellos
eran espacios «seguros», pero durante mucho tiempo y hasta hace
relativamente poco, no habia ningun lugar que fuera completamente
seguro para una reina. Ni siquiera si la reina en cuestion solo queria
salir a tomarse una copa por su cumpleafios. Ni siquiera en sus
propios hogares.



La épica fiesta de cumpleanos de Marsha P. Johnson

«Marsha y yo fuimos las liberadoras. La gente de la calle y las drag queens fuimos la
vanguardia del movimiento».

Sylvia Rivera.

En junio de 1969, una drag queen llamada Marsha P. Johnson fue al
Stonewall Inn a celebrar su cumpleadios. El Stonewall era un pequeno
bar de ambiente en Nueva York donde Marsha y otras reinas, asi
como gais, lesbianas y demas gente queer sentian que podian reunirse,
si no con total seguridad, por lo menos con toda la seguridad a la que
podian optar en aquella época. Como todos los espacios de encuentro
queer de entonces, era un lugar todo lo clandestino que era posible
para un bar a pie de calle en el West Village. Estaba prohibido
regentar cualquier lugar de reunion del que se supiera o se sospechara
que era exclusivamente para homosexuales, lo que significaba que las
personas del mismo género no tenian permitido bailar juntas,
coquetear sin disimular o demostrar cualquier tipo de deseo fisico o
afecto entre ellas en ningin local, ni, en realidad, en cualquier espacio
publico. El travestismo o vestirse de cualquier forma que no se
ajustara a las expectativas sociales de género también estaba
expresamente prohibido. En ciudades como Nueva York, lo mas
comun era que los locales de ambiente fueran regentados por personas
que ya tenian cierta experiencia llevando negocios ilegales, es decir,
por las mafias. Como ocurre con cualquier lugar gestionado por el
crimen organizado, la supervivencia de los locales de ambiente queer
dependia de que los policias corruptos recibieran pagos para
asegurarse de que harian la vista gorda ante actividades ilegales.
Cuando los policias corruptos gozan de una fuente estable de ingresos
de origen ilegal y dichos ingresos proceden de personas que carecen de
derechos y ostentan un poder politico minimo o inexistente, las
consecuencias siempre son el acoso y la explotacion. La noche en que
Marsha celebraba su cumpleafios —el 28 de junio de 1969—, la
policia apareci6 en Stonewall para hacer lo que solia hacer con cierta
regularidad: acosar a clientes y empleados, ya fuera para cobrar su



asignacion o para hacer una redada y llevarse a algunos detenidos. Esa
noche, los parroquianos del Stonewall no pensaban pasar por el aro;
esa noche, Marsha P. Johnson lo tuvo clarisimo.

Marsha era una figura llena de color bien conocida en el barrio.
Como muchas otras «reinas de la calle», como se las conocia en aquel
entonces, todo el mundo sabia que se subia a un escenario a actuar
siempre que la dejaban, pero que principalmente se ganaba la vida
como trabajadora sexual. Una vez comparecio ante el juez, acusada de
prostitucion y dijo que la inicial que habia en el medio de su nombre
significaba «Pay it no mind» («Pasa del tema», en referencia a su
sexo). Al juez le hizo tanta gracia que la dej6 ir. Todo el mundo
parecia adorarla y, aunque paso dificultades durante la mayor parte de
su vida adulta, quienes la conocian, tanto intimamente como de
pasada, la describian como un ser de luz o incluso una santa. Una
figura radiante, beatifica, que caminaba por las calles del West Village
de Nueva York con flores en el cabello y algo bueno que decirle a todo
aquel que se cruzara en su camino.

Esa noche en el Stonewall, que terminaria siendo legendaria, las
reinas, los gais y las lesbianas que se encontraban en el local dijeron:
basta ya. Cuando el ambiente empezaba a caldearse, los policias
decidieron hacer una ronda de detenciones. Entonces pasaron dos
cosas: una lesbiana butch (de aspecto masculino) que forcejeaba con
unos policias mientras trataban de detenerla se volvié a la multitud y
pregunté: «¢Por qué no hacéis nada?». Y Marsha P. Johnson, la
bienaventurada luz del West Village, cogioé su vaso, lo hizo estallar
contra el espejo de la barra y grité con una rabia muy poco propia de
ella: «;EXIJO MIS DERECHOS!».

Cuando el alboroto de la multitud se convirtié en una manifestacion
en toda regla contra la policia, la noticia se extendié por el barrio
como la poélvora. Una de las primeras personas en salir corriendo para
unirse fue otra «reina de la calle» y amiga intima de Marsha llamada
Sylvia Rivera, quien al enterarse de los disturbios dijo: «jEs la
revolucion!». No tenia ninguna intenciéon de perdérsela. Igual que
muchas otras personas queer que llevaban conteniendo su rabia
durante demasiado tiempo, Marsha y Sylvia participaron en las tres



noches de lo que ha pasado a conocerse como los Disturbios de
Stonewall, aireando su rabia a pleno pulmén en la noche veraniega de
Nueva York. No es que estas dos reinas estuvieran presentes en el
nacimiento del movimiento moderno de los derechos de los
homosexuales, es que lo parieron ellas mismas.



Reinas del espacio

Un afio después, cuando el recién nacido movimiento de «liberacion
gay» todavia se estaba articulando y dejaba de lado a las travestis y
trans que habian participado en el movimiento de forma activa, Sylvia
y Marsha miraron a su alrededor, vieron que ese movimiento no iba a
hacerles hueco y decidieron formar STAR, (Acciéon de Travestis
Callejeras Revolucionarias, por sus siglas en inglés), un grupo
dedicado a proteger las vidas y los intereses de las drag queens y de las
mujeres transgénero que vivian en la calle. Conscientes de la urgente
necesidad de proporcionar un lugar relativamente seguro para sus
compafieras, Rivera y Johnson fundaron la primera casa STAR: una
autocaravana en un aparcamiento en el que las reinas podian cobijarse
durante un tiempo y protegerse del frio y de la posibilidad permanente
de violencia en el Nueva York de los afios 70. Cuando la policia retir6
el vehiculo con una gria (con veinte personas dentro), Marsha y
Sylvia se dieron cuenta de que necesitaban encontrar un lugar mas
permanente para las mujeres a quienes querian proteger y, contra todo
prondstico, lograron reunir el dinero suficiente para alquilar un
edificio entero. Pagaban el alquiler trapicheando en las calles,
utilizando sus cuerpos y su ingenio para crear un espacio propio en el
que su comunidad pudiera prosperar. Si esa no es una combinacion
explosiva de carisma, autenticidad, caracter y talento, pues chica, ya
me diras ta qué es.

Sylvia Rivera dedicé su vida y su carrera a luchar contra el sistema,
contra la cultura e incluso contra los miembros de la comunidad
LGTBQ que no querian sumarse a su causa. La consideraban una
bocazas, una alborotadora e incluso le hacian el vacio por avergonzar
a la comunidad LGTBQ, que centraba sus esfuerzos desesperadamente
en construir un enfoque respetuoso y asimilativo para alcanzar la
igualdad. Basicamente, Sylvia pas6 décadas de su vida gritando «que
le den» al plan para conquistar los derechos de los homosexuales que
perseguia, literalmente, excluirla a ella y a otras como ella. Cuando
finalmente tuvo la oportunidad de dar un discurso en la manifestacion



del Dia de la Liberacion en Christopher Street en 1973, uno de los
primeros actos del Orgullo organizados por la comunidad LGTBQ —
y tras haber sido ignorada y apartada durante todo el dia—, hizo lo
mismo que llevaba toda la vida haciendo: arremeti6 contra la
comunidad gay por su autocomplacencia y su estrechez de miras.
«Sera mejor que os calméis —respondi6 ante los abucheos y silbidos
—. Llevo todo el dia intentando subirme aqui en nombre de todos
vuestros hermanos y hermanas homosexuales que estan en la carcel y
que me envian cartas todas las putas semanas para pedir vuestra
ayuda y ninguno de vosotros mueve un dedo por ellos». {Tras acusar
al movimiento de ser «un club de blancos de clase media», terminé el
discurso al grito de «GAY POWER!» ante una multitud estupefacta.
Su discurso fue recibido con abucheos e indignacion, pero con el
tiempo se ha convertido en una expresion iconica de rabia, desafio y
apoyo a todos los marginados, desamparados e ignorados.
Desalentada y deprimida por como la habian recibido, Sylvia se fue a
casa y traté6 de quitarse la vida cortindose las venas. Marsha la
encontr6 desangrandose, pidi6 ayuda y cuidé de ella hasta que se
recuperd, encarnando asi lo mejor que tenia el mundo queer de la
época: el respaldo que se brindaban las personas LGTBQ cuando
hacia falta, incluso cuando el dafio habia sido causado por otros
miembros de su propia comunidad. Mas tarde, Sylvia dijo lo siguiente
a proposito de su rabia: «No le perdonaré al movimiento lo que le ha
hecho a mi familia». Ambas pasaron el resto de sus dias gritando su
furia, protegiendo a sus hermanas y luchando, luchando y luchando
por sus derechos y por el respeto que merecian. Una lucha incesante
que dur6 décadas y que libraron sin que nadie se lo pidiera con flores
en el pelo, rojo en los labios y esmalte en las unas.



Manos a la obra

La cualidad de saber alzar la voz y plantar cara, perder y vencer el
miedo para superar tus vulnerabilidades es la médula espinal del
descaro queer, del drag. Es la razon por la que nos apasiona ver a las
reinas explotindola en el Werk Room, poniéndose verdes y
reivindicando sus derechos. No es solo porque la mayoria de las reinas
tienen siempre respuestas para todo o porque cuando la ocasion
requiere saben quitarse los pendientes y remangarse. Es porque Drag
Race, consciente como es de la historia de guerreras como Marsha y
Sylvia, siempre ha usado el drag como metafora de fortaleza vy
herramienta de crecimiento personal. Ru, quien ha descrito a Marsha
como «la madre de todos nosotros», cree que las drag queens tienen la
responsabilidad y la habilidad especial de rebuscar en sus entrafias y
sacar las partes mas oscuras y dolorosas para hacer buen drag. Las
confrontaciones no solo estan presentes porque le den vidilla al
programa, sino porque Ru cree que la confrontacion es un
componente muy importante del drag, tanto si a quien le plantas cara
es a tus propios miedos, al paradigma del género, a tus detractores o a
quien quiera que se interponga en tu maldito camino. Bajo el nombre
que recibe en el argot del drag, el Werk Room es el lugar donde se
trabaja, ya sea haciéndose el tuck (escondiéndose los genitales),
maquillandose, cosiendo o ensayando, es un espacio pensado para que
las reinas se dediquen a lo suyo. Pero el equipo de Drag Race,
conocedor de la dilatada historia de los espacios comunes para reinas
y personas queer, se asegurd de que el Werk Room fuera también un
lugar en el que poder hablar con franqueza, enfrentarse a tus
demonios, acallar a tus detractores o llamar la atenciéon sobre
comportamientos inadecuados. Por eso las escenas que vemos en el
Werk Room le deben tantisimo a reinas del pasado como Sylvia
Rivera. Ella jamas dio un paso atrds y jamas dej6 de luchar. Su vida se
basaba, literalmente, en la confrontacion.



No queremos pecar de presuntuosos y hablar en su nombre sobre
como querrian identificarse si estuvieran hoy aqui, pero podriamos
decir que Marsha y Sylvia eran mujeres transgénero a pesar de que en
sus dias no fuera un término de uso comun. Siguiendo la tendencia del
momento, solian referirse a si mismas como travestis o drag queens,
eso cuando no se identificaban directamente como mujeres. Igual que
ocurre en todas las comunidades que luchan por aceptarse a si mismas
y por ser aceptadas por la sociedad, durante los primeros afos del
movimiento LGTBQ y tras el acontecimiento de Stonewall, se
emplearon muchos términos distintos antes de adoptar la terminologia
que hoy todos conocemos y utilizamos. Lo cual nos lleva a una de las
mayores controversias de la historia de RwuPaul’s Drag Race
relacionada con una tradiciéon que pronto se establecio en el Werk
Room y que disgusté a las personas transgénero.

Durante las cinco primeras temporadas del programa, los desafios se
presentaban con un video de Ru en el que, semana tras semana,
anunciaba: «Nena, tienes un she-mail», jugando con su pronunciacion
igual a she-male (término derogatorio para referirse a las mujeres
trans, en particular en un contexto de la prostituciéon y explotacion
sexual, un poco como «travelo» en espafiol). Hubo autores,
comentadores y activistas que afearon al programa que utilizara un
término peyorativo y ofensivo contra las mujeres transgénero. Ru
defendio el uso de la frase al explicar que el término en cuestion
también se habia utilizado como insulto contra las drag queens, y que
ahora pretendia reapropiarse de él para despojarlo del poder de
ofender, pero algunos defensores de los derechos de las personas
transgénero respondieron que dicha reapropiacion no le correspondia
a él. Finalmente, Ru recul6 y la frase fue sustituida por otra, algo
absurda: «She done already done had herses», que vendria a significar
«esta ya ha tenido lo suyo». Naturalmente, esta fue la decision
correcta, pero el enfrentamiento surgié de los cambios en el uso de la
terminologia a lo largo del tiempo y porque en el debate habia una
parte que echaba la vista atras mientras que la otra hablaba desde el
punto de vista presente. Esto demuestra a la perfeccion como el
programa refleja los cambios sociales y culturales que se han dado en



la comunidad LGTBQ desde hace cosa de medio siglo, es decir,
durante la vida de Ru. La historia de Drag Race, de la comunidad
LGTBQ y del propio RuPaul estan interrelacionadas. Y ni se nos pasa
por la cabeza imaginar que Sylvia y Marsha no hubieran animado a
sus hermanas transgénero de hoy mientras plantaban otra vez cara a
su familia LGTBQ para exigir el respeto que merecen.



Los panuelos y el polari: el argot queer

A pesar de todo, el Werk Room y la vida queer en general también
tienen otra cara que es mas amable y estd marcada por un tipo de
apoyo mas convencional. Sin ella, la vida de la comunidad LGTBQ en
la época anterior a Stonewall habria sido insoportable y Drag Race
seria practicamente infumable. Por mucho que todos recordemos las
confrontaciones y rivalidades mas brutales que han tenido lugar en el
programa, algunas de las mejores escenas que nos ha regalado el Werk
Room surgieron cuando una reina se dio cuenta de que otra estaba
pasando por un momento dificil y se preocupé por ella o le ofrecio
ayuda.

A veces la cosa no pasa de echar una mano con la costura o con el
maquillaje, o de prestar un un corsé y un poco de relleno para las
caderas a la pobre reina que escucha todas las semanas quejarse a
Michelle Visage de su cuerpo de palo en cuanto sale a la pasarela.

También es el lugar en el que Ru puede entrar y dar su opinion
mientras las reinas todavia estan arreglandose, y no cuando estan en la
pasarela y ya esta todo el pescado vendido. Aunque estos intercambios
con Ru suelen terminar con los danimos algo crispados e incluso en
disputa (puede que el ejemplo mas ilustrativo de ello sea cuando Pearl
le pregunt6 a Ru «¢Tengo monos en la cara?» tras un intenso duelo de
miradas), son un elemento fundamental de la idea que tiene Ru del
drag y del compromiso que se espera de una reina. El Werk Room no
es solo un lugar en el que trabajas, sino donde se espera que defiendas
tu trabajo. Pero no ante Ru, sino de la jauria de perras contra la que
compites.

Luego esta el aspecto fisico del trabajo: la relaciéon que guarda con
la mecanica del drag, desde el tuck hasta el contouring, pasando por
los corsés. Igual que hacen todas las drag queens en el camerino, las
reinas de Drag Race comparten trucos y técnicas cuando no estan
inmersas en la tradicional practica de robarse o copiarse las ideas. El
drag es un arte antiguo y gran parte de lo que vemos hacer a las reinas



en su taller ha nacido del esfuerzo de décadas de hombres y mujeres
por perfeccionarlo y por transmitir su conocimiento técnico a la
siguiente generacion.

Todo esto es una pequena representacion de la cultura queer, con sus
gestos, referencias, argot propio y conocimiento técnico que se
transmite y muta a medida que pasa de una generacion a otra. Las
personas queer siempre han tenido que existir, buscarse y, hasta hace
relativamente poco, andar con la cabeza gacha procurando no ser
detectadas. Toda subcultura y contracultura establece su propia jerga
y su historia, pero la cultura queer es especialmente rica en mitos,
conjuros y fabulas. Esto se debe a que las personas LGTBQ proceden
de todas y cada una de las culturas del planeta y se pueden apropiar
de todo ello con total libertad.

Nuestro elemento favorito de la historia y de la cultura oral queer es
el «polari», el argot de los feriantes, actores de teatro y personas
ambulantes que fue luego adoptado por los homosexuales britanicos
para indicar su pertenencia a un grupo secreto y criminal sin tener que
declarar su preferencia sexual abiertamente y arriesgarse a terminar en
la carcel o en el hospital, segin la suerte que corrieran. Del polari
surgen los términos «drag», «butch», «zhuzh» (cuyo significado es
similar a darle «vidilla» o alegria a algo), «reina» y muchos otros
términos de uso comun —y otros menos comunes como «Bona vada
your lovely eek and riah, darling!», que vendria a significar «jQué
alegria ver esa cara y ese pelo, amor!».

El polari fue una forma que encontraron los hombres queer del
pasado para identificarse entre ellos y brindarse apoyo sin correr
riesgos. Y aunque hoy no se usa demasiado, su gran influencia en la
historia y la cultura homosexuales es un ejemplo magnifico de como
las personas LGTBQ se abrieron paso en un mundo que les era hostil
creando sus propios secretos, como una especie de posesion cultural
que guardaban con mucho celo y que se revelaba lentamente a cada
miembro del grupo a medida que entraban a formar parte de él. El
iconico cantante gay Morrisey hizo referencia al polari en su disco
Bona Drag, en la cancion «Picadilly Palare». La palabra polari
«zhuzh» volvié a popularizarse gracias a los esfuerzos de nada mas y



nada menos que el juez de Drag Race Carson Kressley, quien lo llevo
a la esfera mainstream en el original programa Queer Eye for the
Straight Guy. Todo lo queer sirve de ingrediente para la receta de
RuPaul’s Drag Race.

Si prefieres un ejemplo menos caprichoso, también esta el codigo del
pafiuelo, ese sistema secreto de sefales que se articulaba segun la
colocacion y el color del panuelo en el bolsillo trasero de los vaqueros
de un hombre gay. El proposito era informar a otros hombres
homosexuales sobre el tipo de practicas sexuales que les gustaban y la
posicion que preferirian adoptar al mantenerlas. Este tipo de codigos
surgieron cuando las personas queer vivian en la mas estricta
clandestinidad y los mas mayores o experimentados los transmitian a
los mas jovenes o inexpertos.



La vertiente mas politica y personal del tocador

El tocador de Drag Race es testigo de confesiones, historias de vida y
sesiones de terapia. Las escenas en las que vemos a las reinas
maquillandose, criticindose sin piedad, marujeando y contando sus
historias recrean la camaraderia y el cotilleo propios de los camerinos
de cualquier espectaculo de drag o de variedades. Es una recreacion
muy deliberada de la larga historia del circuito drag y nos adentra en
una sala llena de reinas que se preparan para enamorar a los focos que
se disputan. También ha contribuido al despegue de algunas carreras y
tendencias a medida que el programa ganaba popularidad. No solo ha
habido revistas y paginas web de belleza que en los dltimos anos han
promovido, con una frecuencia cada vez mayor, tendencias de
maquillaje basadas en técnicas del drag (a menudo demostradas por
exalumnas de Drag Race), sino que algunas de las reinas del programa
se han convertido en embajadoras de marcas de productos de belleza,
e incluso hay unas cuantas que han lanzados sus propias lineas de
productos de maquillaje, siguiendo los pasos del propio Ru, quien
hizo historia como la primera drag queen en ser la imagen de una gran
empresa de cosméticos en 19985, al convertirse en la imagen de la linea
Viva Glam de M.A.C.

Mientras se ponian sombra aqui y sombra alla, las reinas que se han
sentado frente a ese espejo han hablado sobre sus adicciones, las
agresiones que han sufrido, sus trastornos alimentarios y sus
problemas de autoestima, racismo, salud mental, dinero vy
autoflagelacion. Lo que ocurre frente a ese espejo es magico: no solo
cuando las vemos transformarse de chico a chica o de basica a diosa,
sino también cuando cuentan sus verdades y las paredes tiemblan al
escucharlas.

Pero la idea de usar el tocador como lugar donde hablar con
sinceridad es mas que una metafora.

Las reinas que se van deben escribir sus palabras de despedida en el
espejo con pintalabios y las reinas que se quedan deben limpiarlo
ceremoniosamente mientras dicen unas palabras como si fuera una



especie de ritual funerario celebrado con cosméticos. A Drag Race se
le da muy bien hacer suyos los motivos y los simbolos de la vida del
drag para crear rituales, frases lapidarias y tradiciones nuevas. Pero
como tantas otras tradiciones que vertebran el programa, podemos
encontrar sus raices o en la historia LGTBQ o en la cultura popular.
En este caso, los mensajes en el espejo surgieron de un punto en el que
ambas se cruzaron.

En la pelicula del ano 1960 Una mujer marcada, el personaje con
nombre de travesti de Gloria Wandrous (o Maravillosa), interpretado
por Elizabeth Taylor, icono gay y mas tarde tia honoraria de una
generacion entera de homosexuales asolados por la plaga del sida, se
pasea por el opulento apartamento del hombre casado con el que
acaba de pasar la noche. Vestida con una combinacién y tacones, hace
lo tipico de tomarse un cOctel matutino mientras cotillea los armarios.
Tras oler el perfume de la esposa y probarse su abrigo de vison,
Gloria, quien luego se describe ante su madre como «la mayor puta de
la historia», queda horrorizada al ver que su amante le ha metido
250 délares en el bolso con una nota preguntandole si es suficiente
dinero. Rabiosa y dolida, saca el pintalabios y garabatea «NO SALE»
(«No estoy en venta») en el elegante espejo de marco dorado de la sala
de estar antes de irse hecha una furia. Y, por supuesto, se lleva el
abrigo de vison, al mas puro estilo de las autoproclamadas reinas-
putas. El dinero no lo quiere, pero el abrigo es suyo. ¢Alguien todavia
duda por qué se convirtié en un icono gay? ¢O por qué Ru hace que
sus reinas se despidan del programa del mismo modo, rindiendo
homenaje a una de las mariliendres mas famosas de Hollywood de
todos los tiempos? Pero atentos, porque esta no es la unica diva
iconica famosa por su predileccion a utilizar cosméticos para
comunicarse.

Doce afios después de la declaraciéon en carmin de Taylor, Diana
Ross, la diva de Motown y miembro de las Supreme —e icono
personal de Ru—, interpreté a la legendaria cantante de jazz Billie
Holiday en la pelicula Lady Sings The Blues. En una de las escenas
mas famosas, Billie esta en el camerino tras ser atacada por el Ku Klux
Klan, sentada ante un tocador, blanqueandose la piel con polvos y



desmoronandose bajo el peso del desamor, la adiccion y el odio y
racismo incesantes. Entonces agarra su barra de labios y, antes de ser
siquiera consciente de lo que esta haciendo, plasma sus sentimientos
en el espejo, sin mediar palabra, en un arrebato de rabia rosa y
pringosa.

Estas dos guerreras armadas con un pintalabios usaron sus barras de
color para expresar los sentimientos en carne viva que albergaban en
su interior. La combinacion del espejo y el pintalabios constituye el
medio perfecto para manifestar quiénes son o cuanto sufren. No nos
corresponde a nosotros decir si estas dos escenas inspiraron la
despedida escrita con pintalabios en el espejo con la que termina cada
capitulo de Drag Race y con la que el siguiente empieza mostrando las
reacciones de las demas reinas, pero cuesta no incluirlas en la mezcla
de elementos inspiradores del programa. Y es que el arte del drag
destaca por saber coger pedazos de la cultura mainstream y darles un

toquecito queer.



Pasa del tema y curratelo

Marsha y Sylvia jamas dejaron de trabajar para conquistar sus
derechos y proteger a sus hermanas y, aunque siempre llevaban flores
en el pelo y los labios pintados, no pudieron llevar su estilo mas alla
porque no disponian de los recursos necesarios para crear un drag
glamuroso y elevado como el que vemos hoy. Nunca tuvieron dinero,
lo que significa que tuvieron que expresar su esencia queer a través de
la creatividad, el descaro y la sabiduria callejera. Marsha se colgaba
guirnaldas navidenas o flores en el cabello porque no tenia otra cosa a
su alcance y le encantaba contarle a todo el mundo que la inicial del
medio de su nombre significaba «Pay it no mind». Ese estilo cutre y
casero del drag callejero no solo forma parte del pasado de Ru como
club kid, sino que también es uno de sus tipos favoritos de drag.

Cada vez que ves a una reina en el taller de Drag Race luchando por
crear un lewk a partir de retales sueltos, estas siendo testigo de un
homenaje a todas las reinas callejeras que tuvieron que apafarselas
con lo que tenian a mano. Han sido muchas las reinas, especialmente
en las ultimas temporadas del programa, que se han presentado a
competir en Drag Race con bailes llenos de espectaculares vestidos
hechos a medida que harian que cualquier chica de club de Las Vegas
se muriera de envidia. Pero el concurso siempre ha tenido un elemento
de artesania casera y Ru siente cierta debilidad por las reinas que se lo
guisan y se lo comen ellas solitas: esas que no tienen ni dinero ni
recursos pero estan decididas a apafarse con lo que tienen, como Chi-
Chi DeVayne o Nina Bon’ina Brown. En cada temporada suele haber
al menos un pequenio desafio que las pone a todas al mismo nivel y las
obliga a crear un look con lo que encuentren en los cubos de basura
del Werk Room. Como haria Marsha con sus luces de Navidad y sus
flores en el pelo: pasando absolutamente del tema.

«Sin la liberacién de todos solo hay orgullo para unos cuantos», que
diria Marsha. Tanto ella como Sylvia trabajaron incansablemente para
hacer oir las voces y las experiencias de las personas de color, de las



travestis y las mujeres transgénero en la comunidad LGTBQ en un
momento en el que se las ignoraba sistematicamente o se las apartaba
de un movimiento mas preocupado por ganarse el respeto de la
sociedad, respeto que los primeros lideres solo se planteaban para las
personas queer blancas y cisgénero.

A pesar de que ciertos sectores del mundo gay la tenian en muy alta
estima, como quedo6 claro cuando posé ante Andy Warhol en 1975
para su serie de cuadros de drag queens y mujeres transgénero titulada
Ladies and Gentleman, o cuando actud con el teatro de variedades
drag Hot Peaches, a veces da la impresion de que el trabajo mas
importante de Marsha fue, sencillamente, ser Marsha. A pesar de su
alegria, tuvo que luchar contra viento y marea y durante toda su vida
se enfrentd a épocas de no tener un techo bajo el que refugiarse y a
problemas de salud mental. En algin momento de la década de los 80
contrajo el VIH. En julio de 1992, el fin de semana del Orgullo, su
cuerpo fue hallado en el rio Hudson en circunstancias misteriosas; la
policia lo llamé suicidio, pero sus amigas, entre ellas Sylvia, insistian
en que habia sido asesinada. Puede que sea un error centrarse en el
final tragico o violento de una vida tan radiante y explosiva, pero es
dificil no ver la muerte de Marsha como parte de la violencia
continuada que las mujeres transgénero han sufrido y sufren hasta el
dia de hoy. Creemos que Marsha seguramente preferiria que la
recordaramos por su luz, su color y su belleza, pero también creemos
que su lado mas oscuro y duro querria que siguiéramos enfadandonos
por su muerte y por la de tantas otras madres, hermanas e hijas.

Sylvia, por su lado, sigui6 trabajando para ayudar a sus hermanos y
hermanas transgénero y a otras personas queer. En 2001, afos
después de la muerte de Marsha y de la disolucion del grupo original
tras el proyecto STAR, Sylvia volvié a ponerlo en marcha, esta vez con
el nombre renovado de Accion de Transgéneros Callejeras
Revolucionarias. El grupo luché y defendié la Carta de Derechos
Fundamentales para las personas transgénero de la ciudad de Nueva
York, asi como su inclusiéon en la Ley de no discriminacion por
razones de orientacion sexual de Nueva York, la cual se aprobd en
2003 pero no terminaria de ser totalmente inclusiva en cuanto a la



orientacion de género hasta 2019. Sylvia fallecié de cancer de higado
en 2002 luchando por sus derechos y los de los demas hasta el final.
Tras su muerte se fundo el Sylvia Rivera Law Project en su honor y
actualmente sus miembros siguen luchando por los derechos de las
personas transgénero de Nueva York.

En lo mas fundamental, todas las confrontaciones o declaraciones
que se hacen en el Werk Room son las mismas que Sylvia y Marsha
expresaban a diario: estoy aqui; tengo una historia; importo; aparta,
maricon. Estas reinas no solo trabajan para ganar un premio en
metalico y quedar inmortalizadas en la historia de la telerrealidad,
sino que hacen también el tipo de trabajo que Marsha y Sylvia
conocian a la perfeccion: luchar por el reconocimiento, por el respeto,
por un ratito mas en el escenario.



