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LA HISTORIA DE UVE

Universidad Auténoma de Madrid
20 de enero de 2006 [Hace veinte anos]

Al despertar, ninguno de los tres recordaba qué habia
ocurrido.

Fue hace dos décadas, el dia después de que cuatro mil
personas celebrasen la fiesta de San Canuto entre porros,
alcohol y frio. Los tres se encontraban en una de las salas
de asociaciones de la Facultad de Ciencias. Sus cuerpos
yacian desnudos en el suelo, y sus ropas desperdigadas y
olvidadas.

El primero que abrié los ojos fue Fran. Sentia temblores
por la falta de un pico, de una aguja que necesitaba, y tardo
en saber dénde estaba. Tardo, incluso, en darse cuenta de
que era de dia y ya no de noche. Vio las cervezas, las
botellas de whisky, algunas papelinas y las pastillas tiradas
entre mesas y sillas apartadas, y no entendié bien. Luego
sintid como lo aplastaba el peso de Virginia, la chica que
llamaban Uve, tumbada boca abajo encima de él, y también
el de Leo, cruzado encima y con el brazo sobre los dos.
Mera estaba a su lado, igualmente dormido. Todos
apestaban a sudor, placer y sexo.

Fue cuando sonrié y le dio un beso a Uve cuando notd sus
labios helados y vio su cuello, ya negro.

Se asusto, grito y se la quité de encima manoteando con
torpeza, como si fuese solo una cosa que lo asfixiaba como



la habian asfixiado a ella. Tenia la cara hinchada y la
lengua fuera, y lo miraba con sus iris azules muertos, hasta
hacia unas horas de unos bellos tonos, distintos entre si, y
ahora ya palidos, iguales en la muerte.

Leo se desperté por los gritos, con ojeras y expresion
violenta por la mezcla de pastillas, coca y alcohol. Sin
embargo, cuando vio el cuerpo frio de Uve, su cara se lleno
de rencor. El y Fran se miraron filamente, Leo
advirtiéndole, Fran sospechando.

Pero fue Leo quien hablé antes.

—No me acusaras de esto —le dijo con una voz ronca,
oscura—. No mencionaras mi nombre, porque, si lo haces,
sea ahora o dentro de veinte anos, juro que te matare,
Fran. Sabes que soy capaz de hacerlo.

Fran pudo haberse enfrentado a él, aunque fuese por una
vez en su triste vida, pero solo sintié el miedo que siempre
le provocaba. Entonces se despertdé Mera, vio el cuello
amoratado de Uve, su lengua y sus ojos, y vomité. Fuera, el
cielo de ese invierno era negro y la lluvia caia como si
quisiera ahogarlos a todos.

Veinte anos después, el asesino volvio.



EL DIARIO DE POZO

Grabacidon de archivo
Sesion de terapia con la inspectora Ana Pozo
12 de febrero de 2023 [Hace tres anos]

—Que conste que vengo solo porque me lo han ordenado,
Oria.

—Lo sé. Por eso deseo que entienda una cosa, inspectora:
estoy aqui para ayudarla a mantenerse entera. También
quiero que detenga al Asesino de Munecas.

—Qué suerte tengo. ¢No te parece estupido ese nombre
para un sadico que se dedica a estrangular a personas
reales? ¢Es cosa de marketing? {Podemos empezar por ahi?

—Entiendo su susceptibilidad, pero hablo en serio.

—Oria, apenas nos hemos visto dos veces, pero
escuchame: no me gusta que se metan en mi cabeza.

—:Como ese mensaje que ha recibido?

—Maldita sea. {Ves?, ya has empezado. Todos los
psiquiatras sois iguales. No, no es lo mismo. Ese mensaje
no tiene importancia.

—Hdébleme de él.

—Dice que es el primero, que enviara cien y que, con el
ultimo, la matara. Sinceramente, nadie hace eso. Esto es la
vida real.

—Sin embargo, si es un asesino si matara como en la vida
real. ¢Dice a quién?

—Ni idea. ¢Puedes entrar en la cabeza de un psicépata?



—No sin conocerlo. Pero ¢usted como se siente?
—A mi me da igual. No voy a dejar que me queme.

kkk

Nota de voz
Lunes, 9 de enero de 2026 [Hoy]

¢Cuanto tiempo llevo enviandote estas malditas notas de
voz, Oria? Tres anos. A veces me resultan tan interminables
como ha sido este asesino. Por suerte ya esta muerto,
¢verdad? Por suerte no me mandara mas mensajes. Por
suerte...

Necesito que alguien me lo repita.

Mi hija Maica ayer retuiteo esto que escribio a saber
quién:

Antes, Madrid se desmigajaba con el agua.

Antes, por las grietas del asfalto se filtraba, noche tras
noche, la sangre que el asesino iba derramando.

Ahora ya no esta.

Ahora ya nos toca vivir.

Me soné como la poesia de esa tal Uve. Pero mi hija no se
da cuenta de que eso, por bonito que suene, es mentira,
como todo en las redes o en los telediarios o donde sea.
Durante estos tres anos, el asesino ha matado de una forma
limpia. Dolorosa. Cristalina en medio de una crisis que nos
habia ya destrozado: virus, inflacion, paro, odios. Todo
jodido. Durante tres anos, cada muerte me ha taladrado la
cabeza como las gotas de esta maldita lluvia que nadie
sabia ni sabe cudndo va a parar. Cada noche, lo inico que



pedia era no recibir otro mensaje riéndose de mi, no
encontrar otro cuerpo, no tener que empaparme otra vez
para ir a la escena del crimen y no encontrar nada que me
acercase a atraparlo. Solo cadaveres amoratados en el
agua.

No hubo nada bonito ahi.

Nada.

Y yo sigo con pesadillas.

Esta manana he tenido una. Cuando me he despertado, la
habitacién estaba oscura y olia a Vides y a mi. Notaba mi
corazon acelerado, me dolia la cabeza tanto por la resaca
como por el espanto de lo que habia vuelto a sonar. Tenia
ganas de chillar, de estrellar contra la ventana las latas de
Mahou que estaban por el suelo y decirle a todo Madrid
que se podia meter a su asesino por donde le cupiera.
Porque ya habia tenido bastante de todo aquello. Porque
esos tres anos de joderme la vida, de perseguir a ese
psicOpata, de ser acosada por él y de boicotear yo misma la
investigacion porque tenia miedo por mi propia hija, no iba
a poder quitarmelos de encima nunca. Y porque ya no
queria romperme mas.

No sé para qué bebo si no me sirve para al menos olvidar.

Seguro que quieres saber qué sone, Oria. Estaba en el
crematorio de La Almudena. Habia demasiada gente:
periodistas, curiosos y hasta nuestra comisaria jefa de la
UDEYV, la unidad que se encarga de la delincuencia
especializada y violenta. En el sueno, yo no hablaba con
nadie. Solo queria olvidarme de todo. Diluviaba con tanta
fuerza que el agua levantaba las baldosas de la plaza del
crematorio. Seria porque no era real, pero la luz se veia



rojiza. Leo, el poeta, estaba encendiendo velas mientras
hablaba con el féretro donde esperaba el cuerpo de Juan
Antonio Mera, ese pobre desgraciado. La cadencia de sus
palabras era ritmica, lirica y vibraba con una oscuridad que
encajaba con aquel lugar de tramites rapidos, horno
anonimo y dolor. Sus labios enumeraban muertos, y el muy
cabroén disfrutaba con ello. Cuando termino de encenderlas,
se quedo de pie frente al cuerpo, le tocé la frente y le
susurro algo mas, atormentado.

Entonces entro Alba, majestuosa como si saliese a un
escenario. Para muchos, Alba merece compasién, porque es
fragil. Para mi, es alguien que solo piensa en si misma y en
sus problemas, y nada en Vides. Siempre va adormilada por
sus medicamentos, y me ponen muy nerviosa sus 0jos, uno
azul y otro marron, porque nunca sé en cual fijarme. No sé
qué ve Vides en ella. En el sueio, su sola llegada hizo que
las velas titilasen y que el propio crematorio brillara de
forma mas blanca, mas pura. Como si fuese la salvadora.
Ja.

Odio sonar.

Ya sabes, Alba es la esposa de Vides. Vive acosada dia tras
dia por el asesino, pero yo no puedo evitar pensar que es
autodestructiva y ha arrastrado a Vides a lo mas oscuro... y
a mi con él. En la pesadilla, se acercé a Leo y también
contemplo con lastima el cuerpo de Mera. Luego Leo alzé
la vista, Alba lo imitd, y lo inico que se oy0 en el
crematorio fue la lluvia que golpeaba fuera. Las llamas de
las velas brillaban acompasadas en los ojos de los dos y
volvian los de ella mas bonitos o, para mi, menos humanos.



Entonces aparecimos Vides y yo y nos cargamos aquella
preciosa escena.

Vides estaba desatado, furioso. Hasta a mi me daba miedo,
porque nunca lo habia visto asi. Bueno, una vez si. Avanzé
hacia Alba y Leo, destilando violencia por los punos, y se
empezd a arremangar el abrigo mientras gritaba:

—iAsi que estas aqui! jAsi que estas aqui!

En el sueno, sin embargo, yo sabia que en realidad no se
referia a ellos. Alba se puso delante de Leo para protegerlo.
Ni ella ni él parecian asustados, sino solo sorprendidos. Yo,
cosas de los suenos, no me cuestionaba nada y sabia que
tenia que apoyar a mi compafiero, asi que saqué la pistola,
le quité el seguro, la amartillé y me acerqué por detras.

No me extrané cuando Vides le grité a Alba:

—¢Creias que ibas a poder esconderte? Creias que ibas a
poder hacerte el muerto, ¢eh?

En ese momento, se coloco el puno americano, agarro a su
esposa y la tird al suelo. Tampoco me extrané porque...
porgue habia dicho y hecho eso ya antes. Vides es alto. No
es una montafna de musculos sino fibroso, encorvado y
afilado, pero sus dos metros intimidan. Alba cay6 sin
comprender y empezo a pedirle que se calmase. Pero él se
empenaba en confundirla con otra persona y la golped una
y otra vez. Yo deberia haber estado impresionada con
aquella situacion tan espantosa, tan solo me coloqué
delante de Leo para evitar que se acercase a ellos.
Entonces disparé.

Me desperté con nduseas, aun oyendo la voz grave de
Vides gritando... y el ruido de sus punos golpeando en
blando.



Pero solo ha sido una pesadilla, ¢no es asi, Oria? Porque ya
ha acabado todo, ya no recibo los mensajes del asesino
hablandome como un amigo, ni mi hija esta en peligro, ni
tampoco Alba. El asesino murio hace una semana.

¢Verdad, Oria?

Dime que es asi.

Eso, maldita sea, es lo que llevamos tantas noches
intentando creernos Vides y yo. Pero ni dormimos
tranquilos ni vivimos convencidos. Porque hace justo una
semana, cuando aun no habian cesado los asesinatos, me
llegé otro condenado mensaje, el que hacia el nimero
ochenta y nueve. Nos habiamos encontrado tan al limite,
tan rotos y desesperados, él por el miedo a que matara a su
esposa y yo por que matara a mi hija, que no pensamos. No
sé en quiénes nos convertimos ni por qué hicimos lo que
hicimos, pero asi fue. Cogimos a Mera, el Gnico sospechoso
que habiamos encontrado en tres anos, el inico pobre
desgraciado, y lo llevamos a un almacén vacio.

Alli, lo matamos. A golpes. Vides y yo.

¢CoOmo no voy a tener pesadillas?



LA HISTORIA DE UVE

Universidad Auténoma de Madrid
13 de febrero de 2005 [Hace veintiun anos]

La conocieron tras los examenes. Ellos eran Leo, un poeta
que era el centro de todos, el eje de todos, el idolo de
todos; Fran, un estudiante que no estudiaba, sino que
vendia pastillas y papelinas, y se pinchaba heroina cuando
ya nadie en el mundo lo hacia; y Mera, un atleta que si
estudiaba, era guapo, fuerte e inteligente, pero suspendia a
propdsito para seguir con ellos. Llevaban cinco afos juntos
y solo habian llegado a tercero de Filologia Hispanica.

Uve era de rostro redondo y pequeno, siempre sonriente,
como una muiequita de porcelana, y tenia unos ojos azules
pensativos que flotaban en un mar de tristeza. Algo llamaba
la atencidén en ellos, y entonces era cuando se apreciaba
que eran de tonos distintos. Uno, azul vibrante y con una
hermosa vida propia; otro, azul verdoso y poético.

—Soy Uve. Ya sabes, de la uve de Virginia —les dijo, y
sonrié como si huyera y a la vez le pareciese gracioso.

Leo hizo una anticuada reverencia.

—Nombre precioso como ti y como esos 0jos unicos que
tienes. A tus pies, ahora y siempre. (Eres de primero? ¢Una
empollona como Fran nunca sera?

—No, qué va, no soy ninguna empollona.

—Pero si escribes poesia, por lo que he visto.



—Como tu, por lo que me han dicho. Leo, ¢verdad? En
realidad, no me gusta escribirla, ¢sabes?, pero tengo que
hacerlo. Si no..., bueno, me pasan cosas malas en la cabeza
—dijo, y hubo un pequeno brillo de miedo en su cara de
porcelana.

—Ah, un bicho raro pues, como yo y como Mera, pero no
como Fran —contesto Leo.

Fran, con el gesto relajado por las drogas, le dio una
palmada en el estdmago a Leo.

—Capulladas las justas. Esta conmigo.

Pero Leo le cogi6é la mano a Fran y le dio un beso en el
dorso.

—Mi querido amigo, ¢quién dijo que el amor hay que
encerrarlo en bonitas jaulas doradas? De oro lucird, pero
jaula siempre también sera.

Uve miraba a Leo con la cabeza gacha, como si quisiera
mantener la distancia, cdmoda en la timidez, pero aun asi
sin apartar la vista de él. Habia en ella un aire rebelde,
complejo.

—Si, también me habian dicho que eres gracioso —
murmuro ella, como para si misma.

Fran pasé el brazo por la cintura de Uve, distraido, bien
sin haber visto como ella miraba a Leo o bien sin que le
importase. Simplemente vivia feliz porque podia vivir
drogado. Porque podia permitirse no pensar.

—No, Uve, solo es gracioso cuando no te toca los cojones
—dijo, de broma.

Leo se rio.

—Ah, Fran, ;qué responder? Ya sabes que prefiero los
senos femeninos, pero los cojones estan bien para



ocasiones especiales. Son bocatto di cardinale. {Verdad,
Mera?

Los cuatro habian continuado andando por los pasillos de
la facultad, y Mera bajo la vista hacia el suelo, molesto.
Tensaba los biceps bajo la camiseta del gimnasio.

—Lo que tu digas, Leo —murmuro. Apenas se le oy9.

—Siempre habla asi —dijo Leo—. Nada por lo que
preocuparse. Pero fijate, Uve, cuando crezca y sea tan
guapo como yo, me superara. Es ley de vida. Quiza
entonces acceda a hacerle otra fellatio mas. Por la fama.

Mera alzo la cabeza, rojo y enfadado.

—iLeo, por Dios! jCallate!

Muy a propésito y muy exagerado, Leo se volvié hacia Uve
y le dedic6 una sonrisa, con gesto seductor y la ceja a
medio alzar.

—¢:Ves? Siempre grunendo. Necesita mas sexo, mas
hombres y mas poesia en su vida. Yo no quiero darselo y ta
no puedes, pero nosotros dos si podemos darnoslo el uno al
otro. ¢Te parece bien? ;Esta noche en mi habitacién de la
residencia?

Con el brazo en la cintura de Fran, Uve se sonrojo, pero le
mantuvo la mirada, curiosa y refugiada en sus ojos tan
tristes y lejanos.

—Si, es verdad, también habia oido que tenias mucho
morro —dijo al fin.

Fran esta vez al fin parecié comprender el tono de flirteo
de la conversacién. Sin embargo, mantuvo su eterno buen
humor.

—En los morros te voy a pegar yo, Leo —dijo, amodorrado
aun—. Lo llenas todo de babas.



Leo le dio una palmada en el hombro.

—¢Quién te ha excluido, Fran? Ya sabes que a ti te 1o hago
todo gratis. T también, Mera. Si alguien se deja, bien por
ti. O trdete a quien quieras.

Mera se puso mas rojo y siguié caminando sin dejar de
mirar al suelo.

—Ah, él sabra —dijo Leo—. Qué solitarios nos vuelve el
arte. Querida, queridos, tengo un grupo de teatro que
organizar. Si quereis venir esta noche, os espero. A ella
mas que a ti, Fran, aunque si traes unas pocas de tus
cositas, bendito seras. Para mi que sea solo para el hocico;
me dan grima las agujas. La heroina y tu estais pasados de
moda, te lo digo siempre. Reverencia, abrazos y nos vemos.

Segun se marchaba, Uve miraba en su direccién y sonreia.

Fran estaba atin un poco ido, pero se volvié hacia Mera.

—En serio, ¢qué os pasa a todos con Leo?



EL DIARIO DE POZO

Grabacidén de archivo
Sesion de terapia con la inspectora Ana Pozo
17 de marzo de 2023 [Hace tres anos]

—Hoy he conocido al nuevo subinspector a mi cargo. Se
llama Pablo Vides.

—Deduzco que te ha impactado y quieres hablar de ello,
¢cierto, Ana?

—Lo que me ha impactado es el nuevo cadaver, Oria. Un
taxista lo vio tirado en el estanque del Parque de Atenas,
junto al Palacio Real. Mujer trans. Rostro redondo como de
muneca. Joven. También un estrangulamiento multiple. El
cabroén la hizo sufrir.

—¢Y crees que a ese tal Vides le afectara como a ti?

—Te lo repito, Oria, a mi no me afecta. Y él ha sonreido
como si nada y ha dicho que dentro de dos semanas lo
pillamos, que es torpe y que en Espana no hay asesinos en
serie.

—¢:Un poco arrogante por su parte quiza, Ana?

—Bueno, tiene fe en si mismo. No es malo. Pero sé que si
le afecta. Se lo noto en la mirada.

—Interesante. Y asumo que ya has indagado por qué,
¢cierto?

—Por lo que me ha dicho, quiere a alguien y alguien lo
quiere. Aun.

—¢Aun? ;Ya le has transmitido tu propio cinismo?



—Orria, los policias tan pasionales pueden frustrarse. Es
mejor que acepte que no vamos a conseguir nada.
—Entiendo. El te gusta.

—¢Ana?

—Supongo.

Nota de voz
Lunes 9 de enero de 2026 [Hoy]

Solo lo sabes tU, Oria. Nadie en todo Madrid ha descubierto
lo que hemos hecho, pero el mundo esta tan crispado con
esa crisis tan espantosa y se ha vuelto tan extremo que, de
descubrirlo, estoy segura de que nos llamarian héroes.

Por supuesto, las redes se han indignado porque alguien
se haya tomado la justicia por su mano ante la falta de
pruebas. Pero, en grupos privados, sé que se felicitan; el
asesino esta muerto. Tanto Vides como yo deberiamos
habernos alegrado también, ¢verdad? Pero hemos pasado
una semana bebiéndonos todo lo que teniamos a mano,
follando todo lo que podiamos y durmiendo lo mas lejos el
uno del otro para no acordarnos ni de lo que habiamos
hecho ni de nuestros anos de caida en el abismo.
Inspectora y subinspector, nada mdas que eso volviamos a
ser después, agotados en la cama.

Ahora, sentada sobre las sadbanas, lo miré. Vides seguia
durmiendo, tumbado de lado en el otro extremo con punos
y dientes apretados y encogido sobre si mismo. A pesar de
lo largo y delgado que es, parecia un bebé queriendo



esconderse. Supongo que no te puedes meter en las cloacas
sin que el agua sucia se te cuele en las tripas. Me levanté
con cuidado y abri una de esas latas de cerveza
desperdigadas por el suelo para intentar calmarme un
poco, pero, por supuesto, estaba caliente. Corri la cortina v,
también por supuesto, llovia.

Lo que siento por la lluvia es como lo que llegué a sentir
por el condenado asesino. Estd mas alla del odio. T lo
sabes bien porque te lo he dicho mil veces. Todo este
tiempo, cuando me levantaba cada manana, lo primero que
hacia era comprobar si tenia un nuevo mensaje en el movil
y si seguia lloviendo. Si, lo repiten hasta la saciedad: no hay
dinero para todo. O se dedica a ayudas que ya no son
temporales, a arreglar la ciudad por las lluvias, a cualquier
mierda no tan importante... o a buscar al asesino. Esta
ultima semana me la he pasado observando cémo las gotas
caian sin parar, incapaz ni de apartarme de la ventana ni de
pensar siquiera mientras Vides dormia.

Solo mirar el agua me da frio. Dices que es algo
psicoldgico, ¢no, Oria?

Me abracé. Carabanchel parece triste cuando esta mojado
y el cielo esta gris, con sus calles vacias y sus edificios de
ladrillo y yeso, y sus balcones, siempre con aspecto tan de
barrio. Al menos con la lluvia es mas silencioso. Ya no es el
de antes; hemos envejecido, han cambiado las personas y
hay demasiada musica y demasiados gritos. Pero, a pesar
de todo, a pesar de la suciedad, del abandono del
ayuntamiento, de tanta gente y tanto ruido, a mi me sigue
gustando. Creci aqui. Sera por eso.



Era tarde ya. Seguimos de permiso, o de baja preventiva,
segun se mire, pero tampoco hoy nos apetecia salir a
mojarnos. A estas horas ya debe de faltar poco para que mi
hija vuelva de la facultad. Llevo una semana encerrada en
mi habitacion con Vides, puerta con puerta con la de ella, y
la pobre no se ha quejado. Tiene toda la paciencia de la que
yO carezco.

Ser madre fue una mala decisién. Lo digo por ella, en
realidad. Supongo que Maica tiene miedo de encontrarme
cualquier dia muerta en la cama, y por eso nunca me dice
lo que piensa. Encima a mi ni siquiera me ha dado por
acompanarla estos dias ni por hacerle mas caso. Ni por
darle la oportunidad de que ella me lo haga a mi. Pero ya
no hace falta protegerla, ¢verdad?

Me puse mi abrigo negro, el de corte militar, para no
quedarme helada mientras veia diluviar y le daba vueltas a
esa espantosa lata caliente que no podia probar. El abrigo
estaba gastadisimo, pero habia sido un regalo de mi
marido, y supongo que, silo sigo usando, es porque a ratos
lo echo de menos. Apoyé la espalda contra la ventana y me
fijé de nuevo en Vides. Enamorarse es una mierda. Mi
padre lo decia y mi madre le daba la razon; o era al revés y
ya no me acuerdo. Las dos veces que me ha pasado,
incluyendo esta, no me ha traido mas que problemas. Sin
embargo, estoy exhausta y necesito creer que ahora si, que
lo nuestro puede funcionar. Solo me hace falta que él
también lo crea y se olvide de esa esposa suicida que solo
le hace dano. Esa destructiva Alba. Si, no estaria nada mal.
Si, por qué no. Tan solo un poco de felicidad, por favor.
Unos miligramos.



Vides abrio los ojos.

—Ey —le dije.

No contesté. Se incorporé en la cama, se apoy6 contra la
pared y se pasoé la mano por el pelo, sombrio. Asi que habia
estado despierto todo ese rato.

—Gracias por seguir aqui, Ana —dijo.

—Como todas estas mananas. Para eso estamos las jefas.
Su mirada fue la que ha ido adquiriendo en estos anos de
investigar y fracasar, la de un asesino frustrado que podria
despertarse sobresaltado por una pesadilla, no reconocerte

y acabar matandote sin saber muy bien como ni por qué.
Sin embargo, no me asusta. He presenciado cémo se ha ido
transformando en los ultimos tiempos, y precisamente por
eso lo quiero. Porque asi no soy la Unica que se ha
convertido en un desecho.

Le hubiese sonreido si atin fuera capaz de esas cosas.
Antes mi cara —algo huesuda pero algo rellena, algo dura
pero algo colega, algo irénica pero algo simpatica— le
habia caido bien a todo el mundo. A Angel, mi marido, lo
divertia. A mi también. Luego Angel se murid, se la dejé
como regalo de despedida y la cambié por una cinica y
agotada, consumida y sin humor; una mas comoda para
sobrevivir. A veces no entiendo por qué Vides sigue
conmigo. No soy guapa, magnética ni culta como Alba, sino
un poco retaco, compacta, con hombros de desahogar mi
violencia en el gimnasio con el aikido, algo que a la gente
solo les suena a que te jode las articulaciones. En resumen,
SOy Su opuesta.

No sé, quiza sea precisamente por eso.

Tal vez conmigo puede olvidarla a ratos.



—Podrias traerte algo de ropa y dejarla aqui —le propuse
—. Y deberiamos salir un poco de la habitacién. Apestamos.

Lo dije sin pensarlo. Vides parecio meditar las palabras
despacio, perdido profundamente en su estado de animo
siniestro. Después me dedico una de esas sonrisas suyas
con mas melancolia y burla que otra cosa. Lo mas
apropiado hubiese sido que entonces me besara o algo asi.
Lo habia hecho antes, en momentos clandestinos durante
estos tres anos. El, desesperado por la lejania de Alba. Yo,
por mi soledad.

Pero...

—Deberia ir a ver a Alba —respondio.

Y asi llevamos una semana.

Tiré la lata a un rincén, que salpicé contra la pared, y me
dejé caer en la cama a su lado.

—T1 veras, Pablo. Pero a ver cémo le explicas donde has
estado durmiendo durante la dultima semana.

El bajo la cabeza y cerré los parpados. No supe si lo que
estaba sufriendo era otro de sus brotes de miedo o de ira.
Unas veces es una persona complicada, y las otras solo es
dificil. Pero no siempre habia sido asi. Cogi otra lata
caliente del suelo, solo para tener algo entre las manos y no
pensar.

—De todos modos, estaria bien que hablases con ella —
comenté a la vez que la abria—. No te queda otra.

Lo espié de reojo. Si, tocaba el ataque de miedo.

—No sé, Ana —dijo, y su voz se volvio vulnerable—. No
puedo mirarla a la cara.

Primero senti carino hacia él, el que me inundaba cuando
se rompia de esa manera. Luego bajé la vista a sus nudillos



y senti remordimientos por el sueno, por los recuerdos, por
todo. Tuve ganas de abrazarlo, y creo que él también, pero
por supuesto ninguno de los dos lo hicimos. Lo que le
habiamos hecho al pobre desgraciado de Mera no nos lo
permitia.

—Si, eso es un problema —le dije—. Es dificil sacar el tema
ahora.

Oi las gotas golpeando mi cristal. Intenté olvidar ese
sonido interminable mirando la lata sin ser capaz de darle
ni un sorbo, y el silencio se alargd. Ahi seguiamos los dos,
desnudos en la cama donde habiamos follado hacia nada y,
sin embargo, separados.

—¢Nos lo repetimos otra vez, como todos estos dias? —
pregunté—. Mera era el asesino. Créetelo.

—¢Lo era? —respondié como cada vez. Sono fragil.

—Teniamos pruebas. Lo sabes —respondi yo, también
como en cada ocasion.

—No, no las teniamos. Eso es lo que sé.

—Da igual. Tu estabas convencido.

—Yo ya no me fio de mi instinto, y tG tampoco deberias. Ya
no soy un buen policia. Si por mi fuera, en todo este tiempo
habria interrogado a fondo a mucha gente. Incluso a ti. O a
mi.

Eso era nuevo. Lo miré un rato largo, intentando encontrar
algo en él que no fuese negatividad. Ni fracaso. Ni miedo.
Si ya empezabamos a recelar el uno del otro, es que la cosa
iba de verdad mal.

—c:Vamos a terminar entonces igual que siempre que lo
hablamos? —le solté—. Yo te apoyé en todo, ;vale? Ni de
broma te rajes ahora. Tu tienes mas que perder que yo.



Su humor se volvio turbio, como tantas otras veces.

—Cargamos demasiada porqueria en nuestras conciencias.
¢Cuanta mas vamos a poder aguantar?

—Yo, la que haga falta. ¢Y ta? —le solté, picada.

De repente, vi violencia reprimida en su mirada.

—Dime otra vez por qué Mera era el asesino, Ana. Dimelo
y quiza esta vez intente creerlo.

Su voz sono profunda, igual que en la pesadilla, y volvi a
bajar la vista hacia esa cerveza caliente. Maldito Vides.
Maldito instinto policial que no se le terminaba de morir.
Me senti frustrada por tener que volver a lo mismo una y
otra vez, porque lo cierto es que yo tampoco me lo creo.
Busqué mi movil entre la ropa y lo tiré sobre la cama.

—¢:Por qué? Porque llevo una semana sin recibir sus putos
mensajes, ¢te vale esa razén? —le dije—. Es la Unica prueba
que necesito.

Acaricié el movil, cabizbajo, perdido en esos pensamientos
impredecibles que siempre parecia tener. Entonces, quiza
por una de sus intuiciones o tan solo por hacerse dano a si
mismo, encendid la pantalla. Su mirada oscura se
endurecié durante unos larguisimos segundos mientras las
gotas seguian tocando la ventana, lentas, ritmicas,
imparables. Luego me lo mostré. Su expresion estaba
tallada por el miedo.

—¢Y ahora qué? —dijo.

Las notificaciones mostraban dos wasaps que no habia
oido ni visto porque lo habia dejado en el bendito modo «no
molestar».

Uno era del inspector jefe de nuestro Grupo de
Homicidios. Habia aparecido un nuevo cadaver.



El otro decia:

10:30

Mensaje once.

Hola, Pozo. Espero que no pensaras que me habia
marchado. Esta vez busca en Debod.

Te quedan diez mensajes.



LA HISTORIA DE UVE

Juzgados de Plaza de Castilla.
14 de febrero de 2005 [Hace veintiun anos]

—«¢Me escribes un poema, peque?».

—Senoria, quiero hacer constar que la victima, Virginia
Lopez Blanco, sefiala esa frase como la que su padre
utilizaba siempre de forma previa al abuso. ;{Qué pasaba
justo después, Virginia?

Uve estaba encogida en el estrado y no se atrevia a mirar
a nadie, ni a su padre ni tampoco a su madre. Pero no tenia
miedo, solo estaba perdida en ella misma, en su pasado y
en su caos. Hablo con aire ausente, como si se acordase de
algo gracioso:

—Le bajaba los pantalones y se la chupaba. Luego, me los
bajaba yo, me tumbaba y me la metia. Luego...

—Es suficiente. Muchas gracias, Virginia.

La fiscal hizo una pausa mientras miraba sus papeles y
dejaba que los periodistas y la jueza asimilaran lo que
habia dicho. Uve seguia ajena a todo.

—¢Era violento, Virginia? —continué la fiscal.

Ella negé sin mirar.

—Me pedia que le apretase el cuello para asfixiarlo.

De nuevo esa pausa, y las anotaciones de los periodistas.

—¢Lo hacias? —pregunté la fiscal.

Sin embargo, Uve siguié hablando como si no lo hubiese
oido.



—Luego, yo empecé a pedirle que me asfixiara a mi, pero
él nunca quiso.

Uve no lo miré, pero su padre bajo la vista avergonzado y
su madre le cogié la mano.

—¢Y tu madre, Virginia? ¢Qué decia?

—Que papé tenia problemas.

—:Nada mas?

—No sé. ¢Tenia que decir algo mas?

—¢Cuantos anos ha durado esto, Virginia?

A la salida del juicio, su madre no quiso dirigirle la palabra
y se marcho. Uve habia querido ver a su padre otra vez,
pero los policias se lo llevaron esposado. Aquello la hundio,
y no quiso hablar ni con la fiscal ni con su psiquiatra.
Apenas habia sido consciente de lo que se habia dicho en la
sala y menos aun de lo que ella misma habia declarado. En
su cabeza habia solo palabras desordenadas e inconexas
dando vueltas, formando una bola de caos que la asfixiaba.
Necesitaba expulsarla.

En ese momento se le acerco un periodista que, por su
edad, no debia de pasar de becario y le pregunté por los
detalles de lo que habia ocurrido en su casa durante todos
esos anos, por lo que pensaba de verdad de su padre y de
su madre, por su terapia y por lo que iba a hacer a partir de
ahora. Ella lo mird con su sonrisa de timidos ojos azules, de
tonos extranos y distintos entre si, y recité su caos,
desesperada.

—¢:Qué me das por ser

yO

un rato?

¢Qué te doy por ser



yo

en ti

mientras tu eres
yoO

en mi?

Lo que sea,

dame fuerte,

dame dentro.
Duéleme.

Ya.

Joder.

El periodista no supo qué contestar. Ella se lo llevé al
servicio de senoras.



EL DIARIO DE POZO

Grabacidn de archivo Sesion de terapia con la
inspectora Ana Pozo
14 de abril de 2023 [Hace tres anos]

—¢Alguien lo vio?

—¢ T qué crees, Oria? Avisé con otro mensaje. Muy
considerado él.

—Y?

—Encontramos el cuerpo en el Retiro, en el estanque
ovalado, ese sitio tan bonito con el puente. Mujer. También
con cara redonda, tipo mufieca. También joven.

—Interesante. Y extrano, ¢no es asi, Ana?

—Algo no esta bien aqui. Y no me refiero solo a los
asesinatos, claro. Algo estd muy mal en su maldita cabeza.

—Es obvio que su obsesidon tanto con ese tipo de rostro
como con los lugares con agua debe de tener un
significado.

—¢Tener un significado? Me da igual el que sea, Oria.
Quiero que deje de llover. Deberia haber parado ya.
Deberia haber dejado de matar.

k >k %k

Nota de voz
Lunes, 9 de enero de 2026 [Hoy]



