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¡Papá, mamá, mirad, salgo en la portada de un libro!



Prólogo

¿Conocéis el chiste del científico y la araña? Nunca me ha
gustado. Un científico enseña a saltar a una araña, para
luego ir arrancándole las patas una a una mientras le pide
que salte. Al arrancarle la última pata y ser la araña incapaz
de saltar, el científico concluye «las arañas sin patas se
quedan sordas». Entiendo dónde está la gracia, pero no se
la veo. Me suena más a fábula que a chiste, como si
tuvieras que aprender algo de la historia. Que hay cosas
que no entiendes a las que puedes hacer daño. Que quien
no te entienda te lo hará.

Las manos de Julián también se movían como arañas. Es
lo que recuerdo con más nitidez. Tenía los dedos largos y
elegantes, llenos de movimientos nerviosos. Las manos de
su hermano tenían la misma forma, pero no eran tan
dinámicas ni tan atractivas. Aunque en eso no puedo ser
imparcial.

Pensar en Villaverde del Campo se ha convertido en algo
que mi cerebro evita, pero que algo en mí ansía a la vez.
Apenas tengo recuerdos de los veranos que pasaba allí de
niño, más allá de una sucesión de días anodinos bajo el sol,
sin nada más allá de los muros de la piscina o de las
paredes del piso de los abuelos. El pueblo era algo que solo
existía de junio a septiembre y en las conversaciones al
empezar el curso de «¿qué has hecho este verano?».

Dejamos de ir cuando murió la abuela y Laura aún no
había nacido. Fueron buenos tiempos, tanto mi padre como
mi madre tenían buenos trabajos con buenos sueldos que
nos permitían viajar en verano por el país o incluso por



Europa. Pero los buenos tiempos acabaron. Y volvimos al
pueblo.

En mi cabeza, cuando los recuerdos se despejan lo
suficiente, lo llamo «el verano de los críptidos». Suena un
poco tonto, soy consciente. Podría pensar «hace tres
veranos», pero eso lo hace sonar cercano, real. Y lo fue,
pero de una manera extraña. Real como que el ser humano
llegara a la Luna. Real como las amistades adolescentes en
un foro de Internet. No encaja del todo en la realidad,
supongo. Pero pronto estaré de vuelta. Y volverá a ser
totalmente real. Y acabaré con esta pesadilla, de una vez
por todas.



1. Bienvenido a Villaverde

El verano de los críptidos empezó tal y como cabría esperar
de él: pegajoso, de un calor apelmazante y aburrido.
Sumamente aburrido. Hasta sudar me agotaba y en general
en aquel pueblucho venido a más no había nada que me
diera consuelo. Sí, bueno, estaba la piscina pública,
rebosante de niños de cinco años en el agua y
preadolescentes tirados en césped, donde «sombra» y
«frescor» eran dos conceptos sin un referente real. Tenía
vagos recuerdos de aquella piscina, de los años en los que
yo también era uno de los mocosos que salpicaba. No
parecía que se hubiese realizado ninguna reforma desde
entonces. Ni siquiera de niño me había gustado demasiado
ir pero, a mis diecinueve años, a mis padres seguía sin
parecerles una opción válida dejarme solo y tranquilo
viendo dibujos animados con las persianas bajadas en la
que había sido la casa de la abuela. «Ya eres muy mayor
para pasarte así todo el día», decían, cuando antes había
sido demasiado pequeño, y «¿para qué has venido, para
pasarte el día solo y encerrado?», como si no me hubieran
obligado a ir con ellos. No les bastaba con arrastrarme a
aquella pesadilla de treinta y muchos grados, no, tenía que
sufrir.

El verano de los críptidos fue el siguiente a que dejara la
carrera después de un primer año horrible y que apenas
supiera qué hacer con mi vida. Me había matriculado en un
curso de Diseño, lo que había tranquilizado ligeramente a
mis padres, pero aun así seguían revoloteando a mi



alrededor constantemente. Entendía que era por
preocupación, pero me tenían ya harto con lo de querer
tenerme controlado todo el día. Y así empecé el verano: con
mis padres encima, en una estúpida piscina abarrotada en
un estúpido pueblo, deseando volver a nuestro estúpido
piso sin aire acondicionado. Laura estaba ocupada siendo
irritante con solo existir, mi padre hacía crucigramas como
si le fuera la vida en ello y mi madre leía un libro enorme,
ganador de algún prestigioso premio literario, pero poco
adecuado para la piscina. Lo que me dejaba a mí
enfurruñado bajo la sombrilla, esperando a que mi móvil
encontrara algo de cobertura.

―¿Por qué no te quitas la camiseta y haces unos largos,
cielo? ―me preguntó mamá, sin levantar la vista del libro.
Le lancé una mirada elocuente que ignoró por completo.

―Sabes perfectamente por qué, mamá.
―Venga, aquí nadie te conoce, y tienes que estar

asfixiado con… ¡Oh, mira! ¿No es esa Sara? ¡Sara!
Pues mira, parecía que sí que conocía a alguien. Resultaba

increíble que la hubiera reconocido después de tanto
tiempo, pero es una de esas cosas que las madres son
capaces de hacer. Mis padres y los de Sara habían hecho
buenas migas un millón de años atrás, en otras vacaciones,
y seguían charlando por teléfono de vez en cuando, en
Navidad y momentos así. Sara tenía mi edad y aquel año
habíamos jugado juntos mientras nuestros padres pedían
copa tras copa en la terraza de algún bar. Pero hacía tiempo
de todo aquello y por aquel entonces no había redes
sociales, así que no habíamos vuelto a hablar.

―¡Hola, Marian! Mis padres me dijeron que veníais este
verano, pero no sabía que estabais ya aquí.

―Llegamos hace un par de días, pero no les hemos
llamado aún. ¿Te acuerdas de mi hijo?

―¡Claro que sí! Hola, eh… 
―Adán. Llámame Adán. 



―Ah, guay. Qué nombre más chulo ―dijo con una
sonrisa―. Oye, si te aburres, ¿quieres venir conmigo y mis
amigos? Allí también puedes huir del sol, como Tania.
―Señaló un grupito que se encontraba junto a la pared de
los vestuarios, donde una chica se apretaba contra la
estrecha franja de sombra. Miré a mi madre. En su cara se
leía la emoción por la posibilidad de que hiciera amigos, y la
promesa de asesinarme a sangre fría si me negaba.
Contuve un suspiro exasperado.

―Guay. ―No podía ser peor que aguantar las idas y
venidas de Laura a recargar su pistola de agua. Su juego
actual consistía en disparar lo más cerca de mí que le fuera
posible, pero sin apuntarme directamente para que no
pudiera decirle nada. A poco bien que me cayeran los
amigos de Sara, mi situación mejoraría. 

Parecían uno de esos grupos que normalmente ni me
miraban, atractivos y sonrientes como personajes de un
libro de inglés, pero al ir acompañado por Sara la cosa
cambiaba. Había crecido hasta convertirse en una chica
bastante guapa, con una coleta rubia despeinada y los ojos
un poco saltones. Me fue presentando a sus amigos:

―Estos son Marco, David y Julián ―fueron haciendo
gestos de reconocimiento― y la que sujeta la pared es
Tania. Chicos, este es Adán. Éramos amigos de pequeños,
así que portaos bien. 

Y la verdad es que lo hicieron. Me hicieron hueco para que
pudiera unirme a su partida de cartas e intentaron incluirme
en sus bromas. Todos me cayeron bien, a su manera: Tania
era diminuta y pálida, con un humor ácido que usaba contra
todo y todos; Marco, un chico moreno de rizos negrísimos,
que se aburrió pronto del juego y optó por hacer las
trampas más absurdas y evidentes que se le ocurrían; David
y Julián, gemelos, intentaron varias veces hacerme creer
que los confundía a pesar de tener peinados y bañadores
totalmente distintos. Me contaron historias de borracheras a
cada cual más idiota y acabé riéndome a carcajadas hasta



que me dolieron las costillas. Sara se comportó como si nos
hubiéramos visto el verano anterior, con discretas miradas
ocasionales para comprobar que no me sintiera incómodo.
Casi podía ver la sonrisa satisfecha de mi madre cuando le
contara lo bien que había ido. 

Para su desgracia, no me parecía mucho a ella. Yo había
salido más bien a mi padre, tranquilo y quizás un poco
demasiado tímido, pero ella era tan sociable que le parecía
increíble que el resto del mundo no lo fuera y se entrometía
en mi vida constantemente. «Eres mi niño bonito, mi
primogénito», me decía mientras me cubría de besos
ruidosos. Yo entendía su preocupación, de verdad que sí, y
más aquel año, pero era incansable y pesada y me sacaba
de quicio. La que le esperaba a Laura cuando llegara a la
adolescencia. Ya comenzaba con ataques de mutismo
prepúberes que ponían de los nervios a todo el mundo en
casa. 

La tarde estaba yendo mucho mejor de lo que me
esperaba. Iba ganando la ronda por bastante y me sentía ya
lo bastante cómodo como para vacilarles un poco cuando
noté algo cayéndome sobre la cabeza. Era una pluma negra
y brillante, casi del largo de mi antebrazo. Levanté la mirada
al cielo despejado, preguntándome de dónde habría salido,
y entonces lo vi. Grité.

―¿Qué cojones es eso? ―Los chicos siguieron mi mirada
al tejado del edificio. Allí, una criatura horrible nos devolvía
la mirada. Tenía la altura y vagamente la figura de un
hombre, pero estaba cubierto de plumas de la cabeza a los
pies. La cara recordaba a un pájaro, con pico y alas, pero
desde luego no se parecía a ninguno que yo hubiera visto.
Se acuclilló y graznó en nuestra dirección, aunque sonaba
más bien como una persona imitando la llamada de un ave.

―Ah. ―Julián no parecía sorprendido. Ninguno de ellos
estaba ni siquiera extrañado―. Es Señor Cuervo. No te
preocupes, es inofensivo si no lo atacas tú antes. Solo
persigue perros e intenta llevarse algún bebé o alguna joya,



poca cosa. Mira ―lanzó una lata al tejado, a una distancia
prudencial de Señor Cuervo. Este avanzó a saltitos hasta
ella y la despedazó alegremente con las garras, gorjeando
feliz. Julián me sonrió―. Le gustan las cosas brillantes.

No supe qué responder. Aquello tenía que ser una
alucinación por el calor. Una alucinación colectiva, a juzgar
por las risas de mis nuevos amigos, que le tiraban bolas de
papel de aluminio a aquel ser. Pero la pluma seguía en mi
mano, suave y tan solo un poco sucia, como un pedazo de
pesadilla que se hubiera colado en la realidad. A nadie
parecía llamarle la atención en la piscina, ni siquiera a mi
familia, que seguía enfrascada en sus actividades como si
nada. Que un cuervo antropomórfico gigante se paseara por
el tejado de los vestuarios no les parecía digno de mención.

―El año pasado, durante la ola de calor, se metió en la
piscina infantil ―me contó Sara―. Nadie se atrevía a
echarlo.

―Estaría cazando bebés ―respondí sin pensar, y todos
rieron como si se tratara del mejor chiste del mundo. No
había pretendido que lo fuera.

Al cabo de un rato, Señor Cuervo se aburrió de nuestros
juegos y se marchó volando. Era una visión terrorífica, que
tampoco recibió ninguna atención. Volvimos a las cartas,
pero yo fui incapaz de concentrarme de nuevo. A mi cerebro
le estaba costando procesar lo que había ocurrido. Perdí
estrepitosamente varias partidas y mis bravatas se
volvieron en mi contra. Todo seguía igual y no podía
comprender que lo hiciera. Cuando Laura vino a anunciarme
que nos íbamos a casa me sentí casi aliviado. Recogí mis
cosas y me despedí.

―Mañana estaremos aquí otra vez, por si quieres unirte.
―Sara sonreía como si lo dijera en serio y se lo agradecí.
Visiones extrañas aparte, la verdad es que lo había pasado
bien.

―¿Has vuelto a quedar con tus amiguitos? ―fue lo
primero que preguntó mi madre al reunirme con ellos en la



salida.
―Sí, mamá, he vuelto a quedar con «mis amiguitos»

porque tenemos tres años. ―Debí de ser demasiado
cortante, porque se abstuvo de preguntar nada más. Intenté
suavizarlo un poco―. Me han dicho que mañana estarán por
aquí. ―Pero ahora era ella la que estaba demasiado
ofendida para responder con algo más que un gruñido de
asentimiento.

―Bonita pluma. ¿De dónde la has sacado? ―preguntó mi
padre. Ni siquiera me había dado cuenta de que la llevaba
aún en la mano.

―Es de Señor Cuervo ―me limité a refunfuñar y él asintió
como si comprendiera. Pasé el resto del camino en silencio,
jugueteando con la pluma entre los dedos. 

Cuando sucede algo así, cosas extrañas que no puedes
explicar, esperas que el mundo se detenga al menos un
poco. Que se mueva un poco su eje. Pero mi madre estaba
tendiendo las toallas húmedas, y mi padre empezaba a
preparar la cena, y Laura jugaba en el salón, y tanta
normalidad me abrumaba. Ni la ducha me consiguió quitar
la sensación opresiva de encima, ni el sudor. Refugiado en
mi habitación y habiendo recuperado por fin la conexión en
el móvil, busqué información sobre Señor Cuervo. No había
nada en absoluto. Lo más parecido que encontré fue alguna
referencia en Twitter, pero dudaba de si hablaban de la
criatura que había visto o de un rapero. A nadie le
preocupaba Señor Cuervo.

Me senté a la mesa más frustrado de lo que me había
sentido en tiempo. La pluma colgaba ahora del marco de mi
ventana y se mecía con la brisa nocturna. Un reportero
proclamaba en las noticias que en la playa hacía calor.
Alrededor de las farolas del parque frente a la ventana se
movía una nube de mosquitos y la sombra de los
murciélagos a su caza me provocó un escalofrío. Fue una
cena incómoda.



―Nena, te has abrasado ―comentaba mi madre―. Tenías
que haberte echado crema cuando te lo dije. 

―Estaba jugando ―respondió Laura con un aplomo que
decía que con diez años lo que menos te importa es el dolor
de la piel quemada.

―Mañana no debería darte el sol. Podríamos ir al centro
comercial.

―Pero yo he quedado ―le interrumpí.
―Ah, ¿al final sí? ―Su tono dejaba claro que no había

olvidado mi mala contestación―. Ya iremos pasado.
Mándales un mensaje.

―No tengo su número.
―Y yo que pensaba que era lo primero que hacíais los

jóvenes. Bueno, ya veremos ―dijo, que era su manera de
decir «ni de coña» sin sonar desagradable. Así que me
tocaría pasar el día entre montañas de ropa, la película que
Laura eligiera y, con suerte, hamburguesa para comer. Un
plan que horas antes me habría parecido atractivo, pero que
ahora palidecía un poco ante la posibilidad de otra tarde con
gente de mi edad. Opté por no quejarme más y mantener la
esperanza de que cambiaran de opinión y me senté con
ellos a ver la tele. Laura estaba tumbada en el suelo,
leyendo un cómic. No me había fijado en lo quemada que
estaba. Tenía el cuello de un rojo brillante, aunque había
partes menos encendidas.

―Oye, enana, ¿qué tenías encima hoy? Se te ha quedado
la marca. ―Pasé los dedos por la piel quemada y se
sobresaltó―. ¿Algo con letras?

―Ni idea ―dijo, sin despegar los ojos del cómic.
―Ponte un poco a la luz, anda.
Ni siquiera bajo la lámpara conseguí distinguir si había

algo escrito en su espalda. Laura había pasado el día en
bañador, pero quién sabía. Las quemaduras misteriosas no
eran lo más raro de aquel día.

Poco a poco, la noche fue limpiándome la sensación de
extrañeza del cuerpo. Vimos programas saltando entre



canales, dormitamos, mandé mensajes a los pocos amigos
que había hecho durante el curso. No les hablé del Señor
Cuervo. Ya casi parecía un sueño. 

Lamenté no tener modo de contactar con Sara. No solo
por no tener manera de quedar con ella y sus amigos, sino
porque eso me dejaba sin nadie a quien preguntar «¿ha sido
real?». Me metí en la cama y jugué con el móvil hasta que
me dolieron los ojos. En sueños oía la pluma golpear contra
la ventana, a pesar de estar cerrada. Dormí mal y descansé
poco.



2. No, papá, no quiero una camisa hawaiana

A la mañana siguiente me despertó el sol en la cara y los
gritos de mi hermana, que tampoco estaba de acuerdo con
pasar el día en el centro comercial. La idea de salir de la
cama era de todo menos atractiva. Me dolía el cuerpo
entero, el cuello se me había quedado en una mala postura
y en general me sentía como si capeara la peor resaca de la
historia. No es como si hubiera tenido muchísimas, pero sí
las suficientes como para comparar. Todo a mi alrededor
parecía nuevo y demasiado brillante, mientras que el día
anterior se desdibujaba en mi mente. Los recuerdos eran
confusos y absurdos; lo único que parecía real era el olor a
pan tostado y el sonido de la televisión. La normalidad de
las vacaciones. Aunque continuaba dándome vueltas por la
cabeza, salí de mi habitación casi sin pensar en posibles
monstruos.

Laura seguía roja como un cangrejo y enfadada con mi
madre, pero aun así no le dejé elegir canal. No podía bajar
la guardia de hermano mayor dominante o podría
malacostumbrarse. Curiosamente no se quejó: se limitó a
mirarme con esa seriedad de los niños intentando parecer
adultos. De todos modos yo también quería ver los dibujos
animados.

Desayunamos mientras mis padres arreglaban «ese
desastre de casa, cómo se puede ensuciar tanto en tan
poco tiempo, por Dios». Ser adulto, al parecer, conllevaba
una necesidad patológica de mantenerse ocupado
recogiendo todo el rato. No me veía preparado para afrontar



la vida adulta; prefería seguir viendo una reposición de Hora
de Aventuras, pero mis padres no acababan de verlo. Al
final tuve que recoger mi habitación mientras Laura se
quejaba por tener que ducharse y mis padres discutían. Iba
a ser un día en familia divertidísimo.

Cuando salió del baño, Laura tenía el mismo aspecto que
una serpiente mudando de piel.

―Dios, qué grima das.
―Adán, no le digas eso a tu hermana y ayúdala a echarse

crema ―me riñó mi padre desde la cocina. Laura me sacó la
lengua y me puso el bote de crema en la mano, orgullosa de
esa pequeña victoria. Fingí estar más molesto de lo que
realmente me sentía y empecé a esparcírsela con cuidado
por la espalda. Era con diferencia donde peor tenía la
quemadura pero, a pesar de ello, las letras que me había
parecido ver la noche anterior seguían de un blanco
inmaculado, como si jamás las hubiera tocado el sol. Quizás
fuera el contraste, pero me parecieron mucho más legibles.

―¿«Reclamada por Balgeth»? ¿Qué demonios…?
―Alabado sea ―una voz profunda, mucho más grave de

lo que mi hermana debería poder emitir, me respondió. 
―¿Qué dices? ―Aquello me asustó un poco, pero Laura se

giró y me miró como si fuera idiota.
―¿Qué dice quién? Yo no he dicho nada.
La miré con desconfianza. Las alucinaciones auditivas

existían fuera de las series americanas, ¿verdad? El calor de
la piscina o algún material en las tuberías del pueblo me
estaba volviendo loco, lo que explicaría que viera pájaros
gigantes y oyera voces amenazantes salir de la boca de mi
hermana, que se extendía crema por los brazos con total
naturalidad.

Debía de seguir mirándola con extrañeza, porque me
lanzó una mirada despectiva («qué rarito eres») y
desapareció en su habitación de un portazo.

―¡Laura, no des golpes! Adán, ¿aún no te has duchado? A
qué esperas, venga. ―Me quedé con las ganas de



responderle «no sé, mamá, a tener la certeza de que no me
he vuelto completamente loco», pero casi podía escucharla
diciendo que no fuera tonto y que me duchara de una vez.
Me resigné y obedecí. Con un poco de suerte, el día pasaría
rápido. 

El centro comercial estaba apenas a unos kilómetros, pero
parecía pertenecer a otro mundo. Era bastante grande para
estar entre Villaverde y la nada más absoluta, solo campos
y campos de cultivos eternos. Pasamos lo que quedaba de
mañana de tienda en tienda, las mismas que podríamos
haber encontrado en casa, pero que parecían ejercer un
hechizo irresistible sobre nosotros de vacaciones. Me probé
el equivalente al Everest en montañas de ropa durante
horas sin apenas quejarme, como un buen hijo, dejándome
aconsejar y aguantándome las ganas de criticar cada
camisa hawaiana que Dios sabe dónde encontraba mi
padre. No podían estar tan de moda, debía de tener un
radar.

Hay algo angustioso en los centros comerciales. Tienen
esa atmósfera artificial que te crea la sensación de que no
pasa el tiempo jamás bajo los fluorescentes. Podrían haber
pasado horas o minutos, podría ser cualquier estación del
año, solo la ropa de temporada te indicaba vagamente una
época. Más allá de los muros blancos podría haber
comenzado el apocalipsis zombi, que nosotros no nos
enteraríamos y yo seguiría probándome camisas
ligeramente anchas de hombros. Perdí contra Laura a
piedra, papel o tijera tres veces, así que, humillado, me tuve
que conformar con elegir dónde comer mientras ella elegía
con precisión quirúrgica la peor película de la cartelera. Mi
madre se había pasado toda la tarde insistiendo en volver a
por una de las camisas en concreto y al salir del cine
claudiqué y volvimos a por ella. Era bonita y sencilla, de un
granate oscuro que me hacía sentir elegante.

―Puedes estrenarla esta noche, estás muy guapo
―comentó mi madre, en un tono demasiado casual.



―¿Esta noche? ¿Qué pasa esta noche? ―Su sonrisa era
terrorífica.

―Cenamos en casa de Sara, ¡sorpresa! ―Mi cara debía de
ser un poema, porque bajó la intensidad de su sonrisa―.
Pensé que querrías ir guapo, ya sabes. Puedes aprovechar
para pedirle su número y quedar y eso.

―Mamá, dime que no estás intentando hacer de celestina
―gemí. Adoptó un aire culpable, pero estaba claramente
encantada―. No me gusta Sara.

―Es pronto para decidir eso. Nunca digas «de esta agua
no beberé».

―Ni «este cura no es mi padre». ―Papá apareció detrás
de nosotros con otra sonrisa idéntica a la de mi madre.
Genial. Un complot familiar.

―¿Adán tiene novia? ―preguntó Laura. Había conseguido
que le compraran unas gafas de sol en forma de corazón en
las que me veía reflejado. Lo que me faltaba.

―No tengo novia, no me gusta Sara, y ¿qué haces con las
gafas de sol puestas aquí dentro? ―Se encogió de hombros.

―¿Y la otra chiquita? La morena con pinta de adorar a
Satán ―insistió mi padre.

―Por todos alabado ―murmuró la voz que no era Laura.
―¿Qué? ―la miré alucinado, pero solo me devolvió la

mirada mi reflejo, acompañado por un «¿qué de qué?»
despectivo. La idea de que se me estuviera yendo la olla
volvió a pasarme por la cabeza, pero mis padres no me
dejaron concentrarme en ella.

―¡No ha dicho que no! ―exclamó mi madre.
―Tampoco me gusta Tania. Aunque os parezca increíble,

no voy pensando en liarme con todas las chicas que
conozco.

―A tu edad sería lo más normal ―dijo papá, como si fuera
una verdad irrefutable.

―Vamos a estar aquí, qué, ¿dos meses? No merece la
pena.



―Un amor de verano, hijo, como en las películas.
Aprovecha.

Todo el viaje desde el centro comercial hasta casa de Sara
fue un continuo parloteo de mis padres comentando lo
guapo que estaba ese verano y las aventuras que vivieron a
mi edad. Para cuando llegamos tenía la cabeza como un
bombo y, evidentemente, llevaba la camisa nueva puesta.

Por suerte, y para desasosiego de mis padres, Sara nos
recibió en chándal. No sé si realmente esperaban que
vistiera sus mejores galas y que nos pasáramos la noche
mirándonos arrobados por encima de la mesa, pero no iba a
ser el caso.

―Hola, Adán. Hola, Laura. ¿Qué tal? Mis padres están en
la terraza, a la cena le quedan diez minutos. ―A mis padres
no pareció importarles mucho la espera tan pronto como se
reunieron con ellos con cervezas en la mano y repartiendo
besos a diestro y siniestro. («¡Qué mayor estás, Laura! ¡Y
qué guapo…!» «Adán.» «Eso, Adán, lo había olvidado»). Les
dejamos poniéndose al día y seguimos a Sara a la cocina.

―Bonita camisa.
―Gracias, mi madre me ha obligado a comprármela.
―Te sienta bien.
―A Adán le gusta tu amiga ―nos cortó Laura. Quise

matarla―. Lo ha dicho papá.
―¿Te gusta Tania? ―Sara torció el gesto. Por favor, que no

tuvieran razón mis padres.
―No me gusta Tania. Mis padres se toman muy en serio

que tenga vida amorosa. ―Puse los ojos en blanco―. No me
gusta nadie ahora mismo.

―Que hagan un club con los míos. Nunca les gustan los
chicos con la que salgo.

―¿Eso quiere decir que sales con alguien? ―Me arrepentí
al momento de preguntárselo. Además de poder entenderse
por un interés que, para desgracia de mis padres, no sentía,
Laura estaba aún rondando, con los ojos llenos de malicia.
Demonio pequeñajo.



Para mi sorpresa, Sara se sonrojó un poco y empezó a
juguetear con un mechón de pelo. Creía que esas cosas sólo
pasaban en las películas.

―No, no exactamente, pero a ver, Marco y yo tenemos
algo que, bueno… ―lanzó una mirada a Laura, que
escuchaba atentamente.

―Laura, anda, ve a molestar a papá y mamá.
―Prefiero quedarme aquí.
―Pero si te vas con ellos, te dejo mi móvil, y si te quedas

aquí, no. ―Eso pareció bastarle. Extendió la mano para que
se lo diera y se marchó a tirarse a un sofá. YouTube volvería
a recomendarme basura, pero Sara parecía agradecida.

―Perdona, no me atrevía a decir mucho delante de tu
hermana. Mis padres no saben nada.

―Es una bocazas, pero ahora va a estar entretenida hasta
que nos llamen a cenar. Probablemente incluso durante la
cena. Tengo unas ganas de que le compren un móvil para
que deje el mío en paz que ni te imaginas. ―Sara rio.

―Gracias por el sacrificio, entonces. No sé, no me parecía
bien hablar delante de ella de Marco y de mí. Es…
complicado. A mí él me gusta, y creo que yo le gusto a él, y
a veces todo es maravilloso, pero…

―¿A veces no tanto? ―ofrecí, al verla dudar.
―Discutimos mucho. Y suele aprovechar las broncas para

tontear con otras chicas. Este pueblo no es tan grande como
para que no me entere. Se supone que no estamos saliendo
en serio, pero me molesta igual.

―¿Él sabe que te gusta? ¿Como para una relación de
verdad? ―Hizo un ruido incrédulo con la nariz.

―¿Sabes cómo se pondría si se lo digo? Es un gallito. Se
pasaría una semana vacilándome y no se lo tomaría en
serio, así que estaría en las mismas, solo que encima
habiendo hecho el ridículo. ―Me encogí de hombros.

―A ver, no le conozco de nada, pero igual te sorprende —
intenté animarla—. Los tíos hacen mucho eso. Igual está
locamente enamorado de ti.



―No es del tipo de chico que se enamora. Es más de los
de «nos dimos el lote en la parte de atrás del coche y oye,
tampoco me importaría repetir». Justo como les gustan a
mis padres. ―Puso los ojos en blanco y reímos―. Pero
bueno, ahora que no está tu hermana, ¿Tania y tú? ―Hizo
un movimiento de cejas que supongo que pretendía ser
insinuante pero solo resultaba un poco ridículo.

―Tania y yo nada. De verdad que no me gusta. O sea, es
muy guapa, sí, pero si te digo la verdad me da un poco de
miedo.

―¿Tania, miedo? Qué dices, para nada. Si debajo del
maquillaje y de todo el negro a veces late un corazón.
―Bufé y sonrió―. Es una lástima, nunca la he visto
interesarse por salir con nadie. Tenía cierta curiosidad
científica. Pero no creo que seas su tipo. Imagino que le
parecieras un crío.

―No puede ser mucho mayor que nosotros, ¿no? 
―Te sorprendería. Se conserva muy bien.
―¿Y qué me cuentas de los demás? Ponme al día, quiero

anécdotas embarazosas. ―No me había dado cuenta de lo
mucho que echaba de menos a los amigos que había dejado
en casa y ese tipo de conversaciones. Jamás se lo habría
reconocido a mis padres, pero no era lo mismo a través de
una pantalla. 

―David tiene una novia en la universidad, se conocieron
estudiando Enfermería. Lleva desde que volvió quejándose
de lo mucho que la echa de menos. Ayer se controló porque
estabas tú delante, pero ya verás como coja confianza. Vas
a flipar. Y bueno, Julián estuvo saliendo con un chico, pero lo
dejaron hace un par de meses, así que ahora está en plan
«el amor es para tontos». Es casi la discusión más repetida
del verano entre él y su hermano.

―¿Cuál es la más repetida?
―Si seríamos capaces de pescar una sirena sin acabar

todos en el hospital ―suspiró―. Pero mientras no se les


