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Capítulo I — Los niños del pueblo

En el bosque vivía un monstruo y los monstruos siempre
tienen hambre. Nadie recordaba cuándo había llegado, solo
que al principio campaba a sus anchas y devoraba tierra,
ganado y personas por igual. Aunque muchos intentaron
derrotarlo, los ataques únicamente consiguieron despertar
su ira.

Cuando el monstruo, intacto, se calmó y se retiró a su
guarida, los habitantes de la zona se reunieron para tomar
una decisión. No podían combatirlo, así que se decantaron
por una nueva estrategia: colmarle de regalos, súplicas.
Enviarían a alguien joven y tierno, de carne blanda y alma
bondadosa, alguien a quien pudieran convencer para actuar
por el bien común. Prepararon los presentes con mimo y
temor, se los entregaron al elegido y este marchó hacia el
bosque, sospechando que la ofrenda no eran tan solo los
regalos.

El monstruo rio miles de carcajadas a la vez y aceptó el
trato, pero en sus propios términos: la ofrenda le pertenecía
y nadie podría quitársela.

Al principio, nadie regresaba. Pasado un tiempo, alguno
de los más cándidos elegidos salía del bosque tal y como
había entrado, y los vecinos creían haber dado en el clavo
con la combinación exacta entre los presentes que
agradaban al monstruo y el tipo de persona que le caía en
gracia, por lo que repetían la jugada una y otra vez hasta
que al elegido se le agotaba la suerte.

Establecieron reglas. Nunca niños: ¡dejadlos disfrutar un
poco de la vida (aunque no la disfrutaban porque tenían
miedo)! Nunca adultos: ya habrían visto marchar a muchos
y vivirían con el peso de aquellos chavales que eran como
ellos y se marcharon para no volver, con el alivio por



haberse librado cuando no conocían al elegido y con la
culpa de haberlo hecho cuando sí. Nunca ancianos: se
habían ganado el descanso, y los años les habrían vuelto lo
suficientemente sabios como para participar en la toma de
decisiones.

Con el tiempo, muchos habitantes de los pueblos cercanos
al bosque huyeron a las ciudades, a la capital, enorme y
lejana como un bello espejismo. Allí se estableció entonces
el Comité, encargado de seleccionar a los mejores
candidatos para servir al monstruo; se crearon tribunales y
papeleos infinitos que padres, maestros y vecinos de los
jóvenes rellenaban con temor año tras año.

Los elegidos servían para ganar tiempo, pero, al final, el
monstruo siempre se cobraba sus tributos.
 
No quedaban muchos niños en Bosquejo. Hacía mucho que
quienes podían permitírselo se habían mudado a la ciudad
persiguiendo un sueño: una vida mejor, más cómoda,
menos agotadora.

Una vida lejos del monstruo.
En teoría, la posibilidad de salir seleccionado seguía

existiendo allá donde se fuese. En la práctica, eran los
pueblos fronterizos quienes, cada pocos años, veían
marchar a un vecino, gente a la que conocían de verse cada
día durante toda la vida o de encontrarse ocasionalmente
en las fiestas o el mercado de mediados de semana.

Había pasado mucho tiempo desde la última vez que el
elegido había venido de fuera. Lo habían instalado en
Bosquejo, como siempre, porque contaba con la entrada
más directa al bosque, y apenas había durado unos pocos
días antes de ser devorado. En ese tiempo, los lugareños
apenas interactuaron con él. No tenía sentido encariñarse
con un condenado a muerte.

La primera vez que eligieron a alguien y fue lo
suficientemente mayor como para comprender lo que
significaba, Hal se echó a llorar. Le había tocado a una chica



del pueblo vecino que solía regalarle alguna fruta en los
días de mercado. Se llamaba Enia, sonreía mucho y siempre
tenía algo agradable que decir. Había tenido toda la vida por
delante, pero ya no.

Después, en casa, les había preguntado a sus padres que
por qué no se mudaban ellos, como hacían otros. Todo el
mundo sabía que las posibilidades de resultar elegido se
reducían cuanto más se alejaran de allí, y, de todas formas,
¿quién querría vivir cerca de la guarida de un monstruo?

Ellos se miraron y les costó un mundo responder. Su padre
le dio un abrazo, su madre un beso en la frente.

—No podemos, Hal. Lo siento.
No había respuesta más simple y dolorosa. Se mudaban

los que podían, los que contaban con alguien que los
ayudase a buscar casa, a instalarse, los que encontraban un
trabajo de antemano. Ellos no podían irse sin planear nada y
las únicas certezas que tenían en la vida eran las casas
viejas de los padres de unos y otros, las tierras, las plantas
que crecían, daban fruto, se secaban y se sembraban para
empezar de nuevo el ciclo. Nada más. Lo habían intentado,
pero nunca habían conseguido nada más. Ni siquiera
trabajar en las fábricas de las ciudades cercanas aseguraba
que pudieran marcharse algún día. Se daban muchos casos
así por la zona, gente que cada día recorría el camino para
ir a currar y regresaba a última hora de la noche pero nunca
tendría suficiente para salir de allí. Estaban condenados a
quedarse.

Quienes no deberían irse pero tampoco querían quedarse
podían arriesgarse, aunque era una opción difícil. Marcharse
sin los permisos necesarios traía consecuencias. Significaba
dejarlo todo atrás, ser consciente de que, si uno salía
elegido y no lo encontraban en su lugar, los demás pagarían
el precio. Así, los pocos que pese a todo decidían hacerlo
jamás volvían, ni se sabía más de ellos. Ya no pertenecían al
pueblo, aunque tampoco formarían nunca parte de la ciudad
ni tendrían una vida fácil allí. Pero por entonces Hal no sabía



nada de eso, ni se le pasaba por la cabeza la posibilidad de
huir por su cuenta y abandonarlos a todos.

Sí que sabía, al menos, que sus padres querrían ofrecerle
más, que marcharían en su lugar si fuese seleccionado y si
se lo permitieran. Tras perder a tantos amigos y conocidos,
lo que más temían era perderlo también a él.

Así que, aunque Hal era un enano que no entendía cómo
funcionaba el mundo, se dijo que tenía que haber alguna
alternativa y tomó una decisión: no haría sufrir a sus padres.

Haría todo lo posible por no ser elegido.
Durante días y días se dedicó a sonsacarle a todo el

pueblo los detalles: quiénes y cómo habían sido los elegidos
de los últimos años, las condiciones a cumplir, los papeleos
del Comité, las entrevistas. Al verlo tan pesado no le
dejaron ni acercarse a la elegida; no querían que la
molestara. Decían que necesitaba descansar de sus visitas
al bosque.

No comprendió ni la mitad de las cosas que le contaron,
pero creyó entender lo suficiente como para que se le
ocurriese una idea que merecía la pena probar. No tenía
nada que perder.

Al día siguiente, Hal reunió a sus amigas y al resto de
niños del pueblo en las piedras del camino que daba al
bosque.

Para los pocos críos que quedaban en Bosquejo, apenas
una decena, así apiñados parecían un grupito bastante
grande. Los más mayores los miraban con burla a pesar de
que aún no habían dicho nada y los más pequeños con
miedo, como si temiesen que su plan consistiera en
lanzarlos al bosque, donde tenían prohibido entrar, para que
el monstruo se empachase con ellos.

Nada más lejos de la realidad. Hal creía que su idea los
salvaría a todos.

—Um. Ey. —Hablar nunca había sido lo suyo. Se conocían
desde siempre, pero no era lo mismo saludarse por la calle
o responder en clase o jugar en el patio que plantarse en el



centro del círculo para explicar lo que se le había ocurrido—.
A ver, es que… desde la última elegida… he estado
pensando que nosotros estamos aquí porque no podemos
irnos a otro sitio, y a lo mejor un día nos eligen y no quiero.

—Guau, ¿se te ha ocurrido a ti solito? —soltó una de las
chicas mayores.

Su gemela puso los ojos en blanco y su mejor amigo le rio
la gracia. Al instante, Jara le pegó un pisotón, pero por
suerte Mar se metió en medio para separarlas antes de que
se enzarzaran en una pelea.

—¡Jo, no os peleéis! —se quejó, y arrastró a su amiga del
brazo hasta sentarse junto a Neria, que esperaba
pacientemente a que pararan de hacer el tonto—. ¡Si os
peleáis se hará tarde y tenemos que terminar pronto y
volver a casa!

—Uuuh, cuidado, que vas a llegar cinco minutos tarde y
tus papis te van a echar la bronca —le pinchó Nael,
buscando gresca para intentar demostrar que estaba la
altura de Cala.

Sin embargo, Hal aprovechó el momento para
interrumpirlos:

—¡En realidad…! Lo que he pensado es que tenemos que
enfadar a nuestros padres. —Uno de los dos niños más
pequeños soltó una exclamación de horror. A él también le
parecía mal, impensable, pero precisamente por eso
funcionaría—. Al monstruo le gusta la gente buena, ¿no? Eso
dicen siempre los mayores. ¡Entonces, es fácil! Si somos
malos, el monstruo no nos querrá. 

Los adultos lo decían todo el tiempo: el monstruo prefería
jóvenes de alma bondadosa, y se comía de inmediato a los
que no cumplían sus requisitos.

También le habían repetido hasta la saciedad que vendría
a por él si no se portaba bien, aunque ahora sabía que el
monstruo nunca salía del bosque y que solo lo decían para
que se asustase y se comiera las verduras o se fuera a
dormir a la hora que tocaba.



—Pero yo no quiero enfadar a mis padres —protestó Mar.
—Nadie quiere —replicó Neria. Se había sentado con

mucho cuidado para no mancharse—. Nuestros padres
tampoco quieren que nos elijan, pero pasará de todas
formas.

Ante la certeza indiscutible con la que habló, Valdin, el
otro niño pequeño, se puso a lloriquear porque no quería
que se lo comiera el monstruo, y pronto su amiga Zoina
siguió su ejemplo. Mar intentó tranquilizarlos.

En cambio, los preadolescentes se revolvían y
cuchicheaban entre ellos. Eran tres: Cala, una tormenta de
doce años; Azún, su hermana gemela, que ni hablaba
mucho ni lo necesitaba para imponerles; y Nael, que se las
veía y se las deseaba para seguirles el ritmo.

Aunque siempre se dividían en grupitos, los nueve iban a
la misma clase, la única de su colegio, donde la profesora
les enseñaba por turnos.

No todos eran amigos, pero estaban juntos en eso.
—No es tan mala idea —admitió Cala al final, como si no

fuese la única que tenían. En cualquier caso, Hal se lo tomó
como una victoria, porque ganarse su favor no era fácil. Era
una chica brusca que se burlaba o decía cosas bonitas
según le diera el aire, y los demás niños la admiraban—.
¿Has pensado algo más aparte de eso, o…?

—Ah, no, quería decíroslo y pensar entre todos…
—Vamos, que no sabes cómo ser malo.
Él se encogió de hombros. Lo único que se le ocurría era

desobedecer a sus padres, pero daba por hecho que no
sería suficiente.

Si lo fuera, nadie se iría.
Cala resopló.
—En fin. Podemos empezar por lo que has dicho, enfadar

a nuestros padres. Pero no un día ni dos, ni un ratito y luego
ir a disculparse enseguida, ¿queda claro? —Sonaba como
una amenaza. Su gemela estaba muy seria; parecía
dispuesta a partir dientes si alguien no cumplía su parte—.



Tampoco vale explicárselo. Eso los tranquilizaría y el Comité
se daría cuenta en las entrevistas. Tendremos que planear
gamberradas y poner el pueblo patas arriba, así escribirán
en los informes que somos horribles y el monstruo se
enfadaría si nos eligieran.

Invitar a los mayores había sido una buena idea. Se
notaba que eran más listos, o que habían visto más cosas, a
más gente ir y no volver. Que estaban más cerca del peligro
y necesitaban una salida cuanto antes.

Se quedaron hablando hasta tarde, tomando decisiones,
trazando planes. Lo hicieron a propósito. Tenían mil cosas
que hacer, mil tareas de las que escaquearse: deberes,
poner la mesa, ayudar con la cena… Si no querían acabar
siendo un sacrificio, debían empezar cuanto antes,
esforzarse en ser tan, tan terribles que ni siquiera el
monstruo los quisiese cerca.
 
—No me parece buena idea —repitió Mar por enésima vez.

Jara puso los ojos en blanco, pero Neria le sonrió con
dulzura y la tranquilizó con lisonjas como había hecho todas
las anteriores.

Los mayores montaban guardia y distraían a los adultos
cercanos, fingiendo que no pasaba nada. De los pequeños
se habían librado con la excusa de que serían demasiados,
aunque en realidad era porque sabían que los delatarían
enseguida, queriendo o sin querer.

Al fin y al cabo, soltar a las gallinas de los padres de Nael
no era moco de pavo.

Casi todo el mundo contaba con algún animal de granja:
un par de gallinas, una vaca, algunas ovejas…, pero Sierre y
Linda tenían una cantidad de aves de corral nada
desdeñable y prácticamente abastecían a la comarca
entera. 

Nael protestó mucho al principio, porque, aunque todos
saldrían malparados, la peor parte se la llevaría él, que por
algo era su hijo. Sin embargo, el miedo al monstruo pesaba



más, y para librarse de él debían portarse mal. No lo harían
si no tuvieran una buena razón.

Así que, mientras Cala, Azún y Nael se aseguraban de que
nadie se acercara al corral, Hal y sus amigas se
escabulleron para abrirlo.

Esperaban algo grande, una avalancha de caos y
destrucción y gallinas enfurecidas. La decepcionante
realidad fue que los animalillos permanecieron en el corral,
cacareando y picoteando su comida y las piedrecillas del
suelo.

—Uh —soltó Mar, preocupada—. ¿Y ahora…?
Hal y Neria se miraron. El chico dio un pisotón fuerte cerca

de una de las gallinas con la intención de asustarla, pero
esta solo se detuvo, le miró un instante con unos ojos
negros como el vacío mismo y luego siguió a lo suyo.

—Um.
Seguían pensando cómo espantar a esos bichos que no

les tenían ningún miedo cuando Jara dio con la solución y,
sin mediar palabra, le dio un puntapié a la gallina más
rechoncha que encontró. Todos los presentes la miraron con
horror antes de centrarse en algo todavía más terrible: la
encolerizada gallina y sus compañeras, que por fin
decidieron moverse, hechas un torbellino furioso de alas y
picos y plumas.

—¡Corred!
Huyeron del corral en estampida, entre gritos y carcajadas

histéricas. Neria agarró a Jara del brazo para que no se
quedase rezagada y, aunque Hal le gritó que tirara hacia
delante, Mar trató de cerrar la puerta para cortarle el paso a
las gallinas. No lo consiguió, así que se hizo un ovillo,
esperando a que pasaran de largo.

Eso hicieron, ya que quienes las habían enfadado seguían
corriendo frente a ellas en línea recta. Los niños irrumpieron
en la calle sin parar de chillar, alertando a los adultos que
había en las cercanías y a sus cómplices, que echaron a
correr también sin pensárselo dos veces.



En cuestión de minutos, los pequeños delincuentes se
habían dispersado, dejando a su paso una estela de adultos
cabreados y gallinas rabiosas. Corrieron y corrieron,
corrieron hasta las afueras, hasta su punto de encuentro
junto al bosque, riéndose y con la respiración entrecortada,
y se detuvieron allí como si quisieran gritarle al monstruo:
«¿Lo has visto? ¡Somos niños malos, así que no somos para
ti!».

Entre carcajadas, Cala comentó, impresionada:
—No lo habéis hecho tan mal.
—Bueno. Hemos perdido a Mar —repuso Hal.
Le sabía fatal haberla abandonado, porque sería la

primera en llevarse la bronca, pero desde el principio el plan
consistía en huir y esconderse, dejar que pasara un buen
rato y que así se enfadaran todavía más. Aunque por eso no
tenían que preocuparse: habría bronca para todos. Y, aun
así, no sería suficiente. No bastaba con una trastada
puntual. Necesitaban muchas más, necesitaban que los
adultos pensaran que no tenían remedio, que no les
quedara otra que reflejarlo en los papeleos de la capital y en
las entrevistas con los funcionarios.

Sin embargo, para ser sinceros, aquella fue su peor
trastada, la que más recordarían sus vecinos con el paso de
los años. Tampoco pudieron repetirla, pues desde entonces
los padres de Nael comenzaron a cerrar el corral con llave y
la mantuvieron lejos de su alcance.

Pero eso no les preocupaba. Había otras mil pequeñas
cosas que podían hacer, y querían creer que, si iban
apilándolas una a una, al final acabarían con una montaña
imposible de ignorar.
 
A veces no quedaba otra que echar una mano.

Había tareas a las que Hal no ponía demasiadas pegas. El
huerto le gustaba. Sobre todo cuando se acercaba la época
de cosecha, porque eso significaba comida rica y no había



nada mejor que un trabajo por el que pronto se obtendría
una recompensa.

Había que quitar las malas hierbas que crecían en todas
las estaciones, hiciera frío o calor, amenazando con ahogar
a las plantas buenas. Había que regar, especialmente si
pasaba tiempo sin llover, aunque eso no podía hacerlo sin
que alguno de sus padres le echara una mano.

—Ten cuidado con la mata de pepinos —le señaló su padre
—. Si la pisas se enfadarán y saldrán amargos.

Hal le miró con los ojos muy abiertos.
—No es verdad —protestó, aunque su padre tampoco

tenía por qué mentirle. No solían mentirle en casa. No lo
habían hecho cuando preguntó por qué no se marchaban,
¿por qué iban a hacerlo por una simple planta?

El hombre le devolvió la mirada con las cejas alzadas y
encogió un poco los hombros, como diciéndole que allá él,
pero se lo pensó mejor:

—Eso me han dicho siempre, yo de ti no me arriesgaría.
Nos los vamos a comer, así que mejor no hacerlos enfadar,
¿no?

Eso tenía sentido, así que Hal asintió, convencido. 
Precisamente por eso, después, cuando se reunió con sus

amigos, tenía muy claro cuál sería su siguiente paso. 
—Vamos a enfadar a los pepinos —anunció.
Los demás no lo veían tan claro. Azún puso cara rara,

como si le hubiera hecho chupar un limón. A su lado, Cala
tenía el ceño fruncido y parecía querer decir algo,
probablemente malo, así que Hal repitió lo que le había
contado su padre para que lo entendieran mejor. Nael se
echó a reír hasta que se le saltaron las lágrimas y Jara le dio
una patada en la espinilla, pero ni siquiera eso consiguió
detenerlo.

—Vale, ya lo pillo. Creo que esto podéis hacerlo vosotros
solos, ¿no? —dijo Cala al fin, confiándoles la misión.

Era cierto. Además, después del incidente de las gallinas,
ningún adulto se fiaría si los veían a todos juntos, sobre todo



si los adolescentes los acompañaban. Si solo estaban los
más pequeños, en cambio, podían fingir que estaban
jugando al escondite y habían terminado allí por casualidad.

—¡Vale! —asintió Hal, aceptando la misión.
Zoina y Valdin le corearon, contentos porque no los

dejaran de lado como la otra vez. Aunque eran más
pequeños, tenían que ir sumando méritos para que nadie
pensara que serían un buen sacrificio para el monstruo.

Hal empezó a trazar el plan, señalándoles cuándo creía
que podrían colarse al huerto sin ser vistos, y Jara
aprovechó para acercarse a Neria.

—Ey. —Quería decir algo más, pero no supo qué. Neria
tenía una expresión extraña, con las cejas rubias muy
fruncidas y los labios un poco torcidos en una mueca que se
le marcaba en las mejillas—. Estás muy callada.

La niña le sonrió y le quitó importancia, aunque no parecía
muy convencida. Jara supuso que se estaría planteando lo
mismo que Zoina, que preguntaba:

—Pero si los pepinos están amargos, ¿luego tendremos
que comérnoslos igual?

Era una duda legítima, y Hal asintió con solemnidad.
Zoina y Valdin recibieron la respuesta con un gesto de
disgusto.

—No creo que nos libremos de comerlos si están malos
por nuestra culpa —señaló Mar con cara de circunstancias.

A ninguno le hacía gracia la perspectiva de comer verdura
enfadada, pero al final decidieron que merecía la pena si
hacían enfadar al pueblo entero, así que quedaron a la tarde
siguiente para llevar a cabo el plan.
 
Cala y Azún se desentendieron por completo después de
encargarles la tarea, pero, tras mucho insistir y decirle que
se sentían más seguros si estaba él para supervisarlos,
consiguieron que Nael los acompañara. Era un poco más
mayor que ellos, pero no llamaría tanto la atención como las
gemelas. Además, aunque se habían hecho los valientes



diciendo que ellos solos podían, se quedaban más tranquilos
si estaba uno de los mayores.

Colarse en el huerto fue sencillo, quizá porque nadie
creería que fueran a armarla allí. Soltar a las gallinas se veía
enseguida, mientras que lo único que podían hacer allí era
destrozar las plantas, y los adultos pensaban que aún les
quedaba algo de sentido común. Tampoco era mentira: a
ninguno se le ocurriría cargarse la cosecha. Solo querían
enfadarla un poco.

La teoría les había quedado clara, pero una vez frente a
las plantas no sabían muy bien qué hacer. Hal pisó
tentativamente la esquina de una de las grandes hojas.

—¡Tienes que pisarla bien o no funcionará! —protestó
Jara, dándole un empujón y pisoteando con saña ante la
mirada preocupada de Mar, que murmuró, nerviosa:

—Por favor, no te cargues la planta… 
Neria rio y se acercó a Jara para asegurarse de que no se

emocionara más de lo debido en su afán destructivo. Zoina
y Valdin también se animaron, e incluso Nael le soltó un
pisotón a una de las hojas para que no dijeran que solo
había ido a mirar.

No estaban seguros de cuánto rato tenían que pisar para
que las plantas se enfadasen ni si lo estaban haciendo bien,
así que llegó un punto en que era difícil tomárselo en serio y
los murmullos y preguntas se convirtieron en risitas cada
vez más altas.

Callaron todos de golpe cuando el padre de Hal se asomó
a ver qué pasaba, qué eran esas voces en su huerto. Se
había temido lo peor, por lo que encontrarse al corro de
niños congregado alrededor de la mata de pepinos lo
descolocó un poco. Su hijo le miró con horror, como si le
hubiera pillado haciendo algo terrible.

—¡Pero bueno! ¿Se puede saber qué hacéis? ¿Hal? —
Como su hijo no contestó, se dirigió hacia el más mayor de
los presentes con el rostro serio y el ceño fruncido—. ¿Y
bien, Nael?



El chico abrió la boca y la cerró de nuevo. Miró
discretamente al resto de niños, que se habían refugiado a
su espalda esperando que eso les ahorrara parte de la
bronca. Si estaban con un mayor, el mayor era el
responsable. Eso iba así y punto.

—Estábamos jugando aquí y había… una araña enorme.
De las que pican.

El hombre enarcó una ceja.
—¿En serio? ¿Solo una? ¿Y siendo tantos no habéis podido

con ella? —Sacudió la cabeza—. Qué cosas, ¿eh?
Avanzó un paso para echar un vistazo a la planta.

Esperaba encontrarla destrozada, pero apenas tenía un par
de hojas rotas. Relajó un poco los hombros y se giró hacia
los niños.

—Qué cosas, sí. Venga, chavales, fuera de mi huerto, y
que no vuelva a veros aquí dentro. No me hagáis poner una
cerca. —Alzó las manos para indicarles que fueran saliendo
—. Vamos, todos fuera. Menos tú, Hal —añadió antes de que
su hijo se escabullera.

Aunque los demás vieron su cara de circunstancias, jamás
le llevarían la contraria a un adulto, por lo que no les quedó
otra que abandonarlo a su suerte, como habían hecho con
Mar en el corral. Al fin y al cabo, ya venían preparados para
los resultados de sus fechorías.

Hal levantó una mano con el símbolo de la victoria para
que no se preocuparan y la escondió enseguida. 

Luego se dejó llevar a casa por su padre, que no dijo nada
hasta que entraron. Su madre no estaba. Probablemente
andaría liada haciendo recados por el pueblo.

—Hal, no sé qué pretendíais, pero hay cosas con las que
no se juega. No quiero volver a veros en el huerto —repitió,
muy serio—. Mírame. Mírame a la cara, Hal. —El niño tragó
saliva y obedeció—. ¿Lo entiendes? —Un asentimiento fue
su única respuesta—. Bien. Entonces no le diré nada a tu
madre. Solo por esta vez.



No esperaba librarse tan fácilmente, así que asintió de
nuevo, un poco sorprendido, e incluso lo ayudó a preparar la
cena. 

Estaban en ello cuando se atrevió a preguntar,
considerando que había pasado suficiente tiempo y ya no
sería tan sospechoso:

—¿Tú crees que los pepinos se habrán enfadado?
—¿Qué?

 
A la hora del recreo, si se ponían de acuerdo para jugar
todos juntos, siempre jugaban al Monstruo y el Elegido.
Tenía pocas normas: bastaba con correr y no pensar
demasiado. Además, como admitía cuantos participantes se
quisieran, era ideal para un grupo tan grande.

Dejó de ser lo mismo tras poner en marcha su estrategia.
Seguía siendo un juego, pero ahora se lo tomaban más en
serio. Perder dolía como un mordisco en la yugular.

Había cosas que no cambiaban: nadie quería ser un
sacrificio, nunca, y en eso consistía; en correr para evitarlo,
en escapar y sobrevivir.

El monstruo del bosque tenía que cazar a los aldeanos.
Cuando atrapaba a uno, este se convertía en elegido, y, por
lo tanto, debía cooperar con él para pillar al resto. Los
siguientes aldeanos en caer no tomaban el rol de elegidos;
simplemente iban siendo eliminados. Así, el primero en ser
atrapado estaba condenado a acompañar al monstruo hasta
el final del juego, aunque eso no significaba que
compartiera su victoria.

Nadie quería ser el elegido, pero ahora había veces en las
que Hal prefería el papel de monstruo del bosque, y no era
el único. Solo el monstruo era libre, aunque tuviera que
correr igualmente. Tampoco tenía que preocuparse de que
lo persiguieran, porque los aldeanos no podían matarlo.
Nadie podía matarlo.

Al final, el monstruo siempre ganaba la partida.



Si alguno de los mayores decidía que quería ser el
monstruo resultaba imposible disputarle el cargo, y todos
ellos cazaban sin piedad. Las gemelas eran imparables,
pues una solía ser el monstruo y la otra, la elegida.

En una de esas ocasiones, Hal se escondió y creyó estar a
salvo, pero oyó ruidos y decidió cambiar de escondrijo para
esquivar a Cala, momento que Azún aprovechó para
placarlo y lanzarlo al suelo. Su hermana acudió con gritos
victoriosos y a él, aldeano cazado, no le quedó otra que
reunirse refunfuñando con los demás eliminados.

En cambio, cuando eran aldeanas siempre escapaban
juntas, y a veces hasta se las arreglaban para mantenerse a
salvo el tiempo suficiente como para que la maestra los
reclamara. 

Hal prefería ser monstruo del bosque a aldeano, cuyo
destino era vivir con miedo y huir, ser convertido en elegido
o ser cazado, pero se le hacía un nudo en la garganta
cuando le tocaba cazar a su elegido. Condenar a alguien, o
ver cómo desaparecían los aldeanos uno a uno, le daba
ganas de llorar. Se esforzaba en no pensar y corría y corría
sin mirar atrás. Se decía que la próxima vez propondría
jugar a otra cosa, aunque eso no arreglaría nada.

No era más que un juego, pero seguirían jugándolo el
resto de sus vidas.
 
Soñó que una oscuridad infinita se lo tragaba sin remedio y
despertó empapado en sudor. También temprano,
demasiado temprano Empezaba a salir el sol, así que podría
dormir un poco más, si quisiera. Sin embargo, se sintió
incapaz de volver a la cama.

Pocas veces se levantaba antes que sus padres.
Normalmente se hacía el remolón incluso cuando le
despertaban. Antes, en las escasas ocasiones que salía de
la cama por voluntad propia, aprovechaba para correr las
cortinas de la cocina e ir poniendo la mesa para el



desayuno, comprobar si quedaba pan, hacer todo lo que
pudiera para quitarles un poco de trabajo a sus padres.

Aquella mañana avanzó arrastrando los pies hasta la
cocina, sigiloso como un gato. No descorrió las cortinas; la
luz las atravesaba de todas formas, convirtiendo la sala en
un juego de sombras y destellos, e iluminaba lo suficiente
como para manejarse.

Sacó el mantel y lo colocó con esmero. Era demasiado
grande y él demasiado pequeño, así que tuvo que rodear la
mesa y tirar de las esquinas para ajustarlo. Después sacó
las tazas, los cubiertos y finalmente los platos, subido a un
taburete para alcanzarlos.

Ya en el suelo, colocó cada cosa en su sitio hasta que solo
quedó un plato. Lo sostuvo entre las manos. Era el suyo. En
realidad, sería de cualquiera hasta que lo colocara en la
mesa, igual que cualquiera podía ser elegido hasta que por
fin se anunciase el nombre.

Apenas se dio cuenta de que crispaba los dedos hasta que
el plato se le cayó al suelo y el ruido del impacto le
sobresaltó. Contempló el desastre a sus pies. Un trocito de
cerámica se le había colado en la zapatilla. 

En lugar de agacharse para sacárselo, cogió otro plato,
pensativo. 

Su madre llegó justo entonces, acelerada y con el pelo
revuelto, desvelada por el estruendo. Probablemente su
padre también estuviera levantándose, pero ella había sido
más rápida.

—¡Hal! Ten cuidado, no te cortes. Quédate quieto y no
intentes recogerlo, anda, voy a por la escoba…

Se miraron durante un instante que pareció eterno.
Aunque su madre le vio las intenciones, no llegó a tiempo
de detenerlo. Dio un paso y el niño estrelló el otro plato
contra el suelo. La mujer masculló algo y avanzó otro paso
hacia él, que echó a correr, rodeando la mesa y tirando del
mantel hasta arrastrar todo lo que había colocado encima:
los otros dos platos, los vasos, los cubiertos, creando un



estruendo dispar y desagradable como los dientes del
monstruo al masticar.

Consiguió escabullirse mientras su madre se esforzaba en
esquivar el puntiagudo desastre del suelo sin cortarse. En
ese momento, su padre cruzaba la puerta con unas ojeras
infinitas, lo que le hizo sospechar que no había dormido
muy bien. Eso explicaría por qué no había acudido
enseguida al oír el escándalo.

Y eso fue lo que le salvó, porque el sueño le impidió
reaccionar al grito de su mujer, con lo que Hal se escurrió
como un zorro hasta su cuarto. Allí, cerró la puerta de un
portazo y se sentó al otro lado para bloquearla.

Oyó pasos furiosos por el pasillo, a su padre preguntando
qué había pasado y su madre mascullando:

—Tu hijo, que se ha levantado con ganas de romperlo
todo. —Y golpes en su puerta, secos y graves—. ¡Hal, abre
ahora mismo! ¡Hal!

Se esforzó incluso más en mantenerla cerrada, aunque
sus padres tampoco pusieron mucho empeño en abrirla. Les
sería fácil, si quisieran, porque era un chaval flacucho y
ellos dos adultos. Sin embargo, se limitaron a dar unos
cuantos golpes que no le hicieron perder su posición. Las
broncas de sus padres nunca subían demasiado de tono,
pero Hal tampoco había hecho nunca nada malo adrede,
para hacer daño, para molestar, y temía que eso marcara la
diferencia.

Sus padres no entendían qué estaba pasando, o quizá sí lo
entendían y les molestaba que lo intentase aun sabiendo
que no serviría para nada. De hecho, años más tarde,
cuando ambos ya ignoraban sus trastadas, Hal tendría la
impresión de que habían tirado la toalla, y eso sería peor
que los gritos, porque entonces las travesuras que debían
señalarlo como chico malo se convertían en otra cosa, en
pura rabia, en un chillido angustiado: «¡Miradme! ¡Miradme
mientras aún estoy aquí!».


