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Capitulo | — Los ninos del pueblo

En el bosque vivia un monstruo y los monstruos siempre
tienen hambre. Nadie recordaba cuando habia llegado, solo
que al principio campaba a sus anchas y devoraba tierra,
ganado y personas por igual. Aunque muchos intentaron
derrotarlo, los atagues Unicamente consiguieron despertar
Su ira.

Cuando el monstruo, intacto, se calmé y se retiré6 a su
guarida, los habitantes de la zona se reunieron para tomar
una decision. No podian combatirlo, asi que se decantaron
por una nueva estrategia: colmarle de regalos, suplicas.
Enviarian a alguien joven y tierno, de carne blanda y alma
bondadosa, alguien a quien pudieran convencer para actuar
por el bien comun. Prepararon los presentes con mimo y
temor, se los entregaron al elegido y este marchd hacia el
bosque, sospechando que la ofrenda no eran tan solo los
regalos.

El monstruo rio miles de carcajadas a la vez y aceptd el
trato, pero en sus propios términos: la ofrenda le pertenecia
y nadie podria quitarsela.

Al principio, nadie regresaba. Pasado un tiempo, alguno
de los mas candidos elegidos salia del bosque tal y como
habia entrado, y los vecinos creian haber dado en el clavo
con la combinacién exacta entre los presentes que
agradaban al monstruo y el tipo de persona que le caia en
gracia, por lo que repetian la jugada una y otra vez hasta
que al elegido se le agotaba la suerte.

Establecieron reglas. Nunca nifios: jdejadlos disfrutar un
poco de la vida (aunque no la disfrutaban porque tenian
miedo)! Nunca adultos: ya habrian visto marchar a muchos
y vivirian con el peso de aquellos chavales que eran como
ellos y se marcharon para no volver, con el alivio por



haberse librado cuando no conocian al elegido y con la
culpa de haberlo hecho cuando si. Nunca ancianos: se
habian ganado el descanso, y los afios les habrian vuelto lo
suficientemente sabios como para participar en la toma de
decisiones.

Con el tiempo, muchos habitantes de los pueblos cercanos
al bosque huyeron a las ciudades, a la capital, enorme y
lejana como un bello espejismo. Alli se establecié entonces
el Comité, encargado de seleccionar a los mejores
candidatos para servir al monstruo; se crearon tribunales y
papeleos infinitos que padres, maestros y vecinos de los
jovenes rellenaban con temor afo tras ano.

Los elegidos servian para ganar tiempo, pero, al final, el
monstruo siempre se cobraba sus tributos.

No quedaban muchos nifos en Bosquejo. Hacia mucho que
guienes podian permitirselo se habian mudado a la ciudad
persiguiendo un suefio: una vida mejor, mas cémoda,
menos agotadora.

Una vida lejos del monstruo.

En teoria, la posibilidad de salir seleccionado seguia
existiendo allda donde se fuese. En la practica, eran los
pueblos fronterizos quienes, cada pocos afnos, veian
marchar a un vecino, gente a la que conocian de verse cada
dia durante toda la vida o de encontrarse ocasionalmente
en las fiestas o el mercado de mediados de semana.

Habia pasado mucho tiempo desde la ultima vez que el
elegido habia venido de fuera. Lo habian instalado en
Bosquejo, como siempre, porque contaba con la entrada
mas directa al bosque, y apenas habia durado unos pocos
dias antes de ser devorado. En ese tiempo, los lugarenos
apenas interactuaron con él. No tenia sentido encarifarse
con un condenado a muerte.

La primera vez que eligieron a alguien y fue lo
suficientemente mayor como para comprender lo que
significaba, Hal se eché a llorar. Le habia tocado a una chica



del pueblo vecino que solia regalarle alguna fruta en los
dias de mercado. Se llamaba Enia, sonreia mucho y siempre
tenia algo agradable que decir. Habia tenido toda la vida por
delante, pero ya no.

Después, en casa, les habia preguntado a sus padres que
por qué no se mudaban ellos, como hacian otros. Todo el
mundo sabia que las posibilidades de resultar elegido se
reducian cuanto mas se alejaran de alli, y, de todas formas,
iquién querria vivir cerca de la guarida de un monstruo?

Ellos se miraron y les costé un mundo responder. Su padre
le dio un abrazo, su madre un beso en la frente.

—No podemos, Hal. Lo siento.

No habia respuesta mas simple y dolorosa. Se mudaban
los que podian, los que contaban con alguien que los
ayudase a buscar casa, a instalarse, los que encontraban un
trabajo de antemano. Ellos no podian irse sin planear nada y
las Unicas certezas que tenian en la vida eran las casas
viejas de los padres de unos y otros, las tierras, las plantas
que crecian, daban fruto, se secaban y se sembraban para
empezar de nuevo el ciclo. Nada mas. Lo habian intentado,
pero nunca habian conseguido nada mas. Ni siquiera
trabajar en las fabricas de las ciudades cercanas aseguraba
gue pudieran marcharse algun dia. Se daban muchos casos
asi por la zona, gente que cada dia recorria el camino para
ir a currar y regresaba a Ultima hora de la noche pero nunca
tendria suficiente para salir de alli. Estaban condenados a
quedarse.

Quienes no deberian irse pero tampoco querian quedarse
podian arriesgarse, aunque era una opcidn dificil. Marcharse
sin los permisos necesarios traia consecuencias. Significaba
dejarlo todo atras, ser consciente de que, si uno salia
elegido y no lo encontraban en su lugar, los demas pagarian
el precio. Asi, los pocos que pese a todo decidian hacerlo
jamas volvian, ni se sabia mas de ellos. Ya no pertenecian al
pueblo, aunque tampoco formarian nunca parte de la ciudad
ni tendrian una vida féacil alli. Pero por entonces Hal no sabia



nada de eso, ni se le pasaba por la cabeza la posibilidad de
huir por su cuenta y abandonarlos a todos.

Si que sabia, al menos, que sus padres querrian ofrecerle
mas, que marcharian en su lugar si fuese seleccionado y si
se lo permitieran. Tras perder a tantos amigos y conocidos,
lo que mas temian era perderlo también a él.

Asi que, aungue Hal era un enano que no entendia como
funcionaba el mundo, se dijo que tenia que haber alguna
alternativa y tomé una decisidn: no haria sufrir a sus padres.

Haria todo lo posible por no ser elegido.

Durante dias y dias se dedicé a sonsacarle a todo el
pueblo los detalles: quiénes y cémo habian sido los elegidos
de los ultimos anos, las condiciones a cumplir, los papeleos
del Comité, las entrevistas. Al verlo tan pesado no le
dejaron ni acercarse a la elegida; no querian que la
molestara. Decian que necesitaba descansar de sus visitas
al bosque.

No comprendié ni la mitad de las cosas que le contaron,
pero creyé entender lo suficiente como para que se le
ocurriese una idea que merecia la pena probar. No tenia
nada que perder.

Al dia siguiente, Hal reunié a sus amigas y al resto de
ninos del pueblo en las piedras del camino que daba al
bosque.

Para los pocos crios que quedaban en Bosquejo, apenas
una decena, asi apifados parecian un grupito bastante
grande. Los mas mayores los miraban con burla a pesar de
gue aun no habian dicho nada y los méas pequefios con
miedo, como si temiesen que su plan consistiera en
lanzarlos al bosque, donde tenian prohibido entrar, para que
el monstruo se empachase con ellos.

Nada mas lejos de la realidad. Hal creia que su idea los
salvaria a todos.

—Um. Ey. —Hablar nunca habia sido lo suyo. Se conocian
desde siempre, pero no era lo mismo saludarse por la calle
o responder en clase o jugar en el patio que plantarse en el



centro del circulo para explicar lo que se le habia ocurrido—.
A ver, es que... desde la dUltima elegida... he estado
pensando que nosotros estamos aqui porque no podemos
irnos a otro sitio, y a lo mejor un dia nos eligen y no quiero.

—Guau, jse te ha ocurrido a ti solito? —solté una de las
chicas mayores.

Su gemela puso los 0jos en blanco y su mejor amigo le rio
la gracia. Al instante, Jara le pegdé un pisotén, pero por
suerte Mar se metié en medio para separarlas antes de que
se enzarzaran en una pelea.

—iJo, no os peleéis! —se quejd, y arrastréo a su amiga del
brazo hasta sentarse junto a Neria, que esperaba
pacientemente a que pararan de hacer el tonto—. {Si os
peledis se hard tarde y tenemos que terminar pronto y
volver a casa!

—Uuuh, cuidado, que vas a llegar cinco minutos tarde y
tus papis te van a echar la bronca —le pinchdé Nael,
buscando gresca para intentar demostrar que estaba la
altura de Cala.

Sin  embargo, Hal aproveché el momento para
interrumpirlos:

—iEn realidad...! Lo que he pensado es que tenemos que
enfadar a nuestros padres. —Uno de los dos nifos mas
pequenos soltd una exclamacién de horror. A él también le
parecia mal, impensable, pero precisamente por eso
funcionaria—. Al monstruo le gusta la gente buena, ;no? Eso
dicen siempre los mayores. jEntonces, es facil! Si somos
malos, el monstruo no nos querra.

Los adultos lo decian todo el tiempo: el monstruo preferia
jovenes de alma bondadosa, y se comia de inmediato a los
gque no cumplian sus requisitos.

También le habian repetido hasta la saciedad que vendria
a por él si no se portaba bien, aunque ahora sabia que el
monstruo nunca salia del bosque y que solo lo decian para
que se asustase y se comiera las verduras o se fuera a
dormir a la hora que tocaba.



—Pero yo no quiero enfadar a mis padres —protesté Mar.

—Nadie quiere —replicd Neria. Se habia sentado con
mucho cuidado para no mancharse—. Nuestros padres
tampoco quieren que nos elijan, pero pasara de todas
formas.

Ante la certeza indiscutible con la que hablé, Valdin, el
otro nino pequefo, se puso a lloriquear porque no queria
que se lo comiera el monstruo, y pronto su amiga Zoina
siguid su ejemplo. Mar intenté tranquilizarlos.

En cambio, los preadolescentes se revolvian vy
cuchicheaban entre ellos. Eran tres: Cala, una tormenta de
doce anos; Azun, su hermana gemela, que ni hablaba
mucho ni lo necesitaba para imponerles; y Nael, que se las
veia y se las deseaba para sequirles el ritmo.

Aungue siempre se dividian en grupitos, los nueve iban a
la misma clase, la Unica de su colegio, donde la profesora
les ensefaba por turnos.

No todos eran amigos, pero estaban juntos en eso.

—No es tan mala idea —admitié Cala al final, como si no
fuese la Unica que tenian. En cualquier caso, Hal se lo tomé
como una victoria, porque ganarse su favor no era facil. Era
una chica brusca que se burlaba o decia cosas bonitas
segun le diera el aire, y los demas nifios la admiraban—.
iHas pensado algo mas aparte de eso, o0...?

—Ah, no, queria deciroslo y pensar entre todos...

—Vamos, que no sabes cdmo ser malo.

El se encogié de hombros. Lo Unico que se le ocurria era
desobedecer a sus padres, pero daba por hecho que no
seria suficiente.

Si lo fuera, nadie se iria.

Cala resoplo.

—En fin. Podemos empezar por lo que has dicho, enfadar
a nuestros padres. Pero no un dia ni dos, ni un ratito y luego
ir a disculparse enseguida, jqueda claro? —Sonaba como
una amenaza. Su gemela estaba muy seria; parecia
dispuesta a partir dientes si alguien no cumplia su parte—.



Tampoco vale explicarselo. Eso los tranquilizaria y el Comité
se daria cuenta en las entrevistas. Tendremos que planear
gamberradas y poner el pueblo patas arriba, asi escribiran
en los informes que somos horribles y el monstruo se
enfadaria si nos eligieran.

Invitar a los mayores habia sido una buena idea. Se
notaba que eran mas listos, o que habian visto mas cosas, a
mas gente ir y no volver. Que estaban mas cerca del peligro
y necesitaban una salida cuanto antes.

Se quedaron hablando hasta tarde, tomando decisiones,
trazando planes. Lo hicieron a propdsito. Tenian mil cosas
que hacer, mil tareas de las que escaquearse: deberes,
poner la mesa, ayudar con la cena... Si no querian acabar
siendo un sacrificio, debian empezar cuanto antes,
esforzarse en ser tan, tan terribles que ni siquiera el
monstruo los quisiese cerca.

—No me parece buena idea —repitié Mar por enésima vez.

Jara puso los o0jos en blanco, pero Neria le sonrié con
dulzura y la tranquilizé con lisonjas como habia hecho todas
las anteriores.

Los mayores montaban guardia y distraian a los adultos
cercanos, fingiendo que no pasaba nada. De los pequefios
se habian librado con la excusa de que serian demasiados,
aunque en realidad era porque sabian que los delatarian
enseguida, queriendo o sin querer.

Al fin y al cabo, soltar a las gallinas de los padres de Nael
no era moco de pavo.

Casi todo el mundo contaba con algin animal de granja:
un par de gallinas, una vaca, algunas ovejas..., pero Sierre y
Linda tenian una cantidad de aves de corral nada
desdenable y practicamente abastecian a la comarca
entera.

Nael protesté mucho al principio, porque, aunque todos
saldrian malparados, la peor parte se la llevaria él, que por
algo era su hijo. Sin embargo, el miedo al monstruo pesaba



mas, y para librarse de él debian portarse mal. No lo harian
si no tuvieran una buena razén.

Asi que, mientras Cala, Azun y Nael se aseguraban de que
nadie se acercara al corral, Hal y sus amigas se
escabulleron para abrirlo.

Esperaban algo grande, una avalancha de caos vy
destruccién y gallinas enfurecidas. La decepcionante
realidad fue que los animalillos permanecieron en el corral,
cacareando y picoteando su comida y las piedrecillas del
suelo.

—Uh —solté Mar, preocupada—. ;Y ahora...?

Hal y Neria se miraron. El chico dio un pisotén fuerte cerca
de una de las gallinas con la intencion de asustarla, pero
esta solo se detuvo, le mird6 un instante con unos 0jos
negros como el vacio mismo y luego siguié a lo suyo.

—Um.

Seguian pensando cOmo espantar a esos bichos que no
les tenian ningun miedo cuando Jara dio con la solucién v,
sin mediar palabra, le dio un puntapié a la gallina mas
rechoncha que encontrd. Todos los presentes la miraron con
horror antes de centrarse en algo todavia mas terrible: la
encolerizada gallina y sus compaferas, que por fin
decidieron moverse, hechas un torbellino furioso de alas y
picos y plumas.

—iCorred!

Huyeron del corral en estampida, entre gritos y carcajadas
histéricas. Neria agarré a Jara del brazo para que no se
gquedase rezagada y, aunque Hal le gritd que tirara hacia
delante, Mar traté de cerrar la puerta para cortarle el paso a
las gallinas. No lo consiguid, asi que se hizo un ovillo,
esperando a que pasaran de largo.

Eso hicieron, ya que quienes las habian enfadado seguian
corriendo frente a ellas en linea recta. Los niflos irrumpieron
en la calle sin parar de chillar, alertando a los adultos que
habia en las cercanias y a sus coOmplices, que echaron a
correr también sin pensarselo dos veces.



En cuestién de minutos, los pequefios delincuentes se
habian dispersado, dejando a su paso una estela de adultos
cabreados y gallinas rabiosas. Corrieron Yy corrieron,
corrieron hasta las afueras, hasta su punto de encuentro
junto al bosque, riéndose y con la respiracidon entrecortada,
y se detuvieron alli como si quisieran gritarle al monstruo:
«sLo has visto? jSomos nifos malos, asi que no somos para
til>».

Entre carcajadas, Cala comentd, impresionada:

—No lo habéis hecho tan mal.

—Bueno. Hemos perdido a Mar —repuso Hal.

Le sabia fatal haberla abandonado, porque seria la
primera en llevarse la bronca, pero desde el principio el plan
consistia en huir y esconderse, dejar que pasara un buen
rato y que asi se enfadaran todavia mas. Aungue por eso no
tenian que preocuparse: habria bronca para todos. Y, aun
asi, no seria suficiente. No bastaba con una trastada
puntual. Necesitaban muchas mas, necesitaban que los
adultos pensaran que no tenian remedio, que no les
quedara otra que reflejarlo en los papeleos de la capital y en
las entrevistas con los funcionarios.

Sin embargo, para ser sinceros, aquella fue su peor
trastada, la que mas recordarian sus vecinos con el paso de
los afos. Tampoco pudieron repetirla, pues desde entonces
los padres de Nael comenzaron a cerrar el corral con llave y
la mantuvieron lejos de su alcance.

Pero eso no les preocupaba. Habia otras mil pequenas
cosas que podian hacer, y querian creer que, si iban
apilandolas una a una, al final acabarian con una montana
imposible de ignorar.

A veces no quedaba otra que echar una mano.

Habia tareas a las que Hal no ponia demasiadas pegas. El
huerto le gustaba. Sobre todo cuando se acercaba la época
de cosecha, porque eso significaba comida rica y no habia



nada mejor que un trabajo por el que pronto se obtendria
una recompensa.

Habia que quitar las malas hierbas que crecian en todas
las estaciones, hiciera frio o calor, amenazando con ahogar
a las plantas buenas. Habia que regar, especialmente si
pasaba tiempo sin llover, aunque eso no podia hacerlo sin
que alguno de sus padres le echara una mano.

—Ten cuidado con la mata de pepinos —le senald su padre
—. Si la pisas se enfadaran y saldran amargos.

Hal le miré con los ojos muy abiertos.

—No es verdad —protestd, aunque su padre tampoco
tenia por qué mentirle. No solian mentirle en casa. No lo
habian hecho cuando preguntdé por qué no se marchaban,
ipor qué iban a hacerlo por una simple planta?

El hombre le devolvié la mirada con las cejas alzadas y
encogid un poco los hombros, como diciéndole que allad él,
pero se lo pensé mejor:

—Eso me han dicho siempre, yo de ti no me arriesgaria.
Nos los vamos a comer, asi que mejor no hacerlos enfadar,
ino?

Eso tenia sentido, asi que Hal asintié, convencido.

Precisamente por eso, después, cuando se reunidé con sus
amigos, tenia muy claro cual seria su siguiente paso.

—Vamos a enfadar a los pepinos —anuncid.

Los demas no lo veian tan claro. Azdn puso cara rara,
como si le hubiera hecho chupar un limén. A su lado, Cala
tenia el cefo fruncido y parecia querer decir algo,
probablemente malo, asi que Hal repitié lo que le habia
contado su padre para que lo entendieran mejor. Nael se
echd a reir hasta que se le saltaron las lagrimas y Jara le dio
una patada en la espinilla, pero ni siquiera eso consiguié
detenerlo.

—Vale, ya lo pillo. Creo que esto podéis hacerlo vosotros
solos, ino? —dijo Cala al fin, confidandoles la misién.

Era cierto. Ademas, después del incidente de las gallinas,
ningun adulto se fiaria si los veian a todos juntos, sobre todo



si los adolescentes los acompafnaban. Si solo estaban los
mas pequefos, en cambio, podian fingir que estaban
jugando al escondite y habian terminado alli por casualidad.

—iVale! —asinti6é Hal, aceptando la misién.

Zoina y Valdin le corearon, contentos porque no los
dejaran de lado como la otra vez. Aunque eran mas
pequenos, tenian que ir sumando méritos para que nadie
pensara que serian un buen sacrificio para el monstruo.

Hal empez6 a trazar el plan, sefalandoles cuando creia
que podrian colarse al huerto sin ser vistos, y Jara
aprovecho para acercarse a Neria.

—Ey. —Queria decir algo mas, pero no supo qué. Neria
tenia una expresidon extrana, con las cejas rubias muy
fruncidas y los labios un poco torcidos en una mueca que se
le marcaba en las mejillas—. Estas muy callada.

La nifa le sonrid y le quitd importancia, aunque no parecia
muy convencida. Jara supuso que se estaria planteando lo
mismo que Zoina, que preguntaba:

—Pero si los pepinos estan amargos, jluego tendremos
gue comérnoslos igual?

Era una duda legitima, y Hal asintié con solemnidad.
Zoina y Valdin recibieron la respuesta con un gesto de
disgusto.

—No creo que nos libremos de comerlos si estan malos
por nuestra culpa —sefalé Mar con cara de circunstancias.

A ninguno le hacia gracia la perspectiva de comer verdura
enfadada, pero al final decidieron que merecia la pena si
hacian enfadar al pueblo entero, asi que quedaron a la tarde
siguiente para llevar a cabo el plan.

Cala y Azun se desentendieron por completo después de
encargarles la tarea, pero, tras mucho insistir y decirle que
se sentian mas sequros si estaba él para supervisarlos,
consiguieron que Nael los acompanara. Era un poco mas
mayor que ellos, pero no llamaria tanto la atencién como las
gemelas. Ademas, aunque se habian hecho los valientes



diciendo que ellos solos podian, se quedaban mas tranquilos
si estaba uno de los mayores.

Colarse en el huerto fue sencillo, quizd porque nadie
creeria que fueran a armarla alli. Soltar a las gallinas se veia
enseguida, mientras que lo Unico que podian hacer alli era
destrozar las plantas, y los adultos pensaban que aun les
gquedaba algo de sentido comun. Tampoco era mentira: a
ninguno se le ocurriria cargarse la cosecha. Solo querian
enfadarla un poco.

La teoria les habia quedado clara, pero una vez frente a
las plantas no sabian muy bien qué hacer. Hal pisé
tentativamente la esquina de una de las grandes hojas.

—iTienes que pisarla bien o no funcionara! —protestd
Jara, dédndole un empujén y pisoteando con safa ante la
mirada preocupada de Mar, que murmurd, nerviosa:

—Por favor, no te cargues la planta...

Neria rio y se acercé a Jara para asegurarse de que no se
emocionara mas de lo debido en su afan destructivo. Zoina
y Valdin también se animaron, e incluso Nael le solté un
pisotén a una de las hojas para que no dijeran que solo
habia ido a mirar.

No estaban seguros de cuanto rato tenian que pisar para
que las plantas se enfadasen ni si lo estaban haciendo bien,
asi que llegd un punto en que era dificil tomarselo en serio y
los murmullos y preguntas se convirtieron en risitas cada
vez mas altas.

Callaron todos de golpe cuando el padre de Hal se asomé
a ver qué pasaba, qué eran esas voces en su huerto. Se
habia temido lo peor, por lo que encontrarse al corro de
ninos congregado alrededor de la mata de pepinos lo
descolocd un poco. Su hijo le miré con horror, como si le
hubiera pillado haciendo algo terrible.

—iPero bueno! ;Se puede saber qué hacéis? ;jHal? —
Como su hijo no contestd, se dirigié hacia el mas mayor de
los presentes con el rostro serio y el cefio fruncido—. ;Y
bien, Nael?



El chico abri6 la boca y la cerr6 de nuevo. Mird
discretamente al resto de nifios, que se habian refugiado a
su espalda esperando que eso les ahorrara parte de la
bronca. Si estaban con un mayor, el mayor era el
responsable. Eso iba asi y punto.

—Estdbamos jugando aqui y habia... una arafa enorme.
De las que pican.

El hombre enarcé una ceja.

—;En serio? ;Solo una? ;Y siendo tantos no habéis podido
con ella? —Sacudié la cabeza—. Qué cosas, ;eh?

Avanzé un paso para echar un vistazo a la planta.
Esperaba encontrarla destrozada, pero apenas tenia un par
de hojas rotas. Relajé un poco los hombros y se giré hacia
los nifos.

—Qué cosas, si. Venga, chavales, fuera de mi huerto, y
gue no vuelva a veros aqui dentro. No me hagais poner una
cerca. —Alzé las manos para indicarles que fueran saliendo
—. Vamos, todos fuera. Menos tu, Hal —afiadioé antes de que
su hijo se escabullera.

Aungue los demas vieron su cara de circunstancias, jamas
le llevarian la contraria a un adulto, por lo que no les quedé
otra que abandonarlo a su suerte, como habian hecho con
Mar en el corral. Al fin y al cabo, ya venian preparados para
los resultados de sus fechorias.

Hal levanté una mano con el simbolo de la victoria para
gue no se preocuparan y la escondié enseguida.

Luego se dejo llevar a casa por su padre, que no dijo nada
hasta que entraron. Su madre no estaba. Probablemente
andaria liada haciendo recados por el pueblo.

—Hal, no sé qué pretendiais, pero hay cosas con las que
no se juega. No quiero volver a veros en el huerto —repitio,
muy serio—. Mirame. Mirame a la cara, Hal. —El nifo tragé
saliva y obedecié—. ;Lo entiendes? —Un asentimiento fue
su Unica respuesta—. Bien. Entonces no le diré nada a tu
madre. Solo por esta vez.



No esperaba librarse tan facilmente, asi que asintié de
nuevo, un poco sorprendido, e incluso lo ayudd a preparar la
cena.

Estaban en ello cuando se atrevié a preguntar,
considerando que habia pasado suficiente tiempo y ya no
seria tan sospechoso:

—TU crees que los pepinos se habran enfadado?

—;Qué?

A la hora del recreo, si se ponian de acuerdo para jugar
todos juntos, siempre jugaban al Monstruo y el Elegido.
Tenia pocas normas: bastaba con correr y no pensar
demasiado. Ademas, como admitia cuantos participantes se
quisieran, era ideal para un grupo tan grande.

Dej6é de ser lo mismo tras poner en marcha su estrategia.
Seguia siendo un juego, pero ahora se lo tomaban mas en
serio. Perder dolia como un mordisco en la yugular.

Habia cosas que no cambiaban: nadie queria ser un
sacrificio, nunca, y en eso consistia; en correr para evitarlo,
en escapar y sobrevivir.

El monstruo del bosque tenia que cazar a los aldeanos.
Cuando atrapaba a uno, este se convertia en elegido, y, por
lo tanto, debia cooperar con él para pillar al resto. Los
siguientes aldeanos en caer no tomaban el rol de elegidos;
simplemente iban siendo eliminados. Asi, el primero en ser
atrapado estaba condenado a acompanar al monstruo hasta
el final del juego, aunque eso no significaba que
compartiera su victoria.

Nadie queria ser el elegido, pero ahora habia veces en las
que Hal preferia el papel de monstruo del bosque, y no era
el Unico. Solo el monstruo era libre, aunque tuviera que
correr igualmente. Tampoco tenia que preocuparse de que
lo persiguieran, porque los aldeanos no podian matarlo.
Nadie podia matarlo.

Al final, el monstruo siempre ganaba la partida.



Si alguno de los mayores decidia que queria ser el
monstruo resultaba imposible disputarle el cargo, y todos
ellos cazaban sin piedad. Las gemelas eran imparables,
pues una solia ser el monstruo y la otra, la elegida.

En una de esas ocasiones, Hal se escondié y creyd estar a
salvo, pero oy6 ruidos y decidid6 cambiar de escondrijo para
esquivar a Cala, momento que AzUn aprovechd para
placarlo y lanzarlo al suelo. Su hermana acudié con gritos
victoriosos y a él, aldeano cazado, no le quedd otra que
reunirse refunfufando con los demas eliminados.

En cambio, cuando eran aldeanas siempre escapaban
juntas, y a veces hasta se las arreglaban para mantenerse a
salvo el tiempo suficiente como para que la maestra los
reclamara.

Hal preferia ser monstruo del bosque a aldeano, cuyo
destino era vivir con miedo y huir, ser convertido en elegido
o ser cazado, pero se le hacia un nudo en la garganta
cuando le tocaba cazar a su elegido. Condenar a alguien, o
ver cdmo desaparecian los aldeanos uno a uno, le daba
ganas de llorar. Se esforzaba en no pensar y corria y corria
sin mirar atrds. Se decia que la préxima vez propondria
jugar a otra cosa, aunque eso no arreglaria nada.

No era mds que un juego, pero seguirian jugandolo el
resto de sus vidas.

Sond que una oscuridad infinita se lo tragaba sin remedio y
desperté empapado en sudor. También temprano,
demasiado temprano Empezaba a salir el sol, asi que podria
dormir un poco mas, si quisiera. Sin embargo, se sintié
incapaz de volver a la cama.

Pocas veces se levantaba antes que sus padres.
Normalmente se hacia el remoldn incluso cuando le
despertaban. Antes, en las escasas ocasiones que salia de
la cama por voluntad propia, aprovechaba para correr las
cortinas de la cocina e ir poniendo la mesa para el



desayuno, comprobar si quedaba pan, hacer todo lo que
pudiera para quitarles un poco de trabajo a sus padres.

Aquella mafana avanzd arrastrando los pies hasta la
cocina, sigiloso como un gato. No descorrié las cortinas; la
luz las atravesaba de todas formas, convirtiendo la sala en
un juego de sombras y destellos, e iluminaba lo suficiente
como para manejarse.

Sacod el mantel y lo colocé con esmero. Era demasiado
grande y él demasiado pequeno, asi que tuvo que rodear la
mesa y tirar de las esquinas para ajustarlo. Después sacé
las tazas, los cubiertos y finalmente los platos, subido a un
taburete para alcanzarlos.

Ya en el suelo, colocé cada cosa en su sitio hasta que solo
quedd un plato. Lo sostuvo entre las manos. Era el suyo. En
realidad, seria de cualquiera hasta que lo colocara en la
mesa, igual que cualquiera podia ser elegido hasta que por
fin se anunciase el nombre.

Apenas se dio cuenta de que crispaba los dedos hasta que
el plato se le cayé al suelo y el ruido del impacto le
sobresalté. Contemplé el desastre a sus pies. Un trocito de
ceramica se le habia colado en la zapatilla.

En lugar de agacharse para sacarselo, cogié otro plato,
pensativo.

Su madre llegd justo entonces, acelerada y con el pelo
revuelto, desvelada por el estruendo. Probablemente su
padre también estuviera levantandose, pero ella habia sido
mas rapida.

—iHal! Ten cuidado, no te cortes. Quédate quieto y no
intentes recogerlo, anda, voy a por la escoba...

Se miraron durante un instante que parecié eterno.
Aunque su madre le vio las intenciones, no llegdé a tiempo
de detenerlo. Dio un paso y el nifo estrelld el otro plato
contra el suelo. La mujer mascullé algo y avanzé otro paso
hacia él, que echd a correr, rodeando la mesa y tirando del
mantel hasta arrastrar todo lo que habia colocado encima:
los otros dos platos, los vasos, los cubiertos, creando un



estruendo dispar y desagradable como los dientes del
monstruo al masticar.

Consiguié escabullirse mientras su madre se esforzaba en
esquivar el puntiagudo desastre del suelo sin cortarse. En
ese momento, su padre cruzaba la puerta con unas ojeras
infinitas, lo que le hizo sospechar que no habia dormido
muy bien. Eso explicaria por qué no habia acudido
enseqguida al oir el escandalo.

Y eso fue lo que le salvd, porque el sueno le impidio
reaccionar al grito de su mujer, con lo que Hal se escurrié
como un zorro hasta su cuarto. Alli, cerré la puerta de un
portazo y se sentd al otro lado para bloquearla.

Oyé pasos furiosos por el pasillo, a su padre preguntando
qué habia pasado y su madre mascullando:

—Tu hijo, que se ha levantado con ganas de romperlo
todo. —Y golpes en su puerta, secos y graves—. jHal, abre
ahora mismo! jHal!

Se esforzé incluso mas en mantenerla cerrada, aunque
sus padres tampoco pusieron mucho empefo en abrirla. Les
seria facil, si quisieran, porque era un chaval flacucho y
ellos dos adultos. Sin embargo, se limitaron a dar unos
cuantos golpes que no le hicieron perder su posicién. Las
broncas de sus padres nunca subian demasiado de tono,
pero Hal tampoco habia hecho nunca nada malo adrede,
para hacer dafo, para molestar, y temia que eso marcara la
diferencia.

Sus padres no entendian qué estaba pasando, o quiza si lo
entendian y les molestaba que lo intentase aun sabiendo
gue no serviria para nada. De hecho, afos mas tarde,
cuando ambos ya ignoraban sus trastadas, Hal tendria la
impresion de que habian tirado la toalla, y eso seria peor
que los gritos, porque entonces las travesuras que debian
sefalarlo como chico malo se convertian en otra cosa, en
pura rabia, en un chillido angustiado: «jMiradme! jMiradme
mientras aun estoy aqui!».



