


FUEGO Y HONOR



FUEGO Y HONOR
Cecilia Agüero



No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni
su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión
en cualquier forma o por cualquier medio, sea este
electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros
métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La
infracción de los derechos mencionados puede ser
constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art.
270 y siguientes del código penal).
 
©Celia Agüero, 2022
©Ilustración y maquetación de cubierta: @awildes_, 2022
©Edición y corección de texto: Elia Vela Laviña, 2022
©Ediciones Dorna, 2022
www.edicionesdorna.com
Impreso en España por Podiprint
 
ISBN: 978-84-124737-5-9
IBIC: FR
 
Aviso de contenido sensible: mutilación y traumas de
guerra.
Si necesitas más detalles sobre contenido sensible
contáctanos en nuestro Twitter @EdicionesDorna o nuestro
Instagram @edicionesdorna.

https://edicionesdorna.com/
https://twitter.com/edicionesdorna?lang=es
https://www.instagram.com/edicionesdorna/?hl=es


PREFACIO

Salzburgo, 1912
 
Quisiera poder recordarlo todo con mayor claridad. Hay
cosas que empiezan a perder el sentido después de tanto
tiempo. Se deslucen, pierden color, forma, espacio. Por más
que lo intente, no puedo asirlas con los dedos.

Quizá sea algo que le ocurre a todos, llegado este punto
de la vida. Las decisiones que tomé me empiezan a parecer
estúpidas, los arrepentimientos se vuelven más fuertes. Aun
así, si tuviese que escoger un camino, volvería a tomar el
que me conduce a ti. A esta casa.

A esta vida. 
A pesar de todo, todavía tengo capacidad para pescar

ciertos fragmentos antes de que terminen de evaporarse de
mi mente. 

Sobre todo, el que marcaría el inicio de todo: el olor
nauseabundo que salía de la tierra. Por más que trate de
ignorarlo, cuando sube y me golpea, me transporta de
inmediato a las trincheras cavadas a toda prisa bajo la
atenta mirada del Mosela. Por eso me gusta tanto el aroma
limpio del jardín de casa; y el del jardín de Gabriele. 



Nunca había estado en Metz. Técnicamente, jamás lo
estaría. Lo que vi durante esos días fue apenas un atisbo
borroso de la ciudad. Me llevaron a casa sin que pudiese
enterarme. 

No recuerdo el calor. Es un añadido posterior que agregué
a medida que las imágenes y sensaciones de lo que
acababa de vivir se iban adhiriendo a mi pensamiento. Era
agosto, así que tenía que hacer calor. Tampoco me acuerdo
de la sensación de sudor, aunque sí del olor.

Esos olores me estaban matando. La transpiración, la
tierra removida, los cadáveres y la pólvora. Es gracioso,
porque, en realidad, tampoco me acuerdo del miedo. Visto
en retrospectiva, era lo suficientemente estúpido como para
no tener ni tiempo ni aire para pensar en que estaba a
punto de morir, así que ahí seguía, cavando como loco con
el casco flojo y las manos temblando.

El pavor también es una construcción posterior. Tuve
tiempo de pensarlo; de volver a ese momento, a ese lugar,
durante tanto tiempo que terminé preguntándome si acaso
no son todos los recuerdos un montón de ficciones
tambaleándose despacio para no caerse en el mar de añicos
sobre el que hacen equilibrio. Ese recuerdo en especial me
quebró de una manera que no fue solo física.

Tú viniste a remendarme. No a arreglarme, no serías
capaz de eso, sino a cuidarme. A quererme como esperaba
que alguien me quisiera.

Sí me acuerdo de la furia. De la fiebre letal que me
atenazó todos los músculos cuando abrimos fuego contra
los prusianos. Sé que gritaba y que, posiblemente, nadie me
escuchara —ni me prestara atención, no tenía rango
suficiente—, pero yo me sentía al borde del éxtasis.

También creí que ganaríamos. Estábamos ganando. No
puedo recordar el ruido porque sería algo imposible de
imitar. Mi pátina de recuerdos queda deslucida por un pitido
ensordecedor, producto de los estallidos que reventaban



cerca de mis oídos, sin poder ponerle el verdadero sonido a
la composición. 

La euforia no alcanzó a trocarse en pánico. Todavía puedo
sentir mi orgullo y mi cuerpo henchido cuando se empezó a
rumorear desde mi posición que habíamos aplastado al I
Ejército. Los prusianos habían dado guerra, pero nosotros lo
habíamos hecho mejor.

Me da gracia pensar en eso ahora, con otro tipo de
contexto. Es un poco irónico, ¿eh? Absurdo. Ridículo. 

Las cosas vistas bajo el paño del tiempo se vuelven
difíciles de comprender. Aunque me conozca, y sepa por
qué lo hice, se me hace imposible empatizar con ese niño
en el medio de un campo regado de gritos y sangre. ¿Cuál
era el sentido?

¿Por qué querría alejarme de ti?
Ah, pero en ese momento, no tenía la dicha de conocerte.
El campo de batalla era un hervidero de cuerpos y caos,

pero estaba bien. Estábamos ganando por haber estado
cavando toda la noche y por las mitrailleuses, que no
parecían dispuestas a extinguir su voz. 

De alguna manera, y para tranquilidad de mi honor
juvenil, no pude ver cómo todo se torcía en nuestra contra.
Ya ha pasado tanto tiempo que las cosas se pierden, se
desdibujan, se vuelven a armar. En mi torre de recuerdos
obtusa, pierdo cada vez más las sensaciones iniciales para
permearlas de mi realidad de hoy. De mi realidad en plural.

Un obús cayó del cielo y me voló la pierna. Fue simple,
sencillo. Recordarlo no duele, porque creo que todo eso fue
parte de mi construcción sutil, posterior.

Pero sí que dolió. Ah, fueron los peores meses de mi vida.
Y no tenía todavía suficientes años para saber que sería así,
pero ahora, conocedor de todo lo que vino después, sí
puedo afirmarlo sin asomo de dudas.

No fui tan importante para Francia como Francia lo era
para mí. Quedé tendido, medio muerto. Jamás supe por
cuanto tiempo, pero tampoco importó tanto. Recuerdo —¿o



tal vez son trazos de las imágenes que me pintaba la
agonía? Le gustaba usar mis ojos de lienzo— que el cielo se
había puesto oscuro, muy oscuro. Y que solo había pitido, ya
no más explosiones. El silencio detrás de la vibración era
absoluto.

Abrumador.
¿Había terminado? ¿Habíamos aplastado a los prusianos?

¿Habíamos vencido?
También me acuerdo del resentimiento. Es imposible no

hacerlo, porque no es algo que pudiera disimular cuando te
conocí. Sé que podemos reírnos ahora, frente a esta
inmensidad, y podemos recordar la infinidad de bromas a
costa de ese pequeño detalle, pero ni tu ni yo olvidamos
nunca, querido, que sigo siendo francés.

Tan francés como mi nombre, mi sangre y ese cielo oscuro
que se convirtió en la condena de Francia después de
Gravelotte. No vi Metz, ni su catedral, ni su asedio, porque,
esa vez, estaba más ocupado peleándome con mi propia
vida.

Cuando regresé —y conmigo, mis recuerdos partidos, no
tan confusos como ahora—, Francia había perdido. Tú me
estabas esperando.

Y Prusia se había convertido en el mayor de todos mis
odios. 
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Berlín, 1874


