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PREFACIO

Salzburgo, 1912

Quisiera poder recordarlo todo con mayor claridad. Hay
cosas que empiezan a perder el sentido después de tanto
tiempo. Se deslucen, pierden color, forma, espacio. Por mas
que lo intente, no puedo asirlas con los dedos.

Quizd sea algo que le ocurre a todos, llegado este punto
de la vida. Las decisiones que tomé me empiezan a parecer
estlpidas, los arrepentimientos se vuelven mas fuertes. Aun
asi, si tuviese que escoger un camino, volveria a tomar el
que me conduce a ti. A esta casa.

A esta vida.

A pesar de todo, todavia tengo capacidad para pescar
ciertos fragmentos antes de que terminen de evaporarse de
mi mente.

Sobre todo, el que marcaria el inicio de todo: el olor
nauseabundo que salia de la tierra. Por mas que trate de
ignorarlo, cuando sube y me golpea, me transporta de
inmediato a las trincheras cavadas a toda prisa bajo la
atenta mirada del Mosela. Por eso me gusta tanto el aroma
limpio del jardin de casa; y el del jardin de Gabriele.



Nunca habia estado en Metz. Técnicamente, jamas lo
estaria. Lo que vi durante esos dias fue apenas un atisbo
borroso de la ciudad. Me llevaron a casa sin que pudiese
enterarme.

No recuerdo el calor. Es un afnadido posterior que agregué
a medida que las imagenes y sensaciones de lo que
acababa de vivir se iban adhiriendo a mi pensamiento. Era
agosto, asi que tenia que hacer calor. Tampoco me acuerdo
de la sensacién de sudor, aunque si del olor.

Esos olores me estaban matando. La transpiracién, la
tierra removida, los cadaveres y la pdlvora. Es gracioso,
porque, en realidad, tampoco me acuerdo del miedo. Visto
en retrospectiva, era lo suficientemente estupido como para
no tener ni tiempo ni aire para pensar en que estaba a
punto de morir, asi que ahi seguia, cavando como loco con
el casco flojo y las manos temblando.

El pavor también es una construccién posterior. Tuve
tiempo de pensarlo; de volver a ese momento, a ese lugar,
durante tanto tiempo que terminé preguntandome si acaso
no son todos los recuerdos un montdon de ficciones
tambaleandose despacio para no caerse en el mar de afiicos
sobre el que hacen equilibrio. Ese recuerdo en especial me
quebrd de una manera que no fue solo fisica.

TU viniste a remendarme. No a arreglarme, no serias
capaz de eso, sino a cuidarme. A quererme como esperaba
que alguien me quisiera.

Si me acuerdo de la furia. De la fiebre letal que me
atenazd todos los musculos cuando abrimos fuego contra
los prusianos. Sé que gritaba y que, posiblemente, nadie me
escuchara —ni me prestara atencién, no tenia rango
suficiente—, pero yo me sentia al borde del éxtasis.

También crei que ganariamos. Estabamos ganando. No
puedo recordar el ruido porque seria algo imposible de
imitar. Mi patina de recuerdos queda deslucida por un pitido
ensordecedor, producto de los estallidos que reventaban



cerca de mis oidos, sin poder ponerle el verdadero sonido a
la composicion.

La euforia no alcanzé a trocarse en panico. Todavia puedo
sentir mi orgullo y mi cuerpo henchido cuando se empezé a
rumorear desde mi posicién que habiamos aplastado al |
Ejército. Los prusianos habian dado guerra, pero nosotros lo
habiamos hecho mejor.

Me da gracia pensar en eso ahora, con otro tipo de
contexto. Es un poco irénico, jeh? Absurdo. Ridiculo.

Las cosas vistas bajo el pano del tiempo se vuelven
dificiles de comprender. Aungue me conozca, y Sepa por
qué lo hice, se me hace imposible empatizar con ese nifio
en el medio de un campo regado de gritos y sangre. ;Cual
era el sentido?

;Por qué querria alejarme de ti?

Ah, pero en ese momento, no tenia la dicha de conocerte.

El campo de batalla era un hervidero de cuerpos y caos,
pero estaba bien. Estdbamos ganando por haber estado
cavando toda la noche y por las mitrailleuses, que no
parecian dispuestas a extinguir su voz.

De alguna manera, y para tranquilidad de mi honor
juvenil, no pude ver cédmo todo se torcia en nuestra contra.
Ya ha pasado tanto tiempo que las cosas se pierden, se
desdibujan, se vuelven a armar. En mi torre de recuerdos
obtusa, pierdo cada vez mas las sensaciones iniciales para
permearlas de mi realidad de hoy. De mi realidad en plural.

Un obus cayé del cielo y me volé la pierna. Fue simple,
sencillo. Recordarlo no duele, porque creo que todo eso fue
parte de mi construccion sutil, posterior.

Pero si que dolié. Ah, fueron los peores meses de mi vida.
Y no tenia todavia suficientes anos para saber que seria asi,
pero ahora, conocedor de todo lo que vino después, si
puedo afirmarlo sin asomo de dudas.

No fui tan importante para Francia como Francia lo era
para mi. Quedé tendido, medio muerto. Jamdas supe por
cuanto tiempo, pero tampoco importé tanto. Recuerdo —;o0



tal vez son trazos de las imagenes que me pintaba la
agonia? Le gustaba usar mis ojos de lienzo— que el cielo se
habia puesto oscuro, muy oscuro. Y que solo habia pitido, ya
no mas explosiones. El silencio detras de la vibracion era
absoluto.

Abrumador.

;Habia terminado? jHabiamos aplastado a los prusianos?
;Habiamos vencido?

También me acuerdo del resentimiento. Es imposible no
hacerlo, porqgue no es algo que pudiera disimular cuando te
conoci. Sé que podemos reirnos ahora, frente a esta
inmensidad, y podemos recordar la infinidad de bromas a
costa de ese pequefno detalle, pero ni tu ni yo olvidamos
nunca, querido, que sigo siendo francés.

Tan francés como mi nombre, mi sangre y ese cielo oscuro
gque se convirti6 en la condena de Francia después de
Gravelotte. No vi Metz, ni su catedral, ni su asedio, porque,
esa vez, estaba mdas ocupado peleandome con mi propia
vida.

Cuando regresé —y conmigo, mis recuerdos partidos, no
tan confusos como ahora—, Francia habia perdido. TU me
estabas esperando.

Y Prusia se habia convertido en el mayor de todos mis
odios.
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