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Mare Nostrum

Alejandra Martínez

Soy un mar de nadie.
He tenido muchos nombres, pero mis olas los han

engullido y reducido a nada. De ellos no quedan más que
recuerdos de recuerdos, rastros de letras que alguien trazó
en la arena, ecos atrapados en la espiral de una caracola.
Soy un mar de nadie, y nadie puede mandar sobre mí; ni los
humanos ni sus sueños, ni sus buques ni sus reyes.

Pero hay un reino que pretende imponerme su nombre,
más allá de las Columnas de Hércules, inmenso como la
soberbia de un rey, blanquecino y decrépito. La Atlántida es
gloria, y la gloria no es para mí más que cal. Sin embargo,
prevalece sobre mí, me desafía desde sus palacios y sus
templos, me arroja ofrendas para apaciguarme, tesoros para
reyes que no son más que limosnas para dioses; y sus
habitantes osan llamarme Atlántico a mí, que no soy de
nadie. 

No habrá día en que perdone a la Atlántida, no hasta que
su gloria de cal no sea más que el recuerdo de un recuerdo,
letras de arena, ecos de caracola. 

Anochece, y mis mareas tratan de invadir las costas
atlantes sin éxito; mis olas no alcanzan sus fortalezas.
Apenas amanece cuando siento algo alzándose a través de
mí, la misma sirena, verde de escamas y morena de piel,
que admira todos los amaneceres de la Atlántida desde una
cala gris. 

Sonríe cuando ve el alba despuntar sobre la gloriosa
Atlántida, y yo me enfurezco. ¿Cómo se atreve a admirar la
Atlántida? ¿Cómo, teniendo mi agua por sangre? Pero
entonces advierto unos pies chapoteando en la cala. Largas



faldas se empapan de mí, y dedos anillados hurgan entre mi
arena en busca de conchas. 

No son estas manos de pescadora; esta ha de ser una
princesa atlante. Mi sirena la contempla como si sus
cabellos dorados fuesen esquirlas de amanecer y sus ojos
aguamarina fuesen fragmentos de océano. Lo sé, pues mi
sirena es parte de mí y siento todo cuanto ella siente; y sé
también que no permitiré que se acerque a la princesa. 

Intento devolverla mar adentro, pero mis aguas se
deslizan sobre sus escamas, impotentes. Empieza a cantar
para captar la atención de la princesa y ella, en lugar de
asustarse y huir, se adentra en mí. Mi sirena y ella cruzan
miradas. Mi tempestad se ha tragado el sol, pero el reflejo
de su rostro en mis aguas es radiante como una aurora. 

La princesa se arrodilla frente a mi sirena. Dice algo, pero
mi sirena no la entiende, pues es parte de mí y yo ignoro y
desprecio la lengua atlante. La princesa frunce el ceño
entonces. Podría ahogarla, pienso, hundirla hasta que su
piel toque con mi piel, con el fondo de mis fosas, y su boca
se ahogase con la penumbra de mis abismos. 

Mientras yo la mato en ensoñaciones, ella sonríe y se
señala el pecho.

—Soy Clito, ¿y tú?
Ordeno a mi sirena que se marche, pero su espíritu se

subleva contra el mío. Las olas se baten cuando las mezo, la
arena se esparce cuando la revuelvo y los peces se agitan
cuando los sacudo, pero mi sirena me desobedece; resulta
tan inconcebible como que el hueso se rebele contra la
carne.

—Yo soy el mar —responde.
Ella amplía aún más su sonrisa. Vuelve a decir algo, pero

un susurro de brisa me resultaría más inteligible que su voz.
Solo comprendo una palabra:

—Espérame.
Se marcha y, cuando vuelve, trae consigo una flor blanca

y dorada, como ella. 



—Margarita —pronuncia, señalándola. 
Entonces, se calla. Yo, mi sirena, no entiendo qué quiere

que haga.
—Margarita —insiste, articulando cada sílaba lentamente.
—Margarita —repito yo.
—¡Bien! —Lleva un bolso, del que extrae un artefacto

alargado con púas de marfil. Debe ser un arma—. Peine —lo
nombra, y trata de acercármelo. 

Retrocedo. ¿Intenta atacarme? Sin embargo, no logro
retirarme antes de que se abalance sobre mí. Enreda su
armatoste en el pelo de mi sirena y lo cepilla con esmero.
Siento un tirón en el cráneo, y siseo.

—Calma —me susurra—. Solo te peino. 
Por fin, guarda su maléfico peine y me muestra en su

lugar una oblea espolvoreada de blanco. Pan, la llama, y me
la da a probar, pero yo escupo sobre su ofrenda. ¿Cómo osa
ofrecer al mar el alimento de un mortal?

Clito ríe.
—No más pan para ti —acepta—. Eso que te pierdes.
Continúa mostrándome los cachivaches de su bolso. Tiene

una caña agujereada que convierte el viento en música, y la
llama flauta. Tiene un disco de cobre al que se refiere como
moneda, capaz de transformarse en peine, pan o flauta. Y
tiene también una circunferencia de oro salpicado de joyas
de mil facetas como mil gotas de agua, su corona.
Valiéndose de gestos, me explica que, cuando se pone su
corona, la gente la llama princesa.

—A ti no te gusta el pan —me dice—, y a mí no me gusta
mi corona.

Me da a probar su pan, a tocar su flauta y a palpar su
moneda, pero su corona la guarda rápidamente, como si las
mil facetas de sus joyas le hiriesen las yemas de los dedos.
Cuando se incorpora, el sol la delinea de dorado,
coronándola de aurora. Entonces, alza la mano, señala al
oeste y proclama:

—Eso es el mar.



No me llama Atlántico. Me llama mar, mar sin nombre,
mar de nadie. Y, aunque desprecio a los atlantes, descubro
que mis ojos de sirena no odian mirar a Clito, y sus ojos
tampoco me detestan, temen o desdeñan como los
sacerdotes, pescadores y reyes de su pueblo, sino que me
sonríen. 

«Que no te engañe», me digo. «Su aureola dorada es oro
de atlante. Su piel blanquecina es la piedra de los templos
atlantes. Su lengua amable es la lengua con la que los
atlantes me adulan y maldicen». 

Pero Clito me da la espalda antes de que la destruya.
—Tengo que irme, pero volveré mañana —se despide—.

¡Espérame!
La veo marchar, y el resto del día transcurre mediante el

vaivén de mis aguas. Mi ola golpea la costa y el sol alcanza
su cénit. Mi ola derrumba un templo, y el ocaso tiñe de
ámbar la sangre de sus sacerdotes y el azul de mis aguas.
Mi ola anega un pueblo, y la noche amortaja a sus
habitantes. Y mis olas traen hasta mí cuerpos sin vida y
noches sin luna. 

No cejaré, no hasta que la Atlántida sea mía.
Clito regresa al alba, y mi sirena la aguarda en el mismo

lugar que ayer. La cala donde nos encontramos es estrecha,
flanqueada por despeñaderos agrietados, e incluso a la luz
del amanecer es un erial grisáceo azotado por un vendaval
perpetuo.

Pero Clito trae consigo una flauta que convierte el viento
en música y un amanecer que arranca destellos dorados a
esta cala gris, como si mil monedillas asomasen entre los
cantos de las piedras y los granos de arena. Debe saber lo
que he hecho esta noche, pero no da señales de ello. Me
peina de nuevo, toca su instrumento y me enseña su
lengua. Aquello es el cielo. Lo suyo son dos piernas, y lo
mío, un par de aletas.

—Puedes hacerme preguntas —me dice.
Frunzo el ceño.



—¿Preguntas?
—¡Así, muy bien! 
Entonces me enseña a preguntar. ¿Qué soy?, dice. El mar,

respondo. ¿Cómo soy? Libre. ¿Dónde estoy? Aquí, allí, en
todas partes. ¿Quién es Clito?, digo yo. Una princesa,
contesta. ¿Por qué?

—Porque mi padre fue rey antes que yo —responde.
—¿Es rey ahora?
—Ya no. Ahora mi madre es reina, y yo soy princesa.
—¿Te gusta ser princesa? 
—Me gustas más tú, mar. Tú estás en todas partes, pero

yo solo puedo estar aquí, bajo mi corona.
—¿Ser princesa es llevar corona?
—Ser princesa es tener una flauta y no poder tocarla,

tener monedas y no poder gastarlas, tener un reino y no
poder amarlo. Has matado a mucha gente esta noche, como
mataste a mi padre, ¿verdad? —Me mira sin ira, sin
soberbia, sin desprecio—. Mi madre lo llamaba Evenor, pero
yo jamás lo conocí, como tampoco a la gente a la que has
matado. No soy una buena princesa —Extiende los brazos
cuanto puede, pero las puntas de sus dedos solo sueñan
con abarcar el horizonte—. No soy lo bastante grande, no
como tú. Soy pequeña, como mi corona. Por eso no me
gusta que me llamen princesa, ¿entiendes, mar?

La entiendo. Maldita sea, la entiendo. 
—A mí no me gusta que me llamen Atlántico —le digo—.

Por eso mato. 
—Entiendo —dice ella.
El sol naciente corona a Clito de dorado, pero sus ojos son

el reflejo de mis aguas azul vivo, dos joyas de mil facetas
mil veces más brillantes que las de su corona. Nada más
despedirme de ella me descubro esperando a verla de
nuevo.

Se suceden bajamar y pleamar, noche y día, luna y sol,
pero mis aguas están en calma, el reflejo del cielo es



impoluto sobre mí y los rayos de aurora revisten mis olas de
oro cuando Clito está conmigo. 

Algún día seré la tumba de su reino y de sus huesos. Cada
pleamar, cuando arrecia la noche y sonríe la luna, alzo mis
olas contra la Atlántida. Pero, si destruyo la isla,
¿amanecerá mañana? ¿Puede haber aurora sin Clito?Y,
aunque intento rugir, de mi sirena solo sale canto. Clito ríe
al escucharme, y mi melodía y su risa bailan de la mano en
el viento.

—¡Buenos días, mar! —me saluda, y por su forma de
sonreír parece que sus ojos no han visto jamás un
anochecer, ni una tormenta. 

Una parte de mí desea que no sonría nunca más. La otra
la cubriría con espuma para que la noche jamás la tocase.
Por cómo le sonrío de vuelta, casi creo que no voy a
matarla.

Y ¿por qué? ¿Porque es bella, inteligente y bondadosa?
¿Es porque detesta que la llamen princesa, como yo
aborrezco el nombre Atlántico? ¿Es acaso porque me llama
mar? ¿Tan débil ha vuelto al mar la risa de una niña de cal?

Transcurren cien tempestades nocturnas y cien arcoíris
vespertinos. Las almas de los atlantes se disuelven en mí
como volutas de espuma cada noche, pero cada amanecer
canto para Clito como si mil gritos no rugiesen en mis olas,
y ella acompaña mi melodía con su flauta como si entre sus
cachivaches no chirriase una corona.

Un día, el cielo y los ojos de Clito están empañados por
lágrimas. Por una vez, parece que no tiene ojos para el sol,
solo para la tormenta.

—¿Qué pasa? —le pregunto.
—Mi madre ha muerto.
—¿La he matado yo? 
—No; el palacio está muy alto, sobre un acantilado. Allí no

alcanzas. Han sido unas fiebres. 
No sé qué son las fiebres, ni qué es morir. No sé qué es un

padre, ni una madre, ni siquiera comprendo mis propias



palabras cuando pregunto a Clito:
—¿La amabas?
No sé qué es amar. Clito me dijo una vez que las olas

aman a la costa y que la luna ama al sol, y por eso se
persiguen los unos a los otros. ¿Perseguía Clito también a su
madre?

Ella asiente.
—Era la única persona que me conoció jamás —Me mira

con pena insondable, una fosa cavada en sus ojos—. Tengo
diecinueve años, mar, y ya no queda familiar que me
conozca. Nadie se atreve a llamarme Clito. Todos me llaman
princesa. Cuando la gente me habla, no me nombran a mí,
sino a mi corona. Soy para todos lo que mi padre fue para
mí: una extraña. —Cuando solloza, me resulta impensable
que alguien capaz de llorar así haya podido reír jamás—.
¡Estoy sola, mar! ¡Siempre sola!

La baño en mí, y mis mareas diluyen sus lágrimas como
espíritus inocentes. Entonces, susurro:

—Clito, no estás sola. Soy el mar. Estoy aquí, allí, contigo,
en todas partes. 

Permanece seria antes de sonreír como si sus ojos jamás
hubieran visto una tormenta o un anochecer, y juro que
brilla entre mis brazos, como una joya de mil facetas, y que
esta cala nuestra ya no es gris.

—Gracias, mar —me dice. 
Ese día, ella no toca la flauta, pero yo le canto. Jamás

tendré qué preguntarle qué significa amar. Ya lo sé, como sé
que no mataré a Clito, como sé que derruiré su Atlántida,
con su gloria de cal y su princesa de oro. 

Al día siguiente, Clito me llama: 
—Mar, he estado pensando en algo toda la noche. No te

gusta que te llamen Atlántico, pero ¿no quieres otro
nombre? 

Yo hundo la cabeza en las aguas, y mis palabras
burbujean entre la espuma:

—Las sirenas no necesitan nombres. Los mares tampoco.



Pero ella sacude la cabeza. 
—No importa que necesites un nombre o no, sino que lo

quieras. Yo podría regalarte uno, si me lo pidieses. 
—Nadie puede ponerme nombre. Soy un mar de nadie. 
—No hace falta ser de alguien para tener nombre.
—¿Y por qué darme un nombre?
Clito piensa en silencio. Está sentada frente a mí, sobre

una roca. Las faldas de su vestido blanco se funden en la
piedra, como si fuese una escultura de mármol fino que mis
aguas hubieran esculpido ahí, junto a mí, por siempre.

—Los nombres tienen cierta magia —dice por fin—. Llama
flauta a una caña, y tendrás música en lugar de viento.
Llama corona a un pedazo de oro, y tendrás una princesa en
lugar de una niña. Llama Atlántico a un mar, y tendrás una
ruina en lugar de un reino. —Se inclina hacia mí, y el vaivén
de mis olas riza las puntas doradas de su melena—. Yo
podría regalarte un nombre, el que quisieses. Un nombre
tuyo, mío, nuestro, y de nadie más. Lo juro.

Jamás había visto su rostro tan de cerca, tan hermoso.
—¿Qué nombre? 
Creía haberla visto sonreír antes, pero me mentía; es

ahora, cuando pido un nombre a Clito, cuando conozco su
sonrisa, y me da la sensación de que nunca la he visto tan
feliz, de que jamás la he visto llorar. Ríe con todos los
dientes cuando dice:

—Eos. Mi Eos.
Eos. Amanecer, en la lengua atlante. ¿Es eso lo que soy

para ella, una aurora? ¿Soy para Clito lo que Clito es para
mí? 

—Yo también quiero darte un nombre —le digo. 
—Ah, ¿sí?
He tocado a Clito mil y una veces. Pero cuando mi sirena

recoge tras su oreja un mechón de oro enredado, ahora,
cuando siento su piel contra mis escamas, olvido haberla
tocado jamás. Esta es la primera vez. Y esta, cuando dibujo
sus labios con la uña. Y esta, cuando mi nariz roza la suya. 



—Si yo soy tu Eos, tú eres mi Clito.
—Pero ese ya es mi nombre.
—Los atlantes te llaman princesa, no Clito. Clito es tuyo,

mío, nuestro, y de nadie más. Los nombres tienen cierta
magia —repito estas palabras tan cerca de sus labios que es
ella quien habla a través de mí, su voz ardiendo en mi
garganta—. Llama Clito a una princesa, y será del mar. 

—Llama Eos a un mar, y será de una princesa —dice Clito,
y soy yo quien habla a través de ella.

Cuando la beso, su nombre queda grabado en mis labios,
y siento que nunca podré cantar otra cosa más que Clito
hasta que mis olas se harten de rugir y a mi sirena le falle la
voz.

—Espérame aquí, Eos —se despide, frente contra frente—.
Volveré.

Acaba de amanecer, pero el sol se pone cuando ella se va.
Esa noche no azoto la Atlántida. No quiero más chillidos en
mis aguas más que su risa, ni más almas en mi espuma que
la suya. Sé que esto es amar; me paso la noche aguardando
al alba, a ella. La espero como la costa a las olas, el sol a la
luna, y mis días amanecen dos veces cuando ella viene a
llamarme por mi nombre.

—¡Buenos días, Eos! —me saluda, y cuando la miro a los
ojos, siento que jamás he visto ningún anochecer, ni una
tormenta. 

Solo por ella conoce la Atlántida la paz; por Clito es que
los atlantes vivirán un día más, y otro, y otro, tantos como
veces diga mi nombre. 

Pero un día no amanece el sol, sino la tormenta. En lugar
de rayos cálidos, del cielo caen relámpagos y lágrimas de
estrellas. 

—¡Oh, Eos! —solloza Clito.
Me abraza para sollozar en mis brazos. Sé que llora sin

ver sus lágrimas; las siento en mí, frías y amargas. Mi sirena
la guía mar adentro, donde puedo arroparla con mis aguas



para que no la hiera la lluvia. Entrelazo sus manos con las
mías, y le pregunto:

—¿Qué pasa? 
—Para ser reina, debo casarme con un hombre a quien no

conozco.
—¿Casarte?
—Significa que ya no seré del mar, sino de ese

desconocido. Yo seré su reina y él será mi rey. No podré
estar contigo y viviré sola por siempre.

El lazo entre nuestros dedos se deshace. Sus yemas
danzan sobre mis escamas, pero me recorre un escalofrío al
percatarme de que me toca como si fuera la última vez,
como si fuera a marcharse antes de la siguiente caricia.

Mis dedos atrapan los suyos con la fuerza de una ola que
trata de abrazarse a un peñasco, desesperados,
resbaladizos.

—Tráelo aquí mañana.
—¿A quién?
—Al desconocido. Tráelo, y te prometo que estarás

siempre conmigo. 
Clito frunce los labios. Tarda en hacer evidente lo que ya

sabemos:
—¿Vas a matarlo?
—Si insiste en casarse contigo, ni siquiera su palacio le

servirá como escondite. Lo mataré, como a todo aquel que
trate de hacerte suya.

—¿Por qué?
—Porque tú eres del mar, y el mar es de ti. Ya lo sabes.
Guarda silencio, y sus manos se posan sobre las mías, su

frente descansa contra la mía y su corazón late junto al mío.
El mundo somos ella y yo, princesa y sirena, Clito y Eos.

—Has vivido en soledad mucho tiempo, ¿verdad? —dice—.
Nadie te ha amado jamás, y tú has hecho mucho daño a
mucha gente, pero hace tiempo que ya no matas.

—Por ti —le digo, aunque ya lo sabe.



Clito separa mis manos de su rostro y las estruja entre las
suyas, ambas limpias de sangre, chillidos y almas en pena. 

—Por mí dejaste de matar, y por mí no matarás, no en mi
nombre. ¿Me lo prometes, Eos?

No puedo prometérselo. No puedo imaginármela lejos de
mí, donde yo no pueda protegerla de la noche y ella no
pueda oírme cantar su nombre, pero al mirarla a los ojos sé
que no mancillaré a Clito con sangre. Sé que no puedo
negarme a nada que me pida; ello me resulta tan
inconcebible como que el hueso se rebele contra la carne,
las olas contra la costa, el sol contra la luna. 

—No mataré en tu nombre. Te lo prometo. 
Ella sonríe.
—Gracias, Eos.
No vuelve tras una decena de tempestades y arcoíris, y no

amanece ni anochece sin ella. Las tempestades se vuelven
mudas, los arcoíris, descoloridos. Donde había música solo
queda viento, y de Clito solo resta una promesa. Su voz
duele en mi garganta:

—No mataré en su nombre —repito, aguardándola. 
Pero ella es el sol al que persigo, la costa que me espera.

¿Dónde está? Mi sirena vaga en su busca, pero es en
nuestra cala donde encuentra a unos pescadores hablando
de la princesa.

—Se dice que está encerrada en la torre más alta del
palacio.

—Tonterías. ¿Por qué encerraría el rey a su esposa?
—He oído que se niega a satisfacer al rey, así que la han

enclaustrado hasta que obedezca a su marido.
Clito, en la torre más alta del palacio, inalcanzable. Clito,

mi princesa del mar de nadie, el nombre en mi garganta, el
amanecer sobre mis olas. Sin ella, no tengo voz, ni luz, ni
siquiera nombre. Sin mí, ella está sola, estrangulada por su
corona, condenada a ser una extraña. 

Mis aguas engullen a los pescadores y mi sirena se alza
sobre ellos. 



—Que vuestro rey venga a la cala mañana, al amanecer —
les ordeno—. Decidle que el mar quiere hablar con él. 

—Nos tomará por locos —balbucea uno.
—Habrá una tormenta esta noche. Si no os cree a

vosotros, que crea a las olas que batirán contra su palacio. 
—¿Y si nos negamos? 
—Arrasaré la Atlántida —Una promesa se rompe en mi voz

y desgarra mi garganta—. No quedará ladrillo sobre ladrillo
ni atlante sobre sus pies. Decídselo a vuestro rey. Decidle
que mañana escogerá entre su reina y su corona. 

Devuelvo a los pescadores a la costa, y resbalan sobre sus
sandalias en su apremio por huir de mí. Necios; no hay lugar
en su reino de cal en que puedan ocultarse, pues no cejaré,
me digo, no hasta que Clito sea mía.

Una tempestad nocturna bate contra la Atlántida y, al
alba, el rey atlante se presenta ante mí. Lo acompañan sus
sacerdotes, esos que creen apaciguarme con obleas de pan
y libaciones de aceite. Son tan inmensos como soberbios,
blanquecinos y decrépitos. 

—¿Qué queréis de la Atlántida, venerable sirena del
océano Atlántico? —recita uno.

—No soy venerable, ni sirena ni Atlántico. Soy Eos, mar de
Clito y, para vosotros, el mar de nadie. 

—Pero los dioses nos mandan llamaros…
—Silencio. Yo me encargo.
Una figura se abre paso entre los sacerdotes y se postra

ante mí, permitiendo que las piedrecillas de la cala
arranquen sangre azul de sus rodillas como ofrenda a mis
olas. 

—Alteza —interviene un sacerdote—, dejad que los dioses
hablen por vos.

Mas el rey no titubea bajo el peso de su laureola dorada,
ni se estremece su voz aunque sea delicado, esbelto como
una flauta, brillante como una moneda, frágil como una
promesa.



—Es a mí a quien el mar de nadie ha llamado, no a los
dioses. —Se humilla a mí, y sus labios besan mis olas—. Mar
de nadie, mi nombre es Atlas, rey atlante.

—¿Atlas? —me extraño.
—Todos los reyes heredan el nombre de Atlas de la

Atlántida —dice un sacerdote—. La Atlántida es del rey, y el
rey es de la Atlántida. 

—El padre de Clito se llamaba Evenor —replico.
—Solo la reina lo llamaba así. 
—Y solo yo debo hablar con el mar de nadie. Marchaos —

insiste el rey.
Por fin, los sacerdotes lo obedecen. El cabello dorado y el

rostro armonioso del rey son los de Clito, pero sus ojos son
oscuros, del color de la sangre en el agua y las tempestades
nocturnas.

—Permitid que me presente de nuevo. No soy rey, ni
Atlas. Mi nombre es Ciro. Aun así, si queréis algo de la
Atlántida, es a mí a quien debéis pedirlo.

Pero yo maldigo su nombre de niño como maldije su
nombre de rey:

—De ti no quiero nada porque nada de cuanto crees
poseer te pertenece. Liberarás a Clito o no tendrás reino
sobre el que gobernar, pues te convertiré en un rey de
nadie. 

Espero salpicar su rostro de miedo o de vergüenza, pero
solo me topo con desconcierto en el gesto del rey. 

—¿Liberar a Clito? ¿Qué queréis decir?
¿Qué clase de osadía suicida es la de este rey que se

atreve a mentir al océano sobre lo que es suyo? No se le
puede decir al mar que su espuma no es blanca o que sus
olas no son azules, ni que el amanecer que le ha sido
arrebatado aún brilla en el cielo. 

—Está encerrada en vuestro palacio —le digo—. Dicen que
es su castigo por no satisfacerte. Sé…

—Así que es cierto —me interrumpe. Ha enterrado los
puños en la arena, tembloroso de rabia—. Mis sacerdotes



han encerrado a Clito a mis espaldas porque me negué a
seguir su consejo de castigarla. 

No se echa a llorar ni patalea como los críos; hay dignidad
en su corona inútil y sus puños impotentes. Me mira con
ojos grandes como los de un niño y tristes como los de un
rey que jamás han visto un arcoíris ni un amanecer. 

—Desearía estar en todas partes, como tú, con Clito, con
mis súbditos, con mis consejeros… Pero no soy un mar, solo
un mal rey, y Clito es bella, inteligente y bondadosa —Se
incorpora. El sol proyecta la sombra coronada del rey sobre
mí, más grande que el niño a sus pies—. La liberaré y me
disculparé con ella. Lo juro.

Lo observo marchar, brillante como un atardecer, y lo
odio. ¿Es porque es atlante, porque es rey o porque es
esposo de Clito? No lo sé. Solo me contengo por la promesa
que hice a Clito, perenne en mis labios:

—No mataré en su nombre. La esperaré. 
Pero la luna se vacía antes de que vuelva a mí. La veo

llegar, blanca y dorada, y toma mis manos entre las suyas
para besarlas con una sonrisa en los labios. «¿Por qué no
volviste cuando Atlas te liberó?», quiero preguntarle, pero
Clito estruja mis palabras en un abrazo.

—Siento mucho no haber venido antes. Tenía muchas
ganas de verte, pero... Oh, Eos, soy tan feliz. Cuando me
encerraron, me sentí más sola que nunca. Creí que moriría
en la torre más alta del palacio, por encima de las nubes,
donde ni siquiera podía mirarte, pero él me liberó. 

Sé de quien habla antes de que diga su nombre, como
siento la tempestad antes de que arrecie:

—Mi esposo, mi rey, mi Ciro. Lo amo, Eos. Para él no soy
su princesa, ni su reina, solo su Clito, y él me conoce y me
ama. Gracias a él y a ti ya no tendré que estar sola.
Además, lo he convencido para que prohíba que se te llame
Atlántico. A partir de ahora, serás Eos, mi Eos.

Debería sentir felicidad, pero no logro que me importe. He
tenido muchos nombres, como Atlántico, pero mis olas los



han engullido y reducido a nada. ¿Qué es un nombre para
mí? Nada, no si no lo oigo en boca de alguien a quien amo,
ahora lo descubro. Pero Clito… Mis manos cubren las suyas,
mis escamas se clavan en su piel. 

No permitiré que Clito y Eos se conviertan en dos nombres
más, recuerdos de recuerdos, letras de arena y ecos de
caracola. No permitiré que Atlas me arrebate mi amanecer,
mi princesa del mar de nadie.

—Eres Clito del mar, no Clito de Ciro.
Pero Clito no es el mar, y no siente la tempestad antes de

que arrecie. 
—Que ame a Ciro no significa que no pueda amarte a ti.

Ya no tendrás que esperarme; ahora puedo visitarte cuando
quiera.

Ciro. El atardecer. El rey. El ladrón. Lo odio, lo temo, ahora
lo sé. Los atlantes me dieron un nombre y su rey me robó el
sol. Me lo imagino, llamando a Clito por el nombre que es
nuestro, peor aún; me imagino a Clito sonriéndole.

—Tráelo aquí mañana —le digo.
—¿Para qué?
—Quiero darle las gracias por cumplir con su palabra. 
Clito me besa.
—Espéranos, entonces.
Esta noche estoy en calma, pero sangre vieja se revuelve

en mí, brotando de las almas desgarradas de fantasmas
atlantes. Mi sirena canta promesas rotas, nombres suyos y
míos, olvidados y dorados, una elegía furiosa.

Juró que sería mía. Mi nombre era suyo, y el suyo era mío,
pero ahora ha regalado lo que era nuestro a un rey de
nadie. ¿Cómo puedo perdonarla?

Amanece un día sin sol. Mi sirena recibe a Clito y a Atlas, y
ocaso y alba llegan a mí de la mano. Clito me sonríe, pero
Atlas me mira con ojos de niño triste y ladrón taimado.

—¡Buenos días, Eos! —me saluda Clito.
—Mar de nadie —dice Atlas.



Hago gestos a Clito para que se acerque a mí, y susurro
en su oído:

—Quiero hacer un regalo al rey. ¿Podrías ir a buscarlo para
mí?

—Está bien. ¿Qué necesitas?
Se marcha de la cala y quedo a solas con Atlas. Antes de

que tenga tiempo de insultarme de nuevo, sumerjo la cala
por entero, y mi sirena agarra al rey por las piernas y lo
arrastra mar adentro, donde mis aguas pueden
estrangularlo. 

Él patalea, escupiendo espuma y maldiciones. Lleva la
laureola ceñida a la cabeza y una promesa rota ardiendo en
la garganta:

—¡Dijiste que no matarías por ella!
Pero yo le respondo con furia:
—Aquí eres rey de nadie, pero gobernarás sobre mil

fantasmas cuando hunda tu reino en el averno. ¡No volverás
a llamar a Clito por su nombre! ¡No la conoces! ¡No la amas
como yo!

Él aúlla de dolor, pero aún persiste:
—¡Si nos matas, convertirás a Clito en una reina de nadie!

¡La matarás!
Lo alzo del cuello, hundiendo mis escamas en su piel.
—Estás muerto desde el día en que me robaste mi

amanecer, y tu gente murió el día en que me llamó
Atlántico.

—¿Y Clito? 
—Clito es mía. 
Cierro mi puño en torno a su garganta, y su sangre azul se

me escurre entre los dedos, una ofrenda amarga. Clito surge
en la distancia, blanca y dorada como la margarita que lleva
en las manos, mi regalo para su rey. Mil tormentas y mil
atardeceres ensombrecen su rostro cuando ve la sangre de
Atlas en mis manos, y sé que jamás volverá a sonreír. 

—¿Qué has hecho, Eos?


