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Mare Nostrum

Alejandra Martinez

Soy un mar de nadie.

He tenido muchos nombres, pero mis olas los han
engullido y reducido a nada. De ellos no quedan mas que
recuerdos de recuerdos, rastros de letras que alguien trazoé
en la arena, ecos atrapados en la espiral de una caracola.
Soy un mar de nadie, y nadie puede mandar sobre mi; ni los
humanos ni sus suefos, ni sus buques ni sus reyes.

Pero hay un reino que pretende imponerme su nombre,
mas alld de las Columnas de Hércules, inmenso como la
soberbia de un rey, blanquecino y decrépito. La Atlantida es
gloria, y la gloria no es para mi mas que cal. Sin embargo,
prevalece sobre mi, me desafia desde sus palacios y sus
templos, me arroja ofrendas para apaciguarme, tesoros para
reyes que no son mas que limosnas para dioses; y sus
habitantes osan llamarme Atlantico a mi, que no soy de
nadie.

No habra dia en que perdone a la Atlantida, no hasta que
su gloria de cal no sea mas que el recuerdo de un recuerdo,
letras de arena, ecos de caracola.

Anochece, y mis mareas tratan de invadir las costas
atlantes sin éxito; mis olas no alcanzan sus fortalezas.
Apenas amanece cuando siento algo alzdndose a través de
mi, la misma sirena, verde de escamas y morena de piel,
que admira todos los amaneceres de la Atlantida desde una
cala gris.

Sonrie cuando ve el alba despuntar sobre la gloriosa
Atlantida, y yo me enfurezco. ;Cémo se atreve a admirar la
Atlantida? ;Cémo, teniendo mi agua por sangre? Pero
entonces advierto unos pies chapoteando en la cala. Largas



faldas se empapan de mi, y dedos anillados hurgan entre mi
arena en busca de conchas.

No son estas manos de pescadora; esta ha de ser una
princesa atlante. Mi sirena la contempla como si sus
cabellos dorados fuesen esquirlas de amanecer y sus 0jos
aguamarina fuesen fragmentos de océano. Lo sé, pues mi
sirena es parte de mi y siento todo cuanto ella siente; y sé
también que no permitiré que se acerque a la princesa.

Intento devolverla mar adentro, pero mis aguas se
deslizan sobre sus escamas, impotentes. Empieza a cantar
para captar la atencién de la princesa y ella, en lugar de
asustarse y huir, se adentra en mi. Mi sirena y ella cruzan
miradas. Mi tempestad se ha tragado el sol, pero el reflejo
de su rostro en mis aguas es radiante como una aurora.

La princesa se arrodilla frente a mi sirena. Dice algo, pero
mi sirena no la entiende, pues es parte de mi y yo ignoro y
desprecio la lengua atlante. La princesa frunce el cefo
entonces. Podria ahogarla, pienso, hundirla hasta que su
piel toque con mi piel, con el fondo de mis fosas, y su boca
se ahogase con la penumbra de mis abismos.

Mientras yo la mato en ensofiaciones, ella sonrie y se
sefala el pecho.

—Soy Clito, ¢y td?

Ordeno a mi sirena que se marche, pero su espiritu se
subleva contra el mio. Las olas se baten cuando las mezo, la
arena se esparce cuando la revuelvo y los peces se agitan
cuando los sacudo, pero mi sirena me desobedece; resulta
tan inconcebible como que el hueso se rebele contra la
carne.

—Yo soy el mar —responde.

Ella amplia aun mas su sonrisa. Vuelve a decir algo, pero
un susurro de brisa me resultaria mas inteligible que su voz.
Solo comprendo una palabra:

—Espérame.

Se marcha y, cuando vuelve, trae consigo una flor blanca
y dorada, como ella.



—Margarita —pronuncia, sefalandola.

Entonces, se calla. Yo, mi sirena, no entiendo qué quiere
que haga.

—Margarita —insiste, articulando cada silaba lentamente.

—Margarita —repito yo.

—iBien! —Lleva un bolso, del que extrae un artefacto
alargado con puUas de marfil. Debe ser un arma—. Peine —lo
nombra, y trata de acercarmelo.

Retrocedo. ;lIntenta atacarme? Sin embargo, no logro
retirarme antes de que se abalance sobre mi. Enreda su
armatoste en el pelo de mi sirena y lo cepilla con esmero.
Siento un tirdn en el craneo, y siseo.

—Calma —me susurra—. Solo te peino.

Por fin, guarda su maléfico peine y me muestra en su
lugar una oblea espolvoreada de blanco. Pan, la llama, y me
la da a probar, pero yo escupo sobre su ofrenda. ;Cémo osa
ofrecer al mar el alimento de un mortal?

Clito rie.

—No mas pan para ti —acepta—. Eso que te pierdes.

Continla mostrandome los cachivaches de su bolso. Tiene
una cafa agujereada que convierte el viento en musica, y la
llama flauta. Tiene un disco de cobre al que se refiere como
moneda, capaz de transformarse en peine, pan o flauta. Y
tiene también una circunferencia de oro salpicado de joyas
de mil facetas como mil gotas de agqua, su corona.
Valiéndose de gestos, me explica que, cuando se pone su
corona, la gente la llama princesa.

—A ti no te gusta el pan —me dice—, y a mi no me gusta
mi corona.

Me da a probar su pan, a tocar su flauta y a palpar su
moneda, pero su corona la guarda rapidamente, como si las
mil facetas de sus joyas le hiriesen las yemas de los dedos.
Cuando se incorpora, el sol la delinea de dorado,
coronandola de aurora. Entonces, alza la mano, senala al
oeste y proclama:

—Eso es el mar.



No me llama Atlantico. Me llama mar, mar sin nombre,
mar de nadie. Y, aunque desprecio a los atlantes, descubro
que mis ojos de sirena no odian mirar a Clito, y sus o0jos
tampoco me detestan, temen o desdefan como los
sacerdotes, pescadores y reyes de su pueblo, sino que me
sonrien.

«Que no te engafne», me digo. «Su aureola dorada es oro
de atlante. Su piel blanquecina es la piedra de los templos
atlantes. Su lengua amable es la lengua con la que los
atlantes me adulan y maldicen».

Pero Clito me da la espalda antes de que la destruya.

—Tengo que irme, pero volveré mafnana —se despide—.
iEspérame!

La veo marchar, y el resto del dia transcurre mediante el
vaivén de mis aguas. Mi ola golpea la costa y el sol alcanza
su cénit. Mi ola derrumba un templo, y el ocaso tife de
ambar la sangre de sus sacerdotes y el azul de mis aguas.
Mi ola anega un pueblo, y la noche amortaja a sus
habitantes. Y mis olas traen hasta mi cuerpos sin vida y
noches sin luna.

No cejaré, no hasta que la Atlantida sea mia.

Clito regresa al alba, y mi sirena la aguarda en el mismo
lugar que ayer. La cala donde nos encontramos es estrecha,
flangueada por despefnaderos agrietados, e incluso a la luz
del amanecer es un erial grisaceo azotado por un vendaval
perpetuo.

Pero Clito trae consigo una flauta que convierte el viento
en musica y un amanecer que arranca destellos dorados a
esta cala gris, como si mil monedillas asomasen entre los
cantos de las piedras y los granos de arena. Debe saber lo
que he hecho esta noche, pero no da senales de ello. Me
peina de nuevo, toca su instrumento y me ensefia su
lengua. Aquello es el cielo. Lo suyo son dos piernas, y lo
mio, un par de aletas.

—Puedes hacerme preguntas —me dice.

Frunzo el ceno.



—¢iPreguntas?

—jAsi, muy bien!

Entonces me ensena a preguntar. ;Qué soy?, dice. El mar,
respondo. ;CoOmo soy? Libre. ;Dénde estoy? Aqui, alli, en
todas partes. ;Quién es Clito?, digo yo. Una princesa,
contesta. jPor qué?

—Porque mi padre fue rey antes que yo —responde.

—¢Es rey ahora?

—Ya no. Ahora mi madre es reina, y yo soy princesa.

—¢Te gusta ser princesa?

—Me gustas mas td, mar. TU estds en todas partes, pero
yo solo puedo estar aqui, bajo mi corona.

—iSer princesa es llevar corona?

—Ser princesa es tener una flauta y no poder tocarla,
tener monedas y no poder gastarlas, tener un reino y no
poder amarlo. Has matado a mucha gente esta noche, como
mataste a mi padre, ;verdad? —Me mira sin ira, sin
soberbia, sin desprecio—. Mi madre lo llamaba Evenor, pero
yo jamas lo conoci, como tampoco a la gente a la que has
matado. No soy una buena princesa —Extiende los brazos
cuanto puede, pero las puntas de sus dedos solo suefan
con abarcar el horizonte—. No soy lo bastante grande, no
como td. Soy pequefia, como mi corona. Por eso no me
gusta que me llamen princesa, jentiendes, mar?

La entiendo. Maldita sea, la entiendo.

—A mi no me gusta que me llamen Atlantico —le digo—.
Por eso mato.

—Entiendo —dice ella.

El sol naciente corona a Clito de dorado, pero sus 0jos son
el reflejo de mis aguas azul vivo, dos joyas de mil facetas
mil veces mas brillantes que las de su corona. Nada mas
despedirme de ella me descubro esperando a verla de
nuevo.

Se suceden bajamar y pleamar, noche y dia, luna y sol,
pero mis aguas estan en calma, el reflejo del cielo es



impoluto sobre mi y los rayos de aurora revisten mis olas de
oro cuando Clito estd conmigo.

Algun dia seré la tumba de su reino y de sus huesos. Cada
pleamar, cuando arrecia la noche y sonrie la luna, alzo mis
olas contra la Atlantida. Pero, si destruyo Ila isla,
iamanecerd mafana? jPuede haber aurora sin Clito?Y,
aunque intento rugir, de mi sirena solo sale canto. Clito rie
al escucharme, y mi melodia y su risa bailan de la mano en
el viento.

—iBuenos dias, mar! —me saluda, y por su forma de
sonreir parece que sus 0jos no han visto jamas un
anochecer, ni una tormenta.

Una parte de mi desea que no sonria nunca mas. La otra
la cubriria con espuma para que la noche jamas la tocase.
Por cdmo le sonrio de vuelta, casi creo que no voy a
matarla.

Y ipor qué? ;Porque es bella, inteligente y bondadosa?
iEs porque detesta que la llamen princesa, como Yo
aborrezco el nombre Atlantico? ;Es acaso porque me llama
mar? ;Tan débil ha vuelto al mar la risa de una nifa de cal?

Transcurren cien tempestades nocturnas y cien arcoiris
vespertinos. Las almas de los atlantes se disuelven en mi
como volutas de espuma cada noche, pero cada amanecer
canto para Clito como si mil gritos no rugiesen en mis olas,
y ella acompafa mi melodia con su flauta como si entre sus
cachivaches no chirriase una corona.

Un dia, el cielo y los ojos de Clito estdn empafiados por
lagrimas. Por una vez, parece que no tiene ojos para el sol,
solo para la tormenta.

—iQué pasa? —le pregunto.

—Mi madre ha muerto.

—¢La he matado yo?

—No; el palacio esta muy alto, sobre un acantilado. Alli no
alcanzas. Han sido unas fiebres.

No sé qué son las fiebres, ni qué es morir. No sé qué es un
padre, ni una madre, ni siquiera comprendo mis propias



palabras cuando pregunto a Clito:

—:La amabas?

No sé qué es amar. Clito me dijo una vez que las olas
aman a la costa y que la luna ama al sol, y por eso se
persiguen los unos a los otros. jPerseguia Clito también a su
madre?

Ella asiente.

—Era la Unica persona que me conocid jamas —Me mira
con pena insondable, una fosa cavada en sus ojos—. Tengo
diecinueve afos, mar, y ya no queda familiar que me
conozca. Nadie se atreve a llamarme Clito. Todos me llaman
princesa. Cuando la gente me habla, no me nombran a mi,
sino a mi corona. Soy para todos lo que mi padre fue para
mi: una extrafa. —Cuando solloza, me resulta impensable
gque alguien capaz de llorar asi haya podido reir jamas—.
iEstoy sola, mar! jSiempre sola!

La bafio en mi, y mis mareas diluyen sus lagrimas como
espiritus inocentes. Entonces, susurro:

—Clito, no estas sola. Soy el mar. Estoy aqui, alli, contigo,
en todas partes.

Permanece seria antes de sonreir como si sus 0jos jamas
hubieran visto una tormenta o un anochecer, y juro que
brilla entre mis brazos, como una joya de mil facetas, y que
esta cala nuestra ya no es gris.

—Gracias, mar —me dice.

Ese dia, ella no toca la flauta, pero yo le canto. Jamas
tendré qué preguntarle qué significa amar. Ya lo sé, como sé
gque no mataré a Clito, como sé que derruiré su Atlantida,
con su gloria de cal y su princesa de oro.

Al dia siguiente, Clito me llama:

—Mar, he estado pensando en algo toda la noche. No te
gusta que te llamen Atlantico, pero ino quieres otro
nombre?

Yo hundo la cabeza en las aguas, y mis palabras
burbujean entre la espuma:

—Las sirenas no necesitan nombres. Los mares tampoco.



Pero ella sacude la cabeza.

—No importa que necesites un nombre o no, sino que lo
quieras. Yo podria regalarte uno, si me lo pidieses.

—Nadie puede ponerme nombre. Soy un mar de nadie.

—No hace falta ser de alguien para tener nombre.

—;Y por qué darme un nombre?

Clito piensa en silencio. Esta sentada frente a mi, sobre
una roca. Las faldas de su vestido blanco se funden en la
piedra, como si fuese una escultura de marmol fino que mis
aguas hubieran esculpido ahi, junto a mi, por siempre.

—Los nombres tienen cierta magia —dice por fin—. Llama
flauta a una cafa, y tendras mdusica en lugar de viento.
Llama corona a un pedazo de oro, y tendras una princesa en
lugar de una nifla. Llama Atlantico a un mar, y tendras una
ruina en lugar de un reino. —Se inclina hacia mi, y el vaivén
de mis olas riza las puntas doradas de su melena—. Yo
podria regalarte un nombre, el que quisieses. Un nombre
tuyo, mio, nuestro, y de nadie mas. Lo juro.

Jamas habia visto su rostro tan de cerca, tan hermoso.

—:Qué nombre?

Creia haberla visto sonreir antes, pero me mentia; es
ahora, cuando pido un nombre a Clito, cuando conozco su
sonrisa, y me da la sensacion de que nunca la he visto tan
feliz, de que jamas la he visto llorar. Rie con todos los
dientes cuando dice:

—Eos. Mi Eos.

Eos. Amanecer, en la lengua atlante. ;Es eso lo que soy
para ella, una aurora? ;Soy para Clito lo que Clito es para
mi’?

—Yo también quiero darte un nombre —le digo.

—Ah, jsi?

He tocado a Clito mil y una veces. Pero cuando mi sirena
recoge tras su oreja un mechdén de oro enredado, ahora,
cuando siento su piel contra mis escamas, olvido haberla
tocado jamas. Esta es la primera vez. Y esta, cuando dibujo
sus labios con la ufia. Y esta, cuando mi nariz roza la suya.



—Si yo soy tu Eos, td eres mi Clito.

—Pero ese ya es mi nombre.

—Los atlantes te llaman princesa, no Clito. Clito es tuyo,
mio, nuestro, y de nadie mas. Los nombres tienen cierta
magia —repito estas palabras tan cerca de sus labios que es
ella quien habla a través de mi, su voz ardiendo en mi
garganta—. Llama Clito a una princesa, y sera del mar.

—Llama Eos a un mar, y sera de una princesa —dice Clito,
y soy yo quien habla a través de ella.

Cuando la beso, su nhombre queda grabado en mis labios,
y siento que nunca podré cantar otra cosa mas que Clito
hasta que mis olas se harten de rugir y a mi sirena le falle la
VOZ.

—Espérame aqui, Eos —se despide, frente contra frente—.
Volveré.

Acaba de amanecer, pero el sol se pone cuando ella se va.
Esa noche no azoto la Atlantida. No quiero mas chillidos en
mis aguas Mas que su risa, ni mas almas en mi espuma que
la suya. Sé que esto es amar; me paso la noche aguardando
al alba, a ella. La espero como la costa a las olas, el sol a la
luna, y mis dias amanecen dos veces cuando ella viene a
llamarme por mi nombre.

—iBuenos dias, Eos! —me saluda, y cuando la miro a los
0jos, siento que jamas he visto ningdn anochecer, ni una
tormenta.

Solo por ella conoce la Atlantida la paz; por Clito es que
los atlantes viviran un dia mas, y otro, y otro, tantos como
veces diga mi nombre.

Pero un dia no amanece el sol, sino la tormenta. En lugar
de rayos calidos, del cielo caen relampagos y lagrimas de
estrellas.

—iOh, Eos! —solloza Clito.

Me abraza para sollozar en mis brazos. Sé que llora sin
ver sus lagrimas; las siento en mi, frias y amargas. Mi sirena
la guia mar adentro, donde puedo arroparla con mis aguas



para que no la hiera la lluvia. Entrelazo sus manos con las
mias, y le pregunto:

—;Qué pasa?

—Para ser reina, debo casarme con un hombre a quien no
conozco.

—;Casarte?

—Significa que ya no seré del mar, sino de ese
desconocido. Yo seré su reina y él serd mi rey. No podré
estar contigo y viviré sola por siempre.

El lazo entre nuestros dedos se deshace. Sus yemas
danzan sobre mis escamas, pero me recorre un escalofrio al
percatarme de que me toca como si fuera la ultima vez,
como si fuera a marcharse antes de la siguiente caricia.

Mis dedos atrapan los suyos con la fuerza de una ola que
trata de abrazarse a un penasco, desesperados,
resbaladizos.

—Traelo aqui manana.

— ;A quién?

—Al desconocido. Traelo, y te prometo que estaras
siempre conmigo.

Clito frunce los labios. Tarda en hacer evidente lo que ya
sabemos:

—:Vas a matarlo?

—Si insiste en casarse contigo, ni siquiera su palacio le
servira como escondite. Lo mataré, como a todo aquel que
trate de hacerte suya.

—iPor qué?

—Porque tu eres del mar, y el mar es de ti. Ya lo sabes.

Guarda silencio, y sus manos se posan sobre las mias, su
frente descansa contra la mia y su corazdén late junto al mio.
El mundo somos ella y yo, princesa y sirena, Clito y Eos.

—Has vivido en soledad mucho tiempo, jverdad? —dice—.
Nadie te ha amado jamas, y td has hecho mucho dafno a
mucha gente, pero hace tiempo que ya no matas.

—Por ti —le digo, aunque ya lo sabe.



Clito separa mis manos de su rostro y las estruja entre las
suyas, ambas limpias de sangre, chillidos y almas en pena.

—Por mi dejaste de matar, y por mi no mataras, no en mi
nombre. ;Me lo prometes, Eos?

No puedo prometérselo. No puedo imaginarmela lejos de
mi, donde yo no pueda protegerla de la noche y ella no
pueda oirme cantar su nombre, pero al mirarla a los ojos sé
gque no mancillaré a Clito con sangre. Sé que no puedo
negarme a nada que me pida; ello me resulta tan
inconcebible como que el hueso se rebele contra la carne,
las olas contra la costa, el sol contra la luna.

—No mataré en tu nombre. Te lo prometo.

Ella sonrie.

—Gracias, Eos.

No vuelve tras una decena de tempestades y arcoiris, y no
amanece ni anochece sin ella. Las tempestades se vuelven
mudas, los arcoiris, descoloridos. Donde habia musica solo
queda viento, y de Clito solo resta una promesa. Su voz
duele en mi garganta:

—No mataré en su nombre —repito, aguardandola.

Pero ella es el sol al que persigo, la costa que me espera.
;Dénde estd? Mi sirena vaga en su busca, pero es en
nuestra cala donde encuentra a unos pescadores hablando
de la princesa.

—Se dice que esta encerrada en la torre mas alta del
palacio.

—Tonterias. ;Por qué encerraria el rey a su esposa?

—He oido que se niega a satisfacer al rey, asi que la han
enclaustrado hasta que obedezca a su marido.

Clito, en la torre mas alta del palacio, inalcanzable. Clito,
mi princesa del mar de nadie, el nombre en mi garganta, el
amanecer sobre mis olas. Sin ella, no tengo voz, ni luz, ni
siquiera nombre. Sin mi, ella esta sola, estrangulada por su
corona, condenada a ser una extrana.

Mis aguas engullen a los pescadores y mi sirena se alza
sobre ellos.



—Que vuestro rey venga a la cala manana, al amanecer —
les ordeno—. Decidle que el mar quiere hablar con él.

—Nos tomard por locos —balbucea uno.

—Habrd una tormenta esta noche. Si no os cree a
vosotros, que crea a las olas que batiran contra su palacio.

—¢Y si nos negamos?

—Arrasaré la Atlantida —Una promesa se rompe en mi voz
y desgarra mi garganta—. No quedara ladrillo sobre ladrillo
ni atlante sobre sus pies. Decidselo a vuestro rey. Decidle
gue manana escogera entre su reina y su corona.

Devuelvo a los pescadores a la costa, y resbalan sobre sus
sandalias en su apremio por huir de mi. Necios; no hay lugar
en su reino de cal en que puedan ocultarse, pues no cejaré,
me digo, no hasta que Clito sea mia.

Una tempestad nocturna bate contra la Atlantida y, al
alba, el rey atlante se presenta ante mi. Lo acompafan sus
sacerdotes, esos que creen apaciguarme con obleas de pan
y libaciones de aceite. Son tan inmensos como soberbios,
blanquecinos y decrépitos.

—iQué queréis de la Atlantida, venerable sirena del
océano Atlantico? —recita uno.

—No soy venerable, ni sirena ni Atladntico. Soy Eos, mar de
Clito y, para vosotros, el mar de nadie.

—Pero los dioses nos mandan llamaros...

—Silencio. Yo me encargo.

Una figura se abre paso entre los sacerdotes y se postra
ante mi, permitiendo que las piedrecillas de la cala
arranquen sangre azul de sus rodillas como ofrenda a mis
olas.

—Alteza —interviene un sacerdote—, dejad que los dioses
hablen por vos.

Mas el rey no titubea bajo el peso de su laureola dorada,
ni se estremece su voz aungue sea delicado, esbelto como
una flauta, brillante como una moneda, fragil como una
promesa.



—Es a mi a quien el mar de nadie ha llamado, no a los
dioses. —Se humilla a mi, y sus labios besan mis olas—. Mar
de nadie, mi nombre es Atlas, rey atlante.

—iAtlas? —me extrano.

—Todos los reyes heredan el nombre de Atlas de la
Atlantida —dice un sacerdote—. La Atlantida es del rey, y el
rey es de la Atlantida.

—EI padre de Clito se llamaba Evenor —replico.

—Solo la reina lo Ilamaba asi.

—Y solo yo debo hablar con el mar de nadie. Marchaos —
insiste el rey.

Por fin, los sacerdotes lo obedecen. El cabello dorado y el
rostro armonioso del rey son los de Clito, pero sus 0jos son
oscuros, del color de la sangre en el agua y las tempestades
nocturnas.

—Permitid que me presente de nuevo. No soy rey, ni
Atlas. Mi nombre es Ciro. Aun asi, si queréis algo de la
Atlantida, es a mi a quien debéis pedirlo.

Pero yo maldigo su nombre de ninio como maldije su
nombre de rey:

—De ti no quiero nada porque nada de cuanto crees
poseer te pertenece. Liberaras a Clito o no tendrds reino
sobre el que gobernar, pues te convertiré en un rey de
nadie.

Espero salpicar su rostro de miedo o de verguenza, pero
solo me topo con desconcierto en el gesto del rey.

—iLiberar a Clito? ;Qué queréis decir?

:;Qué clase de osadia suicida es la de este rey que se
atreve a mentir al océano sobre lo que es suyo? No se le
puede decir al mar que su espuma no es blanca o que sus
olas no son azules, ni que el amanecer que le ha sido
arrebatado aun brilla en el cielo.

—Esta encerrada en vuestro palacio —le digo—. Dicen que
es su castigo por no satisfacerte. Sé...

—Asi que es cierto —me interrumpe. Ha enterrado los
pufos en la arena, tembloroso de rabia—. Mis sacerdotes



han encerrado a Clito a mis espaldas porque me negué a
seqguir su consejo de castigarla.

No se echa a llorar ni patalea como los crios; hay dignidad
en su corona indtil y sus pufios impotentes. Me mira con
0jos grandes como los de un nifio y tristes como los de un
rey gue jamas han visto un arcoiris ni un amanecer.

—Desearia estar en todas partes, como tu, con Clito, con
mis subditos, con mis consejeros... Pero no soy un mar, solo
un mal rey, y Clito es bella, inteligente y bondadosa —Se
incorpora. El sol proyecta la sombra coronada del rey sobre
mi, mas grande que el nifio a sus pies—. La liberaré y me
disculparé con ella. Lo juro.

Lo observo marchar, brillante como un atardecer, y lo
odio. jEs porque es atlante, porque es rey o porque es
esposo de Clito? No lo sé. Solo me contengo por la promesa
que hice a Clito, perenne en mis labios:

—No mataré en su nombre. La esperaré.

Pero la luna se vacia antes de que vuelva a mi. La veo
llegar, blanca y dorada, y toma mis manos entre las suyas
para besarlas con una sonrisa en los labios. «;Por qué no
volviste cuando Atlas te liberd?», quiero preguntarle, pero
Clito estruja mis palabras en un abrazo.

—Siento mucho no haber venido antes. Tenia muchas
ganas de verte, pero... Oh, Eos, soy tan feliz. Cuando me
encerraron, me senti mas sola que nunca. Crei que moriria
en la torre mas alta del palacio, por encima de las nubes,
donde ni siquiera podia mirarte, pero él me liberdé.

Sé de quien habla antes de que diga su nombre, como
siento la tempestad antes de que arrecie:

—Mi esposo, mi rey, mi Ciro. Lo amo, Eos. Para él no soy
su princesa, ni su reina, solo su Clito, y él me conoce y me
ama. Gracias a él y a ti ya no tendré que estar sola.
Ademas, lo he convencido para que prohiba que se te llame
Atlantico. A partir de ahora, seras Eos, mi Eos.

Deberia sentir felicidad, pero no logro que me importe. He
tenido muchos nombres, como Atlantico, pero mis olas los



han engullido y reducido a nada. ;Qué es un nombre para
mi? Nada, no si no lo oigo en boca de alguien a quien amo,
ahora lo descubro. Pero Clito... Mis manos cubren las suyas,
mis escamas se clavan en su piel.

No permitiré que Clito y Eos se conviertan en dos nombres
mas, recuerdos de recuerdos, letras de arena y ecos de
caracola. No permitiré que Atlas me arrebate mi amanecer,
mi princesa del mar de nadie.

—Eres Clito del mar, no Clito de Ciro.

Pero Clito no es el mar, y no siente la tempestad antes de
que arrecie.

—Que ame a Ciro no significa que no pueda amarte a ti.
Ya no tendrds que esperarme; ahora puedo visitarte cuando
quiera.

Ciro. El atardecer. El rey. El ladrén. Lo odio, lo temo, ahora
lo sé. Los atlantes me dieron un nombre y su rey me robé el
sol. Me lo imagino, llamando a Clito por el nombre que es
nuestro, peor aun; me imagino a Clito sonriéndole.

—Trdelo aqui mafana —le digo.

—JPara qué?

—Quiero darle las gracias por cumplir con su palabra.

Clito me besa.

—Espéranos, entonces.

Esta noche estoy en calma, pero sangre vieja se revuelve
en mi, brotando de las almas desgarradas de fantasmas
atlantes. Mi sirena canta promesas rotas, nombres suyos y
mios, olvidados y dorados, una elegia furiosa.

Juré que seria mia. Mi nombre era suyo, y el suyo era mio,
pero ahora ha regalado lo que era nuestro a un rey de
nadie. ;Cémo puedo perdonarla?

Amanece un dia sin sol. Mi sirena recibe a Clito y a Atlas, y
ocaso y alba llegan a mi de la mano. Clito me sonrie, pero
Atlas me mira con ojos de nino triste y ladrén taimado.

—iBuenos dias, Eos! —me saluda Clito.

—Mar de nadie —dice Atlas.



Hago gestos a Clito para que se acerque a mi, y susurro
en su oido:

—Quiero hacer un regalo al rey. ;Podrias ir a buscarlo para
mi’?

—Estda bien. ;Qué necesitas?

Se marcha de la cala y quedo a solas con Atlas. Antes de
que tenga tiempo de insultarme de nuevo, sumerjo la cala
por entero, y mi sirena agarra al rey por las piernas y lo
arrastra  mar adentro, donde mis aguas pueden
estrangularlo.

El patalea, escupiendo espuma y maldiciones. Lleva la
laureola cefida a la cabeza y una promesa rota ardiendo en
la garganta:

—iDijiste que no matarias por ella!

Pero yo le respondo con furia:

—Aqui eres rey de nadie, pero gobernaras sobre mil
fantasmas cuando hunda tu reino en el averno. jNo volveras
a llamar a Clito por su nombre! {No la conoces! {No la amas
como yo!

El adlla de dolor, pero aun persiste:

—iSi nos matas, convertiras a Clito en una reina de nadie!
iLa mataras!

Lo alzo del cuello, hundiendo mis escamas en su piel.

—Estas muerto desde el dia en que me robaste mi
amanecer, y tu gente murié el dia en que me llamé
Atlantico.

—¢Y Clito?

—Clito es mia.

Cierro mi pufio en torno a su garganta, y su sangre azul se
me escurre entre los dedos, una ofrenda amarga. Clito surge
en la distancia, blanca y dorada como la margarita que lleva
en las manos, mi regalo para su rey. Mil tormentas y mil
atardeceres ensombrecen su rostro cuando ve la sangre de
Atlas en mis manos, y sé que jamas volverda a sonreir.

—/:Qué has hecho, Eos?



