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Para Lucas y Noel.
Y por un mundo mejor para ellos.



Presagio

Olía a ocre y metal. Aquella habitación antes cálida y
familiar parecía más pequeña con las estanterías tiradas y
los libros por el suelo. Tranquilo, alzó sus pesadas manos y
se observó las palmas casi con curiosidad, carmesíes y
pegajosas. Lo único que escuchaba era un zumbido
incesante y una respiración sibilante y arrítmica que había
olvidado su compás. Por lógica, ni esa sangre ni esa
respiración podían ser suyas.

En su mirada, solo gris. En su rostro, blanco donde antes
había color. Eran calma y tempestad. Y tempestad solo
susurró:

—Ahora, corre.
Sus piernas no se movieron, pero la ventana estaba

abierta.



1

Necrosis

La noche de la tragedia, Ame murió un poco.
Quizá no era la mejor expresión; tendría que usar expirar.

O caducar. Oxidarse. Pero lo cierto era que siguió muriendo
cada uno de los días hasta hacerse defectuoso.

Para él, aquel periodo de adaptación hasta que pudo
asentarse no fue más que un mero trámite, aunque difícil.
Sin las actualizaciones, las piernas no le aguantaban más de
cuatro horas de pie. Necesitaba descargar nuevos softwares
cada semana, poco importaba si eran oficiales o no.

Por suerte, de todos los humanos con los que se podía
cruzar, se encontró con ella.

—Eh, lata de conservas. ¿Qué haces ahí parado?
Levantó la mirada para ver el rostro radiante de Trisha, la

mujer que lo había acogido. Sonreía, enfatizándose aún más
la separación de sus incisivos y se colgaba la bandolera del
hombro. Ame permanecía sentado en el sofá con las manos
en las rodillas; había sacado la colada de la secadora y no
tenía nada más que hacer. O, más bien, Trisha no le permitía
hacer nada más que no entrase dentro de sus tareas
domésticas diarias, lo cual le dejaba inutilizado. Un año
después aún seguía costándole acostumbrarse a eso del
libre albedrío.

—Esperarte a ti —respondió, escueto.
La humana bufó y negó con la cabeza. Las pequeñas

trenzas púrpuras que le contrastaban con la piel oscura le
taparon la mitad de la cara y tuvo que volver a colocárselas
detrás de la oreja. Le dio un pequeño toquecito en el
hombro e hizo un movimiento con la cabeza, señalándole la
puerta.



—Pues venga, que ya estoy. Vamos a por tus
actualizaciones antes de que se te vaya la pinza y me
asfixies mientras duermo —bromeó.

El androide asintió y la siguió. Dudaba de que hubiese una
correlación entre un fallo de su sistema y un impulso
homicida. Al contrario: no sería capaz ni de cerrar las manos
alrededor de su cuello si le faltaba amaranto. Pero no le
discutió, ni se ofendió, porque sabía que Trisha era incapaz
de pensar mal de él.

Ame era un robot doméstico. Más concretamente, estaba
especializado en el cuidado infantil, aunque llevaba años sin
tener ningún tipo de interacción con un niño menor de doce
años. Gracias a su entereza y disciplina, supo cómo
mantenerse en la calle. Al fin y al cabo, regular una rutina
diaria era una tarea digna de un estratega, y supo organizar
sus prioridades para sobrevivir los primeros meses sin
ayuda de nadie. El frío y la falta de comodidades no eran un
problema para alguien que no sentía nada, aunque sí lo
eran las constantes vigilancias y búsquedas nocturnas de
droides ilegales que no perteneciesen a ningún humano, así
como tener que abastecerse él mismo de amaranto y
actualizaciones.

Fueron unos meses complicados, pero al menos le guiaron
hasta ella. Trisha, que pasaba de hacer sus pedidos en
máquinas automatizadas y llevaba más de diez años sin
registrarse en ningún plan de mejoras. No era como si
odiase la tecnología. De hecho, era muy buena utilizando
sistemas operativos de principios del siglo XXI, las máquinas
vintage. Solo odiaba toda aquella que estuviese conectada
a la red, esa en la que podrían acabar controlándola y
llevando un registro de sus datos.

Por eso le gustaba tanto Ame. Sin número, sin código de
barras, sin dueño. Uno más de la casa, aunque a Ame le
estuviese matando por dentro.

Figuradamente, claro.
 



Desde que le habían cambiado los ojos, podía caminar por
la calle de noche sin que las luces de Birmingham le
sobrecargasen la vista. Eran más oscuros, con el iris casi
negro en contraste con el color miel de los anteriores, pero
aguantaban mucho más.

El sol caía antes a finales de noviembre y Trisha se
abrazaba a sí misma con escalofríos. Ame tenía que llevar
un abrigo para aparentar, pero se lo hubiese cedido
gustoso. Aun así, en los suburbios no se habría formado
ningún escándalo por ver a un robot no registrado
caminando por las calles; era tan obvio el mercado negro de
la zona que poner una vigilancia continua resultaba
infructuoso. La gente iba a seguir haciéndolo igualmente.

Tampoco hubiera importado que hubiese policías. La
presencia de androides sin la licencia en regla era como
descargarse una película pirata en la antigüedad: era ilegal,
estaba mal visto, pero todo el mundo lo hacía o lo había
hecho en algún momento. Mientras no fuese descarado, no
debería haber ningún problema. Por eso siguió con las
manos en los bolsillos y con la mitad de la cara escondida
tras una bufanda. Por respeto, más que nada.

—¿Qué era lo que necesitabas? —preguntó Trisha,
deteniéndose en seco y frotándose las manos para
calentárselas. Ame se sacó una mano del bolsillo y dobló el
codo varias veces. Podía notar el hormigueo de las piezas
sueltas bajo la piel.

—Necesito un par de hilos tensores nuevos y más
amaranto. Queda poco en casa.

Trisha chasqueó la lengua y rebuscó en su bandolera. Ame
esperó a que le diese las libras que necesitaba para sus
compras. El trato era el siguiente: él hacía las tareas de
casa y Trisha pagaba sus necesidades, que solían ser más
caras que las de ella, pero mucho menos constantes. La
mujer le dejó los billetes en la palma de la mano y señaló
con el pulgar por encima del hombro.



—Te veo más tarde, yo voy a ir al supermercado a hacer la
compra. ¿Sabes a dónde tienes que ir?

—A la trastienda del Cuarto Verde —respondió, y Trisha
asintió una sola vez, esperando a que elaborase. Después
de unos segundos de reflexión, siguió—: Pregunto por
Joseph y le pido que me dé dos manzanas de caramelo.

—Muy bien. —Le dio dos palmadas en el brazo y sonrió—.
Nos vemos aquí en media hora, ¡no tardes!

Ame se despidió con la mano levantada, viendo cómo la
humana se alejaba parando el tráfico con una mano para
cruzar y con la larga falda de lana bailándole alrededor de
los tobillos con cada paso.

El androide bajó la calle que tan bien conocía y saludó con
la cabeza a un par de personas sentadas en las escaleras de
uno de los portales, seguro de que se trataba de amigos de
Trisha. Por lo menos, el reconocimiento facial de su software
aún funcionaba bien. Cruzó las vías del tren que separaban
las residencias, y al llegar a la zona abierta el viento se
volvió más intenso y penetrante. La gravilla crujía bajo sus
pies y, gracias a sus nuevos ojos, podía ver lo que había a
su alrededor incluso cuando ninguna farola iluminaba su
paso. Tampoco le hacía falta ver mucho; nadie pasaba por
allí, y menos a aquella hora.

Pensó en lo que podría ahorrar regateándole a Joseph:
quizá podría comprarle una bolsa de nueces y castañas a
Trisha. Alzó la mirada hacia el puente del que provenía el
ruido de los coches, lo único que se escuchaba. Cerró los
ojos. No podía sentir el frío, pero sabía que gracias a que no
hacía calor no se sobrecalentaba su núcleo, y la sensación
de estabilidad era agradable.

Le gustaba la noche de otoño. Le gustaba estar en
silencio, en soledad, en la nada. Apreciaba a Trisha, pero su
humanidad a veces resultaba… demasiado para él. Que
siempre quisiera hacer planes, que le obligara a ver la
televisión con ella —se negaba a comprar una holovisión—,
que quisiera tener conversaciones constantes. Ame cuidaba



de niños, no socializaba con adultos. De eso se encargaba
otro tipo de robot distinto a él.

Abrió los ojos con curiosidad. Lo primero que pensó era
que alguien estaba arrastrando una bolsa de basura muy
cargada para tirarla junto a los escombros. Era lo lógico,
teniendo en cuenta el sonido que se hacía cada vez más
audible a su izquierda y la zona en la que estaba, pero unas
cuantas incoherencias le hicieron detenerse en señal de
alerta. Lo primero, no había pisadas que acompañaran al
objeto arrastrándose. Lo segundo, tampoco se oían los
bufidos y jadeos característicos de los humanos cuando
estaban realizando un esfuerzo considerable.

Lo tercero y más importante fue la voz metálica que
emitió un:

—A… a…
Giró la cabeza y enfocó la mirada. La figura reptaba hacia

él con las piernas flexionadas e inamovibles. Se movía
ayudado por la fuerza descomunal de sus brazos, pues no
parecía costarle nada de esfuerzo más que por el
tembleque, como si fuera a romperse en mil pedazos en
cualquier momento.

Ame se acercó, dubitativo pero firme. Parecía un chico
joven, de piel pálida y ropa de color rosa y azul neón que le
llamaron bastante la atención. Debía de tener mucho dinero
si podía permitirse esos tonos en su vestimenta, aunque
estaba arrugada y rasgada, como si llevase puesta mucho
tiempo, y manchada de una sustancia líquida rojiza y
demasiado brillante como para ser sangre. Los tirabuzones
de rubio platino se sostenían a duras penas de su cuero
cabelludo, conectados por unos hilillos blancos y viscosos
que reconoció como pegamento, y ahí fue cuando confirmó
que, efectivamente, se trataba de otro robot.

—A… ayu…
Alzaba una mano de dedos largos y delgados hacia Ame y

este dio un paso hacia atrás. Quizá lo más sensato era salir
corriendo y continuar su camino como si no hubiese visto



nada. Muchos androides perecían todos los días, robots
abandonados y que ya no servían para nada a los que les
habían despojado de su código y ni siquiera recordaban a
quién pertenecían. Los humanos se cansaban de mantener
sus máquinas y preferían tirarlas en cualquier cuneta antes
que cumplir el protocolo y llevarlos a un punto limpio. Ver a
un androide abandonado a su suerte era ley de vida o, más
bien, ley de robótica.

Iba a girarse para alejarse cuando vio sus ojos. Celestes
implorantes que brillaban de una forma imposible, como si
estuviesen llorando, aunque Ame sabía que no era posible.
Se vio a sí mismo sentado en el suelo, sin poder levantarse,
con el brazo derecho arrancado y la piel cayéndosele a tiras.
De pie, Trisha, que no dudó ni un segundo en ponerle una
manta por encima y llevarle a su casa. Si no hubiera sido
por ella, seguramente no tendría el privilegio de estar allí
pensándoselo demasiado mientras observaba cómo el robot
seguía arrastrándose delante de él.

Ame echó un vistazo a su alrededor, se aseguró de que no
hubiese nadie, le echó el abrigo por encima y se lo llevó de
allí.
 
Procuró temblar un poco mientras se abrazaba a sí mismo,
simulando tener frío al estar tapado solo con el suéter gris y
esperando que se mimetizara con el tiritar del androide a su
lado. Vio por el rabillo del ojo que l grupo de la acera de
enfrente los miraba con recelo, así que se separó de la verja
de metal para ponerse delante del otro e impedir que le
mirasen demasiado, dándoles la espalda y fingiendo que
estaban manteniendo una conversación.

El robot no podía hablar, mucho menos caminar. Debía
tener alguna fuga de amaranto y quedarle pocas reservas,
pero aún podía mantenerse de pie y erguido apoyado en el
saliente de aquel muro, y agarrar las solapas de su abrigo
para taparse. Se dio la vuelta con rapidez cuando escuchó
el silbido característico de Trisha, que cruzaba la carretera



con una bolsa de la compra en cada mano y arrugando el
ceño.

—Eh, ¿dónde están tus cosas? ¿Y tu abrigo?
Aún con los brazos cruzados, Ame se hizo a un lado,

dejando al descubierto al robot rubio que intentaba
pestañear con los dos ojos en sincronía. Trisha contrajo aún
más el rostro y por un momento pareció mucho mayor de lo
que era. Sin apartar la vista del androide estropeado, dejó
las bolsas en el suelo, cogió a Ame del hombro y le hizo
acercarse a ella, quien se descruzó de brazos y se agachó
para llegar a su altura.

—¿Quién es este?
—No lo sé —respondió Ame sin imitar su susurro. Trisha le

miró a los ojos con aún más extrañeza—. Estaba tirado en
pleno descampado, supuse que no podía dejarle allí solo y
me lo llevé.

Por supuesto, no iba a decirle a la humana las razones
reales por las que había decidido ayudarle. Trisha apretó los
labios volviendo a observar al androide roto, que formaba
una mueca extraña. Ame intuyó que estaba intentando
sonreír. Casi podría decir que estaba intentando darle pena.
La mujer bufó y se pasó las manos por el pelo trenzado, y
parecía que la táctica del desconocido estaba funcionando,
pues Trisha no tardó en apiadarse de él.

—Pide un taxi, no podemos llevarle en autobús. En casa le
mirará Miriam.

Asintió y cumplió sus órdenes mientras Trisha intentaba
inspeccionar al robot. Esbozó una mueca de asco cuando se
fijó en el pelo que se le estaba desprendiendo y que Ame
había intentado colocarle para que no se notara. Gracias a
la actualización ilegal que Trisha le había encargado, Ame
llevaba tiempo pudiendo contactar con quien quisiera desde
su sistema operativo interno y no solo con los números que
su anterior familia le había limitado. Así que llamó al taxi
mientras la mujer examinaba al androide moviéndole la



cabeza con delicadeza, como si pudiera hacerle daño, y
susurraba un «pobrecito» de vez en cuando.

El taxi no tardó en llegar y, cuando Ame metió al otro en
el vehículo, el conductor arrugó la nariz, ajustando el
retrovisor y dejando claro con sus múltiples bufidos y
chasquidos de lengua lo poco que le gustaba la situación.

—¿Tu amigo está bien? —gruñó sin ningún tono que
denotase preocupación. Ame se sentó junto al robot sin
decir ni una palabra. Fue Trisha la que, dejándose caer en el
asiento del copiloto, contestó:

—Está un poco revuelto, nada más.
—Pues en mi taxi que no vomite, porque os cobraré un

extra.
—No lo hará —cortó, y le dio la dirección de casa.
Ame se apoyó las manos en las rodillas como era

costumbre cuando estaba en reposo y miró a su
acompañante sin mover la cabeza. Tenía la frente pegada a
la ventanilla y los ojos cerrados, como si estuviese
descansando. 

Le inspeccionó un rato más aprovechando el momento.
Era un androide alto, de complexión delgada pero atlética;
hombros y brazos fuertes. Estaba claro que no era un robot
doméstico como él. Pensó que, quizá, había sido uno militar,
pero las ropas coloridas y el rostro convencionalmente
atractivo, de mandíbula cuadrada, perilla del mismo tono
que su pelo y rasgos tan perfectos, le llevaban a pensar en
el otro tipo de robot, el que le quedaba por descartar. Clavó
la mirada en la pantalla tras el asiento delantero, donde se
veían todos los datos del conductor, y arrugó la nariz.
 
El androide llevaba con los ojos cerrados un buen rato, la
barbilla pegada al pecho y el tubo que le administraba
amaranto conectado a la nuca. Miriam le había soldado la
fuga del costado y desmontado las piernas para
examinarlas mejor, quitándole la piel que funcionaba a
modo de carcasa. Apenas estaba manchado de la sustancia



roja y viscosa para que le lubricase, lo cual era malo, y no le
extrañó que no pudiera caminar cuando estaba en el
descampado viendo lo pelados que estaban sus cables.

Miriam se secó el sudor de la frente con la muñeca y
Trisha bebió un poco más del té que la mecánica había
rechazado, sentada detrás de ella con las piernas cruzadas
y observando con demasiado detenimiento los músculos de
la ancha espalda de la mujer con las cejas alzadas. Ame se
preguntaba cómo ninguna de las dos se había dado cuenta
de las miradas de deseo y los flirteos de la otra cuando él,
que apenas comprendía esas interacciones, podía verlos a
kilómetros.

—Debería empezar a funcionar pronto, pero me tengo que
llevar las piernas para arreglárselas. —Se colocó la coleta de
color ceniza antes de apoyarse las manos en la rodilla
flexionada y, al mirar a Trisha, esta se irguió en la silla,
parpadeando varias veces—. Porque no solo las tiene
hechas mierda, sino que no dejan pasar amaranto como es
debido. Así que le voy a poner un par de tapaderas para que
no se filtre nada y va a tener que estar un par de diítas sin
poder caminar.

—Comprensible —respondió Trisha asintiendo una sola
vez.

La mecánica se puso de pie, se frotó los pantalones y miró
de soslayo a Ame con el ceño fruncido. El androide le
sostuvo la mirada y parpadeó una sola vez con lentitud,
esperando cortésmente a que le dijera lo que parecía que
tenía muchas ganas de soltarle. Ella solo sorbió por la nariz,
se pasó la manga por la boca y miró a la otra mujer,
señalando con la cabeza a la puerta que daba al cuarto de
Trisha.

—Patricia, ¿puedo hablar contigo un momento? A solas —
enfatizó sin mirar al robot, pero todos sabían que se refería
a él. No parecía importarle mucho que el doméstico se diera
cuenta a pesar de que Ame entrecerrase ligeramente los
ojos.



Sorprendida, Trisha carraspeó y dejó la taza encima de la
mesa, poniéndose de pie.

—Sí, claro. Ame, quédate aquí vigilándole —dijo con una
sonrisa antes de desaparecer con Miriam por el pasillo.

Ame se cruzó de brazos, apoyó todo su peso en una
pierna y se quedó mirando al androide rubio sin parpadear
ni una sola vez. Ese movimiento solo estaba programado
cada cierto tiempo para que los humanos no se sintieran
incómodos alrededor de ellos, pero él ya lo hacía por
inercia.

La garrafa con amaranto burbujeaba, dejando que la
sustancia entrase dentro del cuerpo del androide, y sus
manos se apoyaban sobre el estómago. Tenía la cabeza
ligeramente ladeada hacia un lado, una pequeña sonrisa y,
si no fuera por sus piernas arrancadas y colocadas en
posturas grotescas sobre el suelo, abiertas de par en par y
con los cables por fuera, parecería que se estuviese
echando una tranquila siesta.

Ame observó la oscuridad del pasillo en el que se habían
perdido Miriam y Trisha. Si prestaba atención, sus voces se
hacían bastante audibles. Ame no era curioso por
naturaleza —o fabricación—, pero le intrigaba saber qué le
estaba diciendo la mecánica que él no pudiese escuchar.
Dio un par de pasos y, con los brazos aún cruzados, apoyó
la espalda en la pared que daba al pasillo, mirando hacia el
techo para concentrarse y escuchar mejor.

—… y eso si piensas dejarle el costado sin arreglar,
porque un injerto de piel falsa te puede costar también un
ojo de la cara.

—Eso es lo de menos, no se ve, mientras no tenga fugas y
le arregles todo lo demás…

—Sigue siendo muy caro, Trisha. Cambiarle los hilos del
brazo a Ame de vez en cuando es una cosa, pero el arreglo
de los cables y los hilos tensores de las piernas del otro, las
fugas, injertarle el pelo de nuevo… Por no hablar de que
tendrías que pagar las actualizaciones y, peor aún, el



amaranto de dos androides. Que las actualizaciones las
puedes encontrar falsas, sí, pero el amaranto no lo vas a
encontrar más barato por mucho que vayas al mercado
negro a por ello. Es imposible encontrar un buen sustituto.

Hubo una pausa solo interrumpida por el largo suspiro de
Trisha. Ame cambió el peso de pierna.

El amaranto era una sustancia química conductora que,
según los medios en los últimos años, era una fuente de
energía más sostenible y eficiente que la propia
electricidad. Los androides antiguos funcionaban unas
quince horas después de haberlos dejado enchufados toda
la noche, pero con el amaranto podían durar días e incluso
semanas si no los sobrecalentaban demasiado. Además,
servía como aceite para lubricar los mecanismos de las
máquinas y podían mojarse o mantenerse en altas
temperaturas sin estropearse. Por supuesto, era aún más
caro que las baterías externas, y Trisha mantenía que la
única razón por la que habían regulado el amaranto como
única forma para recargar los robots era para que las
grandes empresas ganasen más dinero. «Aún no se ha
demostrado el efecto del amaranto al evaporarse del cuerpo
de los androides a largo plazo», decía Miriam blandiendo el
dedo, y esa frase le inspiró a Ame el suficiente interés como
para pensarla durante unas horas.

—Tampoco voy a abandonarlos a su suerte, Miri.
—No es lo que insinúo, pero casi no te conozco sin

androides en tu casa. Por lo menos siempre había sido uno
cada la vez… ¿Pero dos? Tienes suerte de que este no tenga
el código puesto, pero tienes que pensar con un poco de
cabeza. No tienes por qué salvarlos a todos; otra persona
los recogerá.

Otra pausa. Ame se preguntaba por qué no le decía a
Miriam que no había sido cosa de ella, que se lo había
encontrado él. A lo mejor no tenía ganas de discutir o no
quería cargarle las culpas. No le importaba, era la realidad:
Ame, por alguna razón, no había sido capaz de abandonar a



ese robot. Era justo y racional que cargase él con la
responsabilidad.

—Escucha, Patricia, podemos hacer una cosa —escuchó la
voz de la mecánica más suave que antes—. Estos últimos
arreglos no te los cobro.

—Miri…
—No me interrumpas, tonta. Es un préstamo, así que por

el dinero no te preocupes. Eso sí, deberías considerar poner
a trabajar a tus androides si queréis subsistir los próximos
meses… Porque, si no, está jodida la cosa.

Un jadeo de sorpresa le hizo separarse de la pared, alerta.
El androide se había despertado y miraba hacia los lados
todo lo que el tubo de su nuca le permitía con los ojos muy
abiertos, pero se le veía más intrigado que asustado.
Cuando fue consciente de la presencia de Ame, ladeó la
cabeza con una pequeña sonrisa.

—¡Hola!
—Hola —respondió Ame con recelo y mucho menos

entusiasmo. El otro robot señaló el manojo de cables frente
a él.

—¿Estas piernas descuartizadas son las mías?
Ame parpadeó una sola vez.
—Sí.
—Guau. Qué pasada. —Ensanchó la sonrisa. Su voz grave

no coincidía con la emoción que profesaba—. Eres el que me
ha traído hasta aquí, ¿no? Muchas gracias, tío, te debo una.

Arqueó una ceja, no demasiado convencido con su forma
de comunicarse. ¿Guau? ¿Pasada? ¿Tío? ¿A quién estaba
intentando engañar?

—Oye, por cierto, me llamo Raie. —Se tocó el pecho para
señalarse a sí mismo y esperó. Ame solo alzaba la ceja cada
vez más, pero el susodicho Raie no se achantó. Le insistió
con la cabeza—. ¿Y tú? ¿Cómo te llamas?

Tardó unos segundos más en responder. Se cruzó de
brazos y relajó la expresión.

—Yo soy Ame.



—Oh —musitó, dejando caer los hombros. Se le veía
decepcionado—. Entonces tú también eres un robot.

Antes de que Ame pudiera decir algo más, Trisha y Miriam
volvieron al salón. Ame se hizo a un lado y Trisha se
adelantó con una amplia sonrisa, agachándose a la altura
de Raie, quien parecía encantado de ver más compañía a su
alrededor.

—Anda, ¡ya te has despertado! ¿Cómo estás? —preguntó
colocándole uno de los mechones que se estaba
despegando.

El rubio encogió los hombros, también con una sonrisa de
oreja a oreja, como si estuviesen compitiendo por ver quién
se mostraba más contento de los dos.

—Estupendamente. ¿Vosotras también sois robots?
—No, cariño, nosotras somos personas —respondió, y Raie

se irguió como pudo, más animado que antes.
Ame observó cada mínimo cambio en la expresión del

rubio con desconfianza. Algo en toda esa inclinación hacia
los seres humanos le parecía muy extraño. Arrugó la nariz y
levantó la barbilla expresando su disconformidad, pero
Trisha y Raie estaban demasiado ocupados poniéndose
ojitos el uno a la otra.

—Yo me llamo Trisha y ella es Miriam. Es la que te está
arreglando.

Raie miró a la mecánica y abrió la boca para decir algo,
aún radiante, pero fue la propia Miriam la que le interrumpió
con un movimiento de mano y una mueca.

—Bueno, siento cambiar de tema, pero ahora viene la
parte incómoda, campeón. Cuéntanos, ¿qué eres?

Ame permaneció atento; aquello sí que le parecía
interesante.

Lejos de ponerse nervioso, Raie volvió a tocarse el pecho
e hizo una reverencia teatral, aunque tuvo que agarrarse al
reposabrazos para no caerse.

—Pues mi nombre es Raie y soy un robot social modelo
XiO-62. Vamos, un acompañante para fiestas de toda la



vida.
—Anda, qué curioso —dijo Trisha, asintiendo con la

cabeza.
Ame no mostró ningún cambio en su expresión, pero a él

no le parecía precisamente curioso. Recordaba cómo
hablaba su familia de los robots sociales. Los que
acompañaban a las personas, no los que atendían en
restaurantes y locales. Máquinas hedonistas de código
moral ambiguo y cuya única utilidad era emborracharse con
sus dueños. Muchas veces le habían prohibido que Raphael
y Adele mantuviesen cualquier tipo de contacto con un
robot de ese estilo. Lo había cumplido a rajatabla.

—¿Y qué te ha pasado? ¿Te han tirado? —preguntó Miriam
dándole la vuelta a una silla y sentándose en ella con los
brazos cruzados sobre el respaldo. Raie se encogió,
incómodo.

—No, en realidad... me escapé.
El otro androide siguió con el rostro inmutable, pero le

analizaba de arriba abajo. Si tuviese uno de esos escáneres
podría ver si aquel robot tenía algún registro policial. Pero
como no podía hacer mucho más, se contentó con cruzar los
brazos y entrecerrar los ojos para dejar clara su postura de
desconfianza. Trisha silbó, impresionada.

—Vaya, no se ven muchos robots que hayan escapado —
dijo y eso hizo que Raie desviara la vista hacia Ame. Este
relajó la expresión.

—¿Tú no lo hiciste? —preguntó. Ame recordó parpadear.
—No —mintió, algo que se le había dado muy bien esos

últimos años—. A mí me tiraron cuando dejé de servir en la
casa donde cuidaba de los niños. Se hicieron mayores.

—Oh, ¡un robot doméstico! —exclamó Raie con lo que
parecía genuina fascinación.

Ame se estaba cansando del teatrillo del robot social y
Miriam debió pensar algo parecido, porque dio una
palmada, se frotó las manos e interrumpió el diálogo con
un:



—Bueno, figura, ¿y ahora qué hacemos contigo? Porque si
te has escapado lo mismo tu dueño está cabreado y está
por ahí suelto, buscándote.

—¡No! Para nada —empezó Raie, negando con la cabeza y
moviendo mucho los brazos—. Me quité el código y el
localizador. Además, mi dueño tiene tantos robots sociales
que ni se va a dar cuenta de que le falta uno. Por favor,
dejad que me quede. Hago muy buenos cócteles, y... ¡soy
muy buen acompañante! La gente dice que soy buen
conservador… ¿Conversador? Eso.

Trisha se rio echando la cabeza hacia atrás y Miriam
sonrió de lado, bufando. A Raie se le veía orgulloso y, por un
momento, creyó ver un rubor en sus mejillas, aunque
seguramente era una reacción instalada en su sistema para
atraer a los humanos.

Ame se quedó mirando a las humanas, anonadado. ¿De
verdad se iban a dejar engatusar por aquella máquina? No
tendría que haber mostrado simpatía y recogerle: aquello
no iba a salir bien. Se había dejado llevar demasiado por los
recuerdos y había actuado por un impulso estúpido. Sus
anteriores dueños ya se lo habían avisado: no había que
fiarse de un robot social; se sabían demasiados trucos, y no
quería que, por su culpa, ese androide se aprovechase de la
humana. Tampoco le gustaba que Trisha se mostrase tan
receptiva, dándole un par de palmadas en el brazo a Raie
antes de suspirar.

—Bueno, me vendría bien alguien con quien hablar para
variar. No es que Ame me dé mucha conversación.

Ame apretó los labios ligeramente mientras los dos
intercambiaban una sonrisilla cómplice. La única que
actuaba con más precaución era Miriam y Ame se alegraba
de que hubiese alguien cuerdo en aquella sala.

—Vamos a andarnos con ojito mientras, ¿eh? Y tú, el
rubiales. Me voy a llevar tus piernas para arreglarlas y, de
paso, que no se te ocurra liarla. Dos pájaros de un tiro.

—Miri —bufó Trisha, poniendo los ojos en blanco.



Raie asintió muchas veces con la cabeza y Ame temió que
el tubo se le fuese a desencajar de la nuca.

—¡Claro! Lo entiendo, no hay problema. Ya estáis
haciendo mucho por mí…

—Lo que sí es que hay que hablar sobre las reglas de
convivencia en esta casa —dijo Trisha. Las trenzas le
cayeron por los hombros cuando se puso de pie para mirar a
Ame—. Tendrás que cuidar tú de él por ahora.

Ame agachó la cabeza para observar al risueño robot, que
le clavaba la mirada con una sonrisa que mostraba los
hoyuelos de sus mejillas. Después, abrió la boca con
expresión incrédula, pero no rechistó. Al fin y al cabo, le
debía su vida a aquella mujer, por lo cual también le debía
obediencia al ser su nueva humana, incluso si la idea le
gustaba menos que un billete solo de ida hacia el vertedero.
 
Trisha tenía una actitud antisistema pero, por desgracia,
tenía que seguir trabajando. Y, cuando salía de casa, Ame
tenía que limpiar los baños, hacer la colada y preparar su
comida; solo que esa vez tenía un zumbido constante con el
nombre de Raie persiguiéndole todo el rato.

—¿Tenéis impresora cárnica?
—No —le respondió con mucha más brusquedad que las

otras veces.
Raie se agarró al borde de la encimera para rodar hacia él

sobre la silla de escritorio que le había dejado Trisha y Ame
chasqueó la lengua por lo bajo, alejándose un poco más.

—Qué curioso. ¿Tampoco tenéis impresora repostera?
—¿Qué te hace pensar que tenemos una para hacer

postres si no la tenemos para la carne? —espetó Ame
secando el plato con un movimiento circular más rápido que
de costumbre, irritado.

Raie se encogió de hombros, cruzándose de brazos sobre
la encimera y descansando la barbilla sobre ellos.

—No sé, a lo mejor a Trish le gustaba hacer pasteles.
Tiene pinta de ser de las que le hacen galletitas a sus hijos



para que las repartan en el cole.
Trish. Ame dejo el plato en el escurridor y posó un pie

sobre una de las patas de la silla, mirándole con altivez.
—Trisha no hace pasteles, ni tiene hijos. Para ser un robot

social se te da fatal calar a la gente.
El otro abrió la boca para responder, pero se vio

interrumpido cuando Ame le empujó con el pie para que
rodase hasta la otra punta de la cocina, manteniendo el
equilibrio sobre la silla. Se volvió a acercar con enfado,
aunque su rostro contraído le recordó más a un puchero
poco amenazante que a uno furioso. Siguió fregando.

—No sabré calar a la gente, pero lo que sí sé es que eres
un borde.

Raie infló los mofletes un segundo antes de bufar,
mirando hacia otro lado y rascándose debajo de la nariz,
más cohibido. Ame tuvo que controlarse al coger un vaso
para no apretar con fuerza. Era irritante. Raie no era un
humano, estaba muy lejos de serlo con las tapaderas
metálicas pegadas bajo los muslos y la piel tan suave sin
ninguna imperfección a la vista. Los robots estaban
programados para reproducir expresiones si tenían alguna
respuesta emocional básica, pero los tics nerviosos, los
bufidos, los suspiros, todo eso se lo estaba inventando. El
social abrió un poco más los ojos, curioso.

—¿Y tú? ¿Conoces a Trisha?
—Más o menos.
—¿Es una rebelde de esas? ¿O una tecno… tecnotoga?
Ame se giró hacia él y ladeó la cabeza con los ojos

entrecerrados.
—¿Tecnófoba?
—Sí, eso.
—No —contestó, seco, y cogió la última cazuela que le

quedaba por fregar. No veía a Raie, pero podía notar su
mirada atenta y sin parpadear en la sien, taladrándole,
intentando robarle aunque fuese un pedacito de
información.



—¿Entonces?
Ame dobló con cuidado la bayeta mojada y la dejó al lado

del fregadero. Después, se giró hacia Raie con los brazos
cruzados, contento porque pudiese mirarle desde arriba con
una medio sonrisa y sin agachar la cabeza. Raie parpadeó
con los labios entreabiertos.

—Haces muchas preguntas, ¿no crees?
—Pues porque quiero conocer a Trisha. —Se encogió de un

hombro y desvió la vista—. Y, de paso, también a ti.
Ame entrecerró aún más los ojos y apretó los dedos

alrededor de los brazos.
—¿Por qué?
—Ah, ¿quién está haciendo las preguntas ahora? —

contraatacó Raie con una sonrisa de oreja a oreja, los
dientes rectos con los incisivos ligeramente más grandes y
la encía asomando por uno de los lados.

Ame chasqueó la lengua y salió de la cocina. Aún tenía
que cambiarle las sábanas a su humana. Tras él escuchaba
el traqueteo de la silla siguiéndole, deteniéndose cada dos
por tres porque seguramente se hubiese encontrado un
obstáculo, algo que le hizo gracia, pero se esforzó en no
demostrarlo.

—Venga, va, cuéntame algo de ella. ¿Por qué no usa
tecnología actual? —insistió Raie.

Ame se detuvo en seco a propósito para que se chocara
con su espalda y rebotase. Tiró de uno de los lados del
colchón para dejarlo desnudo, con la delicadeza de quien
está pelando una mandarina para su hijo. Se tomó su
tiempo para responder.

—Trisha es una de las pocas humanas de Birmingham que
pertenecen a la Renuencia.

—¿Eh? ¿Qué es eso?
Le miró por encima del hombro, incrédulo.
—¿No sabes qué es la Renuencia?
—Uh… ¿No? —Se frotó la nuca, visiblemente avergonzado

—. A ver, es que a nosotros no nos dejan saber sobre esas



cosas. Si te soy sincero, no tengo ni idea de qué movidas
pasan fuera del club.

Ame apartó la mirada y dejó las sábanas a un lado para
darle la vuelta al colchón. Típico de un social, no
preocuparse más que por ellos mismos. Podían vivir en la
misma ciudad, pero su mundo no era el mismo; en el de
Raie no había más que luces de neón y colores. Sabía que el
social no tenía toda la culpa, pero tampoco era normal esa
desconexión del mundo. Era una forma ingenua y estúpida
de vivir. Supuso que no haría ningún daño si le explicaba un
poco sobre todo aquello. Aunque las intenciones de Raie
fuesen rascar información de Ame, no sería nada que no
pudiese escuchar en las calles.

—La Renuencia es un colectivo antisistema que está
compuesto mayormente por robots, aunque también hay
aliados humanos, como Trisha. Sostienen que deberíamos
tener libre albedrío porque somos seres con sintiencia,
individualismo y capacidad de formar una comunidad. Hay
algunas colonias esparcidas por el mundo.

—Hala, qué guay —jadeó Raie, aunque Ame estaba
seguro de que no habría entendido la mitad de lo que había
dicho—. Pero ¿qué es eso de las colonias? ¿Colonias de
robots?

—Y de humanos, aunque menos —corrigió, echando una
sábana limpia por encima del colchón—. Suelen ser
ciudades dormitorio abandonadas.

—Oh… ¿En Birmingham hay?
—No me suena que en Reino Unido haya alguna, al menos

Trisha no me ha dicho nada.
Dejó la almohada mullida sobre la cama y se giró,

extrañado de que Raie no hubiese dicho nada en diez
segundos. El androide se retorcía los pelos de la perilla,
distraído y con la lengua entre los dientes, mirando hacia el
frente.

Ame se fijó en que su piel —demasiado blanca, demasiado
tersa— sí que tenía imperfecciones: unos puntitos marrones



alrededor del puente de la nariz que solo se podían ver si se
fijaba, aunque seguramente fuese una decisión estética de
su creador más que una intención de hacerlo más realista.
Ame tenía algunos lunares en los brazos y otro justo encima
de la ceja derecha, algo más grande que los otros y tapado
por el flequillo. Se irguió al salir de su ensimismamiento
cuando Raie volvió a alzar la cabeza hacia él con
brusquedad e impaciencia.

—¿Tú también eres de la Renuencia, Ame?
Ame sopesó la pregunta, se encogió de hombros y cogió

la ropa de cama sucia para llevársela. Las ruedas volvieron
a traquetear detrás de él.

—No especialmente, pero respeto las nobles intenciones
de Trisha.

—¿Entonces no te vas a ir a una colonia?
—¿Por qué querría? Estoy bien aquí.
—Ahhh. —Las ruedas pararon y Ame dejó las sábanas

sobre una cesta, girándose hacia él. Raie se había cruzado
de brazos con una sonrisa demasiado felina como para ser
humana o robótica—. O sea, que te gusta la compañía de
Trisha. Es decir, que no eres tan solitario como me intentas
hacer creer, Ame. Qué cosas, ¿eh?

El interpelado entrecerró los ojos y Raie le imitó, pero lejos
de parecer molesto como el otro androide, su sonrisa no
hacía más que crecer y crecer. Ame bufó y se dio la vuelta
con rapidez, dándose cuenta de que había sido la primera
vez en mucho tiempo que alguien le había provocado un
gesto así. Notó algo borbotar dentro de él y se sintió ajeno a
su propio cuerpo. Como si algo estuviese naciendo dentro
de su pecho, como si otra cosa estuviese muriendo.

No supo decidir si le preocupaba más que le asustaba.
 
Miriam había quedado en llevar sus piernas nuevas en los
siguientes tres días y Ame no podía estar más contento por
ello. No por Raie, sino porque, quizá, el social ya no se



aburriera tanto como para seguirle a todos lados y se
buscase otra cosa que hacer.

Por otro lado, tampoco le entusiasmaba que se pasara las
tardes viendo la televisión con Trisha. Disfrutaba de la
quietud y la tranquilidad de la casa cuando Ame hacía sus
tareas y la humana descansaba; ahora solo escuchaba la
voz de Raie hablando sin parar mientras Trisha reía y
suspiraba, con una mano en el estómago y la otra tocando
el brazo del rubio de vez en cuando. Cada vez que Raie
hacía algún comentario estúpido sobre la antigua tecnología
—«¿Y tienes que aprenderte todos los números de los
canales para cuando quieras poner otra cosa? ¡Madre
mía!»— o hacía preguntas absurdas sobre el doméstico
—«¿Pero te hicieron japonés porque tu fábrica es de allí o
porque tu humano lo pidió?»—, Trisha carcajeaba y Ame
ponía los ojos en blanco.

—Tendremos que comprar más ropa, la de Ame te queda
terrible —dijo Trisha. Ame no podía estar más de acuerdo: el
suéter beige apretaba demasiado el torso de Raie y casi no
le llegaba a tapar el ombligo—. Ahora da el pego, pero a ver
qué hacemos cuando te pongan piernas. Creo que tengo por
ahí unos pantalones de chándal que te pueden estar.

—¡Guay! ¿De qué color son? —preguntó Raie, y Ame se
cuestionó la mala educación que aquel robot había recibido.
Trisha sonrió de lado con suavidad.

—Grises, cariño. Casi toda nuestra ropa es gris, beige o
marrón.

—Oh, pues qué pena —murmuró Raie dejando caer los
hombros sin esconder lo decepcionado que estaba.

Ame, aburrido de no hacer nada, se cruzó de brazos y de
piernas con la ceja alzada como si fuese la única forma que
tuviese de comunicarse.

—Puede que tú estés acostumbrado a exhibirte como un
pavo real, pero los colores y las formas en la ropa son caros.
Deberías agradecer lo que Trisha te está dando.

—Ame, no seas así —le cortó Trisha con la nariz arrugada.



Raie se encogió sobre sí mismo, clavó la mirada en el
suelo y se mordió el labio inferior. Ame no se arrepentía de
lo que había dicho; él también echaba de menos la ropa que
la familia Henderson le compraba específicamente para su
puesto de trabajo, como el jersey de color vino con cuello
alto y los pantalones chinos negros. Recordaba lo cómoda y
elegante que era. Hacía mucho que no llevaba colores
oscuros y elegantes, ahora todo era beige, marrón, cuellos
redondos y pantalones sencillos, aunque no se le ocurría ni
por un segundo que tuviese derecho a quejarse. Raie se
estaba comportando como un crío caprichoso y Ame tenía
experiencia en lidiar con esas actitudes.

—No, si tiene razón. Perdóname, Trisha —respondió el
rubio con la boca pequeña antes de levantar la mirada y,
por un segundo, captó el brillo avergonzado de Raie y su
mueca de disgusto, como si le diese miedo que el
doméstico fuese consciente de cómo se estaba sintiendo.

Ame no recordaba haberle provocado nunca esa expresión
a sus niños, pero sí quién era capaz de hacerles sentir así.
No le gustó el pensamiento.

—No te preocupes, cielo, si es que Ame es un avinagrado.
Os intentaré comprar algo que os guste a los dos.

Raie era todo sonrisas y Ame dientes apretados. A esas
alturas no sabía qué le gustaba menos, si la forma en la que
actuaba Raie o la forma en la que el social le hacía actuar a
sí mismo.
 
No lo había pensado bien. No había considerado que, a
juzgar por la espalda ancha de Raie, sus piernas no serían
poca cosa y, cuando Miriam se las volvió a soldar y Raie se
puso de pie para dar sus primeros pasos, no le gustó nada
tener que elevar la barbilla para poder mirarle a los ojos. Por
lo menos, los pantalones de chándal le quedaban ridículos.

Tampoco podía cerrarse el abrigo, y eso sí fue un
problema cuando fueron al centro comercial. Las calles
estaban decoradas con luces blancas, verdes y rojas,



saludando a la Navidad antes de tiempo, y Raie no dejaba
de mirar a su alrededor con interés y los colores
reflejándose en sus ojos claros como algún cielo lejos de las
espesas nubes de Birmingham.

—Tú, qué guay, no sabía que adornasen también estas
calles —dijo, emocionado y mirando a Ame, aunque este
estaba más preocupado por las personas que observaban
fijamente a Raie, y si las miradas desgastasen ya haría
tiempo que el rubio hubiese desaparecido.

Cada vez que subía los brazos, dejaba entrever aún más
los músculos del abdomen y las dos líneas que conducían
hacia su entrepierna que tan atractivas le parecían a los
humanos, bien marcadas y visibles. Trisha iba delante de
ellos parándose en los escaparates de las tiendas y Ame
aprovechó para coger a Raie del brazo y obligarle a
agacharse a su altura, o al menos intentarlo, y susurró:

—Oye, ya que te has empeñado en salir de casa aunque
no hubiera ropa de tu talla, por lo menos no llames tanto la
atención.

—Ah, ¿me están mirando? —preguntó, estirando el cuello
y observando a su alrededor.

Ame puso los ojos en blanco, reacio a creerse que Raie no
supiera el efecto que provocaba su cuerpo sobre el de otros
humanos, aunque cuando le vio saludar a una chica con una
sonrisa torcida y un guiño de ojos confirmó que era
perfectamente consciente. La chica se giró hacia su amiga
tapándose la boca con una mano y las dos emitieron una de
esas risas que a Ame le parecían burbujitas que borbotaban
del estómago de las personas. Tiró de su brazo para que
siguiera caminando.

—Vamos, Narciso, antes de que perdamos de vista a
Trisha.

—¿Quién es Narciso? —preguntó Raie con los ojos muy
abiertos, y Ame miró hacia delante sin responder.

A Raphael y Adele les encantaba tanto la mitología que
tuvo que instalarse una biblioteca sobre mitos y leyendas,



pero no pensaba contarle un cuento a Raie. El androide no
insistió y cuando Ame miró por encima del hombro se dio
cuenta de que no le estaba siguiendo, que hacía un par de
metros que se había detenido a mirar un escaparate lleno
de aparatos electrónicos, inclinado y apoyando una mano
en el cristal.

Irritado, se dio la vuelta para ir a por él, pero no llegó a
decirle nada. Raie se había vuelto a estirar cuan largo era y,
girándose hacia él pero aún señalando el escaparate, dijo:

—Louis tenía un equipo de música como este, aunque el
suyo estaba mucho más actualizado. Se cargaba tres al mes
de toda la turra que les metía.

—¿Quién es Louis? —preguntó Ame teniendo un pequeño
dèjá vu, aunque dudaba mucho de que se refiriese a un
personaje griego.

—¡El humano que me compró! Es músico, se pasa todo el
mes de diciembre celebrando fiestas por Navidad en su
casa, así que seguramente ahora mismo esté en una o
planeando otra.

—¿Y no te da miedo pensar que podemos encontrárnoslo
en una tienda como esta?

—Nah, él no frecuentaba estos sitios de pobres y casi todo
se lo compraba por internet.

No tenía sentido que Ame se ofendiera por el calificativo:
la familia Henderson tampoco solía frecuentar mucho
aquella parte de la ciudad. Sin embargo, quería decirle que
aquel centro comercial no era para nada de pobres. De
hecho, era bastante decente, y muchos londinenses iban allí
a pasear, sobre todo los fines de semana. Cada vez tenía
más certeza de que Raie había estado viviendo de club en
club, pero tampoco pudo decirle nada. El social no era capaz
de callarse más de diez segundos seguidos.

—¿Tus humanos celebraban la Navidad, Ame?
El doméstico parpadeó. Sí que lo hacían. Reunían a toda la

familia, incluso a la que vivía en Francia, y Ame tenía que
cuidar de cinco niños más además de los suyos. Adele solía


