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Para Laura, porque siempre estuviste ahí.
Para Oni, porque también estuviste

pero siempre estarás.



1
CHARLAS DE VERANO

Había sido difícil despedirse y marcharse de allí la primera
vez, pero más lo fue volver tras pensar que no tendría una
razón para hacerlo nunca más.

Tiró del cable de los auriculares una vez que vio el cartel
de entrada. Los latidos del corazón fundiéndose con el ritmo
de la música. Casi se le había olvidado cómo era un
recibimiento en la plaza de su pueblo. Casi.

Llevaba desde que había entrado en Andalucía pensando
en lo que pasaría en cuanto bajase las escaleras del
autobús. Avellanilla no llegaba ni siquiera a los cinco mil
habitantes y ninguno de los antiguos alcaldes había
considerado necesaria una parada oficial, con su estructura,
su edificio y sus aparcamientos. En vez de eso, tenían que
conformarse con una taquilla junto a una tienda y un banco
con un poste. Diana no podía quejarse, sabía que muchos
lugares carecían de parada, o incluso transporte, pero lo
único que pedía era que la mitad de la plaza no estuviera
pendiente de quién salía del autobús con tres maletas y dos
cajas llenas de ropa de invierno.

Claro que pedir que la gente de Avellanilla no cotillease lo
único interesante que pasaba por allí cada dos semanas era
un deseo imposible.

—¿Esa no es la mayor de la Luisa?
—Pensaba que volvía en julio.
—No, ese es el de la Encarni.



Diana intentó no mantener contacto visual con nadie
mientras bajaba las maletas una a una. Maldijo que ni su
madre ni su hermana estuviesen allí a tiempo, y eso que
había conservado la suficiente batería del móvil para
avisarlas de que estaba llegando. La táctica de no alzar la
mirada hacia la sociedad no le sirvió, pues igualmente una
mano de nudillos peludos le asustó al agarrar el asa de su
segunda maleta antes que ella. Parpadeó, topándose con un
rostro conocido pero que no llegaba a reconocer del todo.
Bien podría ser el panadero, o el carnicero, o el del estanco.
Diana fingió una sonrisa de dientes apretados.

—Gracias, no se moleste…
—Anda, la niña, cómo se nos ha puesto de fina —espetó.
Diana se sonrojó, aunque no sabía muy bien por qué. Él

rio por lo bajo y se dispuso a bajar el resto del equipaje
mientras la chica intentaba ayudar o, al menos, salvar sus
pertenencias más delicadas de los meneos que le metía ese
hombre. Lo único que recordaba de él era que se dedicaba a
decirle a todos los habitantes del pueblo que, si tenían
pensado reformar la casa, él siempre podría hacerlo mejor.

—¿Qué tal el viaje, cariño? ¿Se ha parado el autobús en
muchos pueblos? —preguntó una vecina que Diana
reconoció como doña Concha, empeñada en darle dos besos
muy sonoros. 

Esa vez, Diana sí se esforzó en sonreír.
—Bueno, lo normal. Ha bajado a Úbeda antes de subir

aquí.
Doña Concha apretó los labios y negó con la cabeza, muy

dolida.
—Mira que se lo tengo dicho a tu madre, que te cojas el

autobús directo, que el de ruta te para por todos los
pueblos.

—Ya, Doña Concha, pero es el único autobús que puedo
coger en mi horario —respondió casi en un suspiro. Daba
igual, sabía que iba a volver a decirle lo mismo en un par de
semanas.



Diana miró a su alrededor mientras más vecinos se
acercaban a ella, a cada cual con preguntas más
personales, como si se tratase de derrotar a los jefes finales
de los niveles de un videojuego.

—¿Qué era lo que estabas estudiando en Madrid?
—Bellas Artes.
—¿Y ya has acabado la carrera?
—Sí, ya me he graduado. Por fin.
—¿Te quedas solo este verano o ya para siempre?
—No… Depende. Quiero buscar trabajo en Madrid y eso…
—¿Te has echado algún amiguillo?
—Eh…
Diana temió haber suspirado del alivio demasiado alto

cuando vio el coche de su madre doblar la esquina. Los
vecinos se dispersaron para abrirle paso a Luisa, el
terremoto que se lanzó para presionarle un beso húmedo y
sonoro en la mejilla a su primogénita. La chica dibujó una
mueca de fastidio fingido y observó a su hermana pequeña
por encima del hombro de su madre, quien actuaba como si
no le importase en absoluto no haber visto a Diana en
meses. Suspiró, divertida. La edad del pavo.

—Lo siento, cariño, estábamos en casa con el técnico.
¿Nos has esperado mucho?

—No, qué va —le dio un abrazo, acercando sus labios, que
forzaban una curvatura para poder susurrarle entre dientes
—, pero unos minutos más y los vecinos me sacan las
bragas de la maleta para ver si he comido bien.

Luisa camufló una risa en un bufido y le dio un pequeño
empujón al separarse, negando con la cabeza.

—Qué brutita eres, hija.
Diana chasqueó la lengua y se quedó mirando a su

hermana, Anabel, que tenía la mirada pegada a la pantalla
de su móvil con gesto despreocupado. «Por favor, hermana,
no alimentes el cliché», pensó. Luisa se agachó para coger
una de las maletas mientras ella se acercaba a la
adolescente, cruzándose de brazos.



—¿Qué? ¿No me dices nada?
Anabel alzó la cabeza, aburrida, como si llevara media

hora allí.
—Eh. ¿Qué tal?
Diana resopló y le dio un abrazo que no fue

correspondido, pero tampoco negado. Incluso con la recién
adoptada indiferencia de su hermana, pudo sentir cómo le
emocionaba su llegada. Aunque en el fondo, muy en el
fondo. Como el perro que está tumbado en el suelo con los
ojos cerrados pero mueve la cola al escuchar llegar a su
humano.

Diana y Anabel ayudaron a su madre a cargar el coche y,
tras una leve disputa sobre quién debería ponerse delante,
Diana se sentó junto a su madre con gesto triunfal y
despidiéndose de los vecinos con un movimiento de mano.
Respiró, aliviada. Por fin un poco de paz, aunque fuera
mínima.

—Te va a encantar la reforma del salón, el señor Ruiz lo ha
dejado precioso.

Diana frunció el ceño.
—¿Quién?
—El señor Ruiz, estaba en la plaza. Antes era nuestro

vecino, ¿no te acuerdas?
—Ah, de eso me sonaba—murmuró Diana mirando por la

ventanilla, perdiendo interés.
Escuchaba el nerviosismo de su madre en la voz. No

quería ponérselo difícil, pero a Diana le costaba pensar en el
nuevo apartamento con cariño. Si se le podía llamar
apartamento… Un bajo que más bien parecía un sótano con
apenas luz, sin patio, sin jardín. Sin persiana. Eso su
habitación, que además olía al siglo pasado. No lograba
entusiasmarse al pensar en la nueva casa.

—El técnico nos ha instalado una tele nueva. Tiene eso
de… ¿Cómo era, Anabel?

—Netflix —gruñó la pequeña en respuesta.
Luisa asintió con la cabeza, sonriente.



—Eso, Neflis. Y en cuanto nos instalen el router podremos
ver películas juntas.

Diana desvió la mirada hacia su madre e intentó dibujar
una sonrisa lo menos sarcástica posible. Lo hizo como pudo.

—Qué bien, mamá.
Volvió a fijar la vista en el paisaje que les rodeaba. Las

casas con tonalidades blancas y marrones, los pequeños
balcones de verjas negras, los corrillos de señoras sentadas
en la acera. Sentía el traqueteo de los suelos de piedra y
escuchaba a los niños jugando en la plaza. A lo lejos, el sol
caía detrás de las montañas repletas de verde, incluso
siendo verano.

Notó un pinchazo en el pecho cuando el coche dobló una
esquina contraria al camino que llevaba a su antigua casa
de las afueras del pueblo, con sus dos plantas, su piscina,
sus columpios y un sótano en el que invitaba a sus amigos a
pasar los fines de semana. Otro pinchazo más. Se
preguntaba si estarían dispuestos a quedar con ella después
de haberlos ignorado cada vez que hablaban por el grupo
de WhatsApp que tenían los cuatro amigos.

Entonces se dio cuenta de que no iba a pasar el verano
allí, sino que había vuelto para quedarse. Se le habían
acabado los cursos y las excusas para volver a Madrid. No
iba a instalarse de nuevo en ese piso diminuto, pero «con
encanto» (como decía el casero) en el centro de Malasaña.

El verano no olía al romanticismo propio del salitre del
mar, la crema solar y el marisco bien cocinado, sino a
romero, roca seca y al cloro de la piscina a la que nunca la
invitaron de pequeña.

Para Diana, el verano dejaba de tener esa magia de entre
tiempos en los que su vida se detenía para tomarse unas
merecidas vacaciones. Dejaba de ser una coma para
convertirse en un punto y aparte.

El verano no olía a globos de agua, sino a asuntos sin
resolver.
 



La puerta de madera era de esas con truco, de las que
había que tirar hacia uno mismo antes de girar la llave y dar
dos empujones para que abriese.

Diana tenía que reconocer que el interior de la casa había
mejorado desde la última vez que la había visto. El salón
parecía algo más habitable y moderno, aunque lo que más
ayudaba a recrear ese efecto era la televisión nueva.
También se alegraba de que su madre hubiera decidido
deshacerse de los azulejos amarillos del cuarto de baño y
del gotelé de sus habitaciones. Por desgracia, seguía sin
tener persianas en su cuarto, y las vistas a la piscina
hinchable del vecino no se podían reformar. Al menos las
cortinas eran nuevas.

—¿Te has sentado en la cama? ¡Es de colchón
viscoelástico, y más grande que la antigua que tenías!

Diana sonrió con gesto amable, mirando a su alrededor.
Era ligeramente más grande que su cuarto de Madrid y con
las obras había quedado decente. Su madre aún conservaba
algunos peluches y figurillas de la antigua casa y los había
colocado tanto en el escritorio como en la cama con tanto
esmero que no tenía corazón para decirle que no quería
tenerlos allí. Se sentó en ella y dio dos botecitos para
contentarla. Su madre la siguió, pegándose tanto que
parecía tener miedo de que en cualquier momento se fuese
a escapar. Diana miró por encima del hombro, a sus maletas
y sus cajas sin deshacer. Para entonces, Anabel ya había
desaparecido.

—No has comido muy bien en Madrid, ¿verdad?
Diana frunció el ceño ante la pregunta inesperada.

Aunque tampoco le pillaba de sorpresa, ya había
sospechado que le caería interrogatorio sobre lo mucho que
había engordado ese último año. Pero no había esperado
que fuera tan pronto.

—¿A qué viene eso?
—Has cogido peso, cariño. Que no pasa nada, pero con lo

guapa que eres… Deberías cuidarte más.



Ella puso los ojos en blanco.
—Pues ya estaría, ni medio día has aguantado sin

soltármelo.
—Pero si te lo digo porque me preocupo por ti. ¡Ya te estás

poniendo a la defensiva!
—¡Para eso me tendría que haber sacado el escudo

medieval! Solo te digo que la primera conversación que has
sacado ha sido sobre mi cuerpo. No es muy bonito eso.

Luisa intentó mantenerse seria mientras Diana hablaba,
pero el temblor de la comisura del labio la delató. Se echó a
reír, frotándose la frente y provocando que ella también se
riera, aunque no quisiese.

—Qué humor más raro tienes, hija. Pues si no quieres que
hablemos de eso, cuéntame, ¿cuáles son tus planes ahora?

Diana giró la cabeza, tensa, y se encogió de hombros. Su
madre la miró sin pestañear mientras ella dibujaba una
mueca incómoda, camuflándola con una expresión risueña.

—Pues… No sé, buscarme un trabajillo de verano para
ahorrar y poder irme de nuevo a Madrid en septiembre,
supongo.

La sonrisa de su madre se desvaneció.
—¿Vas a volver a Madrid?
—Si encuentro un puesto fijo allí, sí…
—Ah, bueno. —Luisa hizo un movimiento con la mano

para restarle importancia y bufó. Diana no supo cómo
tomárselo—. Aún queda mucho, entonces. ¿Quieres que le
pregunte a Ángeles por la empresa de su hijo? Está en
Úbeda, te puedes ir en coche con él.

—No lo sé, mamá. Ya le preguntaré yo.
Su madre negó con la cabeza, para nada convencida.
—Luego no lo haces.
—Que sí, que lo hago.
—Bueno —suspiró. No parecía muy convencida. De

pronto, alzó las cejas, dándole una palmada en la rodilla y
dejando la mano ahí—. ¿Y en la tienda de tu amigo? Está
muy cerca de aquí, así no tendrías que moverte.



—¿Quién? ¿Min? Dudo mucho que quieran más personas
en su tienda. Además, es un negocio familiar.

—Ah, es verdad, que son chinos.
Diana entrecerró los ojos, confusa.
—¿Qué tendrá que ver eso?
Luisa suspiró, negando con la cabeza, y le dio la espalda

tras ponerse en pie, como todas las veces anteriores que
había querido cortar una conversación porque no le gustaba
la dirección que tomaba. Suavizó la expresión sonriendo con
los ojos.

—¿Quieres cenar sandía? Está buenísima. Aún no he ido a
la compra, puedes acompañarme mañana si quieres.

—En realidad había pensado llamar a Cat y cenar con ella
para ponernos al día.

No era del todo mentira. Su plan había sido deshacer
alguna de las maletas, descansar y, al día siguiente,
deliberar por cuál de sus amigos empezaba a pedir perdón
por haber pasado de ellos tanto tiempo. Acababa de
adelantarlo medio día; le parecía más apetecible volver a
ver a su gente de Avellanilla que sufrir una oleada de
preguntas sobre su vida personal. Y, de paso, también las
miradas de una adolescente que le juzgaba en silencio para
soltar algún comentario mordaz e hiriente.

—Me alegro mucho de que sigas hablando con Catalina.
Es una buena niña, aunque vista rarito.

—Mamá…
—Vale, vale, no digo nada. Diviértete, cariño. Pero

mañana sí que comes con nosotras, que vamos a la casa de
los abuelos.

Cuando Luisa cerró la puerta tras de sí, Diana sintió que
era la primera vez que respiraba en todo el día. Cerró los
ojos y dejó caer el cuerpo hacia atrás con las manos detrás
de la cabeza. El cansancio acumulado se le instaló en las
piernas, haciéndole cosquillas. Esos últimos días habían sido
demoledores, tanto física como emocionalmente. Intentó no
pensar en las despedidas y las promesas vacías de verse en



verano. Quería centrarse en que ya había pasado todo. Por
fin. Significara lo que significase. Había sobrevivido a la
graduación, a la mudanza y al viaje. Ya solo quedaba el
resto de su vida.

Se sacó el móvil del bolsillo y comprobó que no tenía
mensajes nuevos. Tenía los datos apagados y, por supuesto,
no había wifi. Bufó. Menos mal que sus amigos madrileños
no estaban allí para verlo y alimentar el tópico de que en los
pueblos aún no existían las nuevas tecnologías.

Cogió aire. Tampoco estaba preparada para activar los
datos: tanto la idea de que le hubiese hablado mucha gente
como que nadie se hubiera acordado de ella le inquietaba.
Si quería hablar con Cat, tendría que ser con una llamada.

Diana tragó saliva. Las llamadas telefónicas, uno de sus
peores enemigos.

Volvió a coger aire y buscó el número de su amiga en la
lista de contactos. No lo pensó demasiado antes de
presionar el botón. Ella contestó a la cuarta señal:

—¿Quién es?
—Ramón García.
—Ah, qué bien. Me gustabas mucho en El Grand Prix.

¿Sabes si lo van a volver a echar?
—¿De verdad me vas a seguir el juego?
—Ya no, te lo has cargado.
Diana rompió a reír y se quitó un peso de encima.

Escuchar la voz de Cat le hacía sentir como si nunca se
hubiese ido, aunque sabía que el asunto seguía pendiente.
Se mordió el interior de la mejilla. Podía escuchar la música
lofi que su amiga tenía puesta. No sabía cómo podía
aguantar ese silencio incómodo, a ella le estaba matando.

—Pues he vuelto a Avellanilla —soltó del tirón, rascándose
la nariz.

—Lo sé. Mi tía te ha visto en la plaza.
—Ah, pues yo a ella no.
—Obviamente.



Diana forzó una sonrisa de labios apretados aunque ella
no pudiera verla, esperando que se notase en la voz.

—Sé que es tarde, pero ¿quieres que cenemos juntas?
Podríamos ponernos al día, hace mogollón que no te veo.

Cat hizo un ruido extraño al otro lado del teléfono. Diana
frunció el ceño.

—Si me das cinco minutos me pongo las zapatillas y bajo
a tu casa. Iba a quedar con Adri y Min, pero seguro que se
quieren unir.

Diana se tensó.
—¿Tú crees? A lo mejor es muy tarde para ellos…
—Tía, que esto es Avellanilla, no Madrid. No se tarda tres

días en salir del centro, querrán quedar.
Suspiró, derrotada. Min era… intenso. De todos modos,

tendría que lidiar tarde o temprano con la ronda de
preguntas comprometidas. Se relajó porque, en fin, algo
más que se podría quitar de encima.

—Hacemos una cosa, quedamos en veinte minutos en la
pizzería de Manu… Sigue abierta, ¿no?

—Esa pizzería nos va a enterrar a todos. Antes se va el
pueblo a la mierda que ese sitio.

Sonrió. Quería abrazarla, quería decirle que la había
echado de menos, aunque no lo pareciese. Pero sabía que
no iba a mejorar las cosas solo con esas palabras.

—Nos vemos allí entonces.
—Hasta ahora, urbanita.

 
De lejos, vislumbraba los colores pastel de la ropa y el pelo
de sus amigos. La sonrisa de Diana se ensanchaba
conforme más se acercaba a la pizzería, pero las manos
empezaron a temblarle.

Cat seguía igual, con el pelo azul (que seguramente Min le
había teñido) recogido en dos trenzas y la ropa colorida
comprada por internet. Probablemente, todo el conjunto no
le habría costado más de veinte euros. Min sí parecía
distinto: más estilizado, más liberado. Fumaba de un cigarro



de liar con una mano apoyada en el codo contrario y llevaba
una camisa de flores, bermudas y el pelo de un color que
nunca le había visto. Se preguntó qué pensaría su familia de
su nuevo look. Adri no destacaba más que por su enorme
altura y por el hecho de que estaba junto a dos de las
personas más llamativas del pueblo. Los tres se giraron
hacia ella al mismo tiempo y se sintió violenta.

—Dichosos los ojos —fue lo primero que dijo Min a modo
de saludo. El humo se le escapaba a través de la sonrisa—.
Hasta que no te he visto no me he creído que hubieses
vuelto.

—Ella, desertora —añadió Cat con una sonrisa burlona.
Diana sonrió y se acercó para abrazar a su amiga. Olía a

hogar, a infancia.
—Qué lindas trencitas.
—Son chorizos.
Rio ante la respuesta, satisfecha por la referencia. El

abrazo de Adri fue aún mejor. Min saludó con la cabeza.
—¿Y tú qué? ¿Por fin decidiste quemar los polos?
Su amigo formó una mueca de fastidio.
—Mis padres tenían que aceptar tarde o temprano que no

podía vestir de hetero. Aún me siguen comprando camisas
beige.

Diana rio. Min apagó el cigarro y se sentaron en una mesa
de la terraza. Escuchaban las risas del bar de enfrente y
veían a los chiquillos corriendo por el medio de la pequeña
carretera mientras sus madres gritaban que tuviesen
cuidado. No era Malasaña, ni Callao un sábado por la tarde,
pero tenía que reconocer que la vida que se respiraba allí
estaba llena de energía, solo que tenía una vibración
distinta.

—Bueno, D —empezó Min dejando la carta en la mesa tras
pedir y entrelazando los dedos—. ¿Qué tal graduarte en
Bellas Artes? ¿Ya estás echando para trabajar en una
hamburguesería de Úbeda?



—Muy gracioso —bufó Diana con una sonrisa altanera.
Tras unos segundos de silencio, añadió—: Sí, voy a hacerlo.
Ni idea de si me van a coger.

—No te desanimes, no tienes por qué encontrar trabajo la
primera semana de búsqueda. A tu ritmo —dijo Adri, que le
sonrió con calidez. Ella le imitó, gustosa.

Min suspiró con expresión soñadora y se apoyó en el
hombro del otro chico. Cuando se trataba de Adri, el gesto
se le suavizaba tanto que parecía otra persona.

—Mi niño, qué blando eres cuando quieres.
Adri alzó las comisuras de la boca en una sonrisa

imperceptible y Min se giró hacia él con mirada casi
depredadora, respondiendo así a la pregunta silenciosa de
Diana sobre si aún seguían juntos. Tampoco podían hacer
mucho más si no querían que todo Avellanilla se enterase
de que estaban saliendo… Supuso que aquello tampoco
había cambiado. Cat fingió una arcada.

—Cursis, qué asco dais.
Min desvió la vista hacia ella y se cruzó de brazos con

altivez.
—Tú calla, mamarracha —espetó.
En ese momento, el camarero dejó las bebidas en la

mesa, mirando de reojo a los dos chicos, como si le
incomodaran de alguna forma. Ellos no se fijaron, pero ella
sí, aunque decidió no decir nada, por si acaso. Min cogió su
cerveza y se giró hacia Diana.

—Lo importante aquí, ¿con cuántas chicas te has liado en
Madrid?

Diana resopló y negó con la cabeza, divertida.
—¿Por qué lo preguntas? ¿Me vas a quitar puntos del

carnet de bisexual?
—Depende. ¿Con cuántas? —insistió, dando después un

largo sorbo con las cejas alzadas.
Adri le dio un pequeño golpe en la sien para hacer que su

novio arrugase la nariz, molesto.



—¿No has pensado que a lo mejor le incomoda esa
pregunta? No seas cotilla, anda.

—Gracias, Adri. En realidad es que prefiero que se quede
con las ganas de saberlo.

Diana ladeó la cabeza y enseñó los dientes al sonreír; Min
chasqueó la lengua.

—Vamos, que no te has comido una rosca.
Ella suspiró de nuevo y miró a Cat, dispuesta a cambiar de

tema.
—¿Y vosotros qué habéis estado haciendo?
—Aparte de morirme del asco —empezó la otra chica

encogiéndose de hombros—, estoy en un curso de
Hostelería y Turismo a distancia mientras trabajo por las
mañanas de camarera en un restaurante de Úbeda.

—Al menos tú sales de aquí —bufó Min—. Yo sigo teniendo
que trabajar en la tienda de mis padres, ni siquiera me
dejan servir en el restaurante. Confían lo suficiente en mí
para hacer inventario de patatas pero no para tomar nota
de la comida que pide la gente. Pista: todo el mundo pide el
arroz tres delicias. No es tan difícil, los españoles sois unos
básicos.

—Cariño, te pasarías el día bebiendo e invitando a chicos
guapos a rollitos de primavera. No le saldría rentable a tu
familia —agregó Adri, arrugando la nariz en una sonrisa
divertida.

Min se cruzó de brazos, intentando no refunfuñar mucho
por algo que en el fondo sabía que era cierto. Cat se rio
incluso más fuerte que Diana.

—¿Y tú, Adri? ¿Estás haciendo algo?
—Sigo en el campo de mi padre. Este año está la cosecha

yendo muy bien, espero que podamos irnos de vacaciones.
—Me encanta cuando te pones en plan señor mayor —

bromeó Min con una sonrisa de medio lado.
Manu no tardó en dejar las tres pizzas en la mesa y los

jóvenes atacaron su cena. Min apoyaba la mano
distraídamente en la pierna de su novio por debajo de la



mesa, aunque no le duraba mucho tiempo allí porque Cat no
dejaba de tirarles los trocitos de champiñones que no
quería. Diana frunció el ceño.

—¿Por qué te la pides con champiñones si no te gustan?
—Para poder atacar a los ñoños. —Cat se metió un trozo

grande de pizza en la boca y miró a su amiga, alzando las
cejas con sorpresa sin terminar de masticar—. Eh, ahora
que estamos las dos en Avellanilla podemos unir fuerzas. Ya
no seré el candelabro de este grupo.

—Perdona, apollardá, ¿qué has dicho? —preguntó Min
echando hacia atrás la cabeza y arqueando una ceja con
insolencia.

Cat suspiró con hastío.
—Pues que soy Lumière, si no es nada nuevo. ¿De qué te

extrañas?
—No, has dicho Avellanilla. Aquí no se dice esa vulgaridad.
Ella relajó los hombros al escuchar la réplica, haciendo un

movimiento con las manos como si espantase mosquitos
para quitarle importancia.

—Es verdad, perdón. Ya que estamos aquí, en Hazeldale.
—La chica se empeñó en decir la última palabra con
exagerado acento inglés y mucho retintín.

Min asintió, satisfecho, mientras Adri negaba con la
cabeza y Diana reía.

—¿Aún seguimos con lo de Hazeldale? Pensaba que habría
pasado de moda.

—Pues no, si sigue siendo el nombre del grupo de
WhatsApp. Se nota que pasas de nosotros.

El trozo de pizza le cayó por la garganta como si fuera un
cubito de hielo. Se merecía aquel tono acusador y lo sabía.
Además, Min nunca había sido de edulcorar las cosas. Lejos
de ser disimulado, Adri le pegó tal codazo que lo hizo bufar,
y Min lo miró tan ofendido como si acabase de pisarle la
cola a un cachorro. Cat se apresuró en cambiar el tema de
inmediato, girando todo su cuerpo hacia su amiga:

—¿Vas a venir con nosotros a las fiestas de Úbeda?



Diana se encogió de hombros, aún algo avergonzada.
—¿Cuándo son?
—El finde del 13 de julio. Van a estar los autobuses

llenísimos, o nos acoplamos en algún coche o vamos en el
primero.

—Siempre puedes usar tu magia, brujita —dijo Min,
refiriéndose a la obsesión que tenía Cat por la magia negra,
pero ella ni siquiera se inmutó. De pronto, Min alzó las cejas
con una gran sonrisa burlona—. O Diana puede convencer a
Miguel de que nos lleve. Seguro que si lo pide le da hasta
las llaves del coche.

Diana suspiró y negó con la cabeza. Min la imitó,
exagerando los gestos.

—Ni que fuera mentira.
—Pensaba que tenía novia —dijo Cat, frunciendo el ceño.
—¿Y qué? El tío es un básico, no va a dejar de estar

encoñado con Diana por salir con Patri.
—Chicos, os va a escuchar alguien —susurró Adri

acercando la cabeza a ellos, preocupado.
Min chasqueó la lengua y empujó a su novio para que

volviera a erguirse mientras cogía el último trozo de pizza.
—Aquí escuchan hasta las paredes, qué más da que

cotilleemos en alto. Si quieres me pongo de pie en la silla y
pregunto cuánta gente sabe que a Miguel le gusta Diana,
van a levantar la mano hasta los gatos.

Diana soltó todo el aire de los pulmones y dejó la corteza
en su plato.

—Pues a Diana no le gusta Miguel, así que podemos dejar
el tema.

—A Diana le gusto yo —dijo Cat. Puso morritos con los
ojos cerrados y miró a su amiga.

La otra sonrió, pellizcándole los labios para enfadar a la
más pequeña, quien se separó con un mohín, altanera. Min
resopló.

—A ver si os liais de una vez.



—Ya te gustaría a ti —replicó Diana con una medio
sonrisa, la cual el chico respondió con un gesto aún más
soberbio.

—Pues claro, si vamos a ser el grupo queer del pueblo que
al menos se note.

Adri frotó la espalda de su novio para que se relajara. A
Min, cuando se le daba cuerda, no había quien le parase.

Hablaron sobre Avellanilla y los jóvenes de su edad que
seguían allí, los últimos cambios y los cotilleos más jugosos.
A las doce de la noche, Manu cerró la pizzería. Habían
terminado de cenar hacía tiempo, pero las rondas de
bebidas no paraban, al menos las cervezas de Min. Diana se
quedó charlando con Adri mientras Cat y Min se fumaban el
último cigarro. Era agradable poder estar con el grandullón
a solas; se contagiaba de su carácter relajado. No tardaron
mucho más en retirarse efusivamente, como si la mitad del
pueblo no estuviera dormido.

Las luces de su casa estaban apagadas cuando llegó,
aunque podía ver un pequeño resplandor escapándose por
la rendija inferior de la puerta de su hermana. No se dio
cuenta de lo cansada que estaba hasta que se quitó las
zapatillas y se tumbó en la cama, suspirando tan
profundamente que sintió poco a poco cómo sus pulmones
se iban desinflando por completo.

Temía quedarse dormida con la ropa puesta y amanecer
bañada en su propio sudor, así que reunió toda la fuerza
necesaria para ponerse de pie y desvestirse. Se había
acostumbrado a dormir nada más que con las bragas, y más
en verano, así que esperaba que su madre no decidiese
abrir la puerta de forma repentina por la mañana, como
solía hacer cuando era más pequeña. Seguro que en vez de
pedir perdón, lo primero que haría sería fijarse en los kilos
de más y las estrías que se le habían formado alrededor del
ombligo.

Suspiró. Definitivamente, tendría que poner un pestillo.



Enchufó el cargador al lado de la cama y luego el móvil,
recordando que aún no había activado los datos. Cogió aire
y pulsó el botón. Comenzó a vibrar tanto que le dio un
vuelco al corazón del susto, silenciándolo enseguida y
esperando que ni su madre ni su hermana lo hubiesen
escuchado desde sus habitaciones; no quería pensar en el
malentendido que podía provocar ese ruido.

Sonrió al encontrarse con unos quince mensajes en el
grupo de amigos de la universidad, casi todos preguntando
si había tenido un buen viaje y si había llegado bien. Sin
embargo, volvió a suspirar, tratando de reprimir la
sensación helada que le recorría toda la espina dorsal. Los
latidos del corazón se le aceleraron con una presión
desagradable e invisible sobre el pecho.

No quería pensar en los futuros meses, ni en la búsqueda
de trabajo, ni en cuánto tardaría en volver a ver a sus
amigos de Madrid. No quería hacerlo, pero cada vez que
intentaba centrarse en otra cosa, su hilo de pensamientos
regresaba al punto inicial. Los recuerdos de sus cuatro años
de carrera le pasaron por la cabeza como si fuera una
película con banda sonora nostálgica y cerró los ojos con
fuerza. Como si eso pudiese detenerlo. Los paseos a las
cinco de la mañana con dolor de pies por la calle Fuencarral
para volver a casa, las noches en vela con bebidas
energéticas para estudiar en las que siempre acababan
haciendo maratones de películas de los noventa, los viernes
sin planes que se convertían en el día para ir a la Fnac. Esos
en los que no se compraba nada, pero quería llevárselo
todo.

Cerró los ojos. Aunque hubiese alguna posibilidad de
volver, sabía que no sería lo mismo.

Tras expulsar de nuevo todo el aire de los pulmones,
desbloqueó el móvil para ponerse alguna canción relajante
con la que distraerse. Si se repetía mucho que todo iba a ir
bien, seguro que se lo acabaría creyendo.



Un escalofrío le recorrió la columna vertebral. ¿Desde
cuándo hacía esa clase de frío a finales de junio en Jaén?
Cogió las sábanas y se las echó por encima. Ni siquiera le
hacía falta recogerse el pelo largo en un moño. Cerró la
ventana e intentó conciliar el sueño.

Diana no llegó a ver la sombra al lado del armario.



2
TUPPERS, GRINDR Y POKÉMON GO

Se despertó con música a todo trapo y el sol dándole en la
cara. El pelo se le había pegado a la frente como si de un
flequillo improvisado se tratase. Balbuceó algo
incomprensible mientras palpaba la mesita de noche en
busca del teléfono; eran las nueve y media de la mañana.
Se moría del calor y su pared retumbaba al ritmo de pop
coreano. Por qué su hermana adolescente se despertaba a
esas horas en vacaciones de verano solo para molestar era
algo que no lograba comprender.

Gruñó al ponerse de pie y buscó una camiseta con la
misma agilidad que alguien cuyas extremidades hubiesen
sido anestesiadas. Después salió del cuarto e intentó abrir
la puerta de la habitación de su hermana, pero el pomo no
cedió. Chasqueó la lengua y llamó varias veces. No hubo
respuesta.

—¿Anabel? —llamó, irritada. A las voces de la música
coreana se unió el acento andaluz de su hermana. Bufó,
alzando la voz—: Illa, baja eso, que no te tienen que
escuchar los del grupo en su casa.

La música no cesó, pero finalmente Anabel abrió la
puerta, mirándola con los ojos entrecerrados y las cejas
alzadas. Diana se cruzó de brazos y levantó la barbilla para
poder mirarla a los ojos, intentando imponer todo el respeto
que le otorgaba estar en bragas y con una camiseta del
Camino de Santiago que le había regalado su abuelo.



—Me has despertado.
—Pues qué pena —respondió Anabel con insolencia,

poniendo los ojos en blanco y negando con la cabeza.
Diana arrugó la nariz.
—Oye, ¿qué te pasa? Estás más antipática que de

costumbre.
—A mí nada, me he despertado y he puesto música antes

de irme a la piscina. No tengo la culpa de que sigas
sobando.

—¡Son las nueve! —Diana levantó la voz por pura
impotencia.

No entendía por qué su hermana se portaba así con ella.
Quizá podría haber razonado mejor si no acabara de
despertarse y no tuviese una capa de sudor desagradable
pegada al cuerpo. La adolescente no se tomó a buenas el
tono empleado y acabó gritando por encima de ella.

—¡Muy bien, sabes leer la hora! ¡Me da igual!
Tras aquello, cerró de un portazo, y Diana se quedó con la

palabra en la boca. Suspiró y dejó caer los hombros. No
quería seguir discutiendo, y menos por esa tontería.

Se dirigió hacia la cocina para hacerse el desayuno,
pensativa. Aún seguía desorientada con la ubicación de las
cosas en la nueva casa, pero no le iba a preguntar más a
Anabel. Tenía pinta de abalanzarse para morderle un ojo si
volvía a acercarse a ella.

Anabel y Diana nunca habían sido hermanas inseparables
que se iban de compras juntas e intercambiaban consejos, y
la mayor cada vez dudaba más de que esa relación pudiera
existir de verdad. Sin embargo, se toleraban bastante bien.
De pequeñas, Diana había defendido a Anabel en el colegio
cuando los niños intentaban levantarle la falda a ella y sus
amigas, y se compinchaban para que sus padres les
llevasen al cine a ver la película que querían. Tenían incluso
una cancioncilla preparada para esas ocasiones, aunque
llevasen casi diez años sin usarla.



Mientras pensaba en eso, Diana encontró el ColaCao, se
echó varias cucharadas en un vaso con leche fría y se hizo
unas tostadas. La relación había ido enfriándose cada vez
más hasta que prácticamente no habían vuelto a hablar;
solo se comunicaban a través de gritos en ocasiones
contadas.

Quizá fuese la edad del pavo de Anabel, o que Diana
había perdido práctica en convivir con ella. Los últimos años
habían sido extraños, obligándoles a adaptarse a nuevas
situaciones a las que no tendrían por qué haberse
enfrentado. Decidió que no iba a ser muy dura con Anabel,
al menos no por el momento.

Después del desayuno, Diana se dio una ducha que la
resucitó y se vistió con la ropa más ligera que encontró en
la maleta. Los pantalones cortos casi no le cerraban y le
apretaban por la zona de los muslos. Tenía que comprarse
ropa nueva, pero no pensaba decirle nada a su madre. Se
preguntó dónde estaría y entonces recordó su nuevo
trabajo. Solo esperaba que en ese hotel de Úbeda no les
diera por explotarla.

No tenía nada que hacer. No tenía internet en casa, ni
carnet de conducir para irse a la ciudad, ni ningún examen
que estudiar. Casi echaba de menos lo último. Sentía el
peso de una crisis existencial inminente y tenía que ponerle
remedio rápido. Llamar a alguno de sus amigos de
Avellanilla (o, como Min lo había bautizado, Hazeldale)
estaba descartado. No quería parecer una pringada que
dependía de las tres únicas personas que conocía en el
pueblo. Además, era jueves por la mañana, estarían
trabajando. Se hizo una coleta, llenó la botella de plástico
que había llevado en el viaje con agua de la garrafa (de
ninguna forma iba a beber del grifo, y menos después de
haber probado la de la capital) y salió a dar un paseo para
ver qué había de nuevo en Avellanilla.

El pueblo no era muy activo por la mañana. Casi todo el
mundo estaba dentro de sus casas o de los



establecimientos: el único movimiento que se veía era el de
la furgoneta que vendía fruta y pan por las casas más
alejadas de Avellanilla, subiendo la montaña. Diana se
quedó mirando el residencial con nostalgia. Allí estaba su
antigua casa, de cuando su padre aún vivía con ellas.

Hacía casi cinco años le había parecido una maravilla que
se mudaran a Sevilla. Su padre había conseguido un puesto
como director de sucursal en el banco que trabajaba pero
en la capital y el ascenso les había permitido comprarse una
casa allí. Casa que, años después, tuvieron que vender
cuando se separaron.

Diana le volvió a dar vueltas, como muchas otras veces, a
que si a su padre no le hubiesen ascendido nunca se
habrían mudado a Sevilla y no habría pensado que se
merecía una vida mejor con otra mujer que no tenía hijos ni
familia numerosa que le impidiese hacer las cosas que
siempre había querido hacer, pero que, en palabras de su
padre: «Las circunstancias no le habían permitido realizar».
Así fue como su padre había decidido catalogar a su madre,
su hermana y a ella. Las circunstancias.

Quizá así seguiría viviendo en esa amplia casa con piscina
en la montaña, pero hubiera sido retrasar lo inevitable: su
padre sería igual de cobarde. Al menos todavía pagaba una
pensión a las dos hermanas, pero su madre no podía
soportar que su exmarido le mantuviese. Luisa no quería
saber nada de él, y Diana no la culpaba. Se sentía igual al
respecto.

Tan perdida iba en sus pensamientos que le costó darse
cuenta de que la estaban llamando al teléfono. Lo sacó
rápidamente del bolsillo apretado de sus pantalones y lo
descolgó tras ver que se trataba de su madre que,
desesperada por no conseguir que su hija respondiera a los
mensajes (seguía con los datos desactivados), la llamaba
para recordarle la comida con los abuelos.

Diana colgó y siguió caminando, echando un trago largo a
su botella. Avellanilla no había cambiado mucho, a pesar de



las tiendas que parecían haberse modernizado y esa
hamburguesería que no había visto nunca antes. Esperaba
que no le hiciese mucha competencia a la pizzería de Manu.
El pueblo estaba perdiendo la poca vida que le quedaba,
cosa que no le extrañaba. Aun así, no podía evitar que la
entristeciese.

Avellanilla tenía unas vistas montañosas espectaculares,
además del lago, pero realmente no era muy diferente al
resto del paisaje de la provincia de Jaén, como la Sierra de
Cazorla, así que tampoco destacaba demasiado. Lo más
llamativo del pueblo era su historia, tan esotérica como
misteriosa, aunque se trataba más de mitos, cuentos y
leyendas que iban pasando de generación en generación
que de sitios que se podían visitar. Además, muchos de los
habitantes, sobre todo gente mayor y cristiana, evitaban
hablar de ello.

Sin embargo, a Diana le gustaban todas esas historias
sobre las Brujas del Claro y la maldición que se cernía sobre
Avellanilla por su culpa. O, al menos, lo poco que sabía, todo
gracias al interés que había puesto Cat en dicho tema.

En ese momento, se detuvo frente a una reforma a punto
de terminar. Recordaba que había sido un bar con el interior
de madera y los taburetes de mimbre donde compraba con
Cat los refrescos a sesenta céntimos. Llevaba mucho tiempo
cerrado, casi abandonado. Habían echado abajo las paredes
externas para sustituirlas por unos ventanales, ahora
cubiertos por cartones y papeles de periódico, y había un
hueco a la altura de su pecho por el que se sentía tentada a
mirar.

Se acercó y, aunque escuchaba voces dentro del local,
eso no le impidió apoyar las manos en el cristal y asomarse
por el hueco. El interior estaba oscuro, pero a Diana le gustó
lo poco que vio. Algunas paredes habían sido pintadas de
rojo, otras de azul, y una de ellas estaba hecha de piedra. El
suelo era liso, de baldosas con distintos matices de marrón,
y la parte que antes había sido la barra donde compraba los



flash ahora era un mostrador mucho más vanguardista. Se
preguntó quién sería el dueño y de qué se trataría.
Esperaba que se inaugurara pronto, aunque con la suerte
que tenía el pueblo últimamente no sería raro si cerraba en
cuestión de semanas.

—Eh, ¿te puedo ayudar en algo?
La grave voz le hizo dar un respingo, echándose tanto

hacia atrás que por poco no trastabilló con el bordillo de la
acera. Formó una sonrisa avergonzada al ver al trabajador
frotándose la camiseta blanca llena de pintura, mirándola
con el ceño fruncido. Diana negó varias veces con la cabeza
mientras se alejaba.

—No, perdona, solo estaba… de paso.
La muchacha se dio la vuelta sin saber muy bien hacia

dónde quería ir, sintiéndose estúpida y preguntándose cuál
era la edad en la que se dejaba de tener vergüenza porque
un adulto se dirigiese hacia ella con tono de bronca.

Ya no le quedaba ningún sitio más que visitar sin repetir
caminata y aún faltaba una hora más para comer, así que
se dirigió hacia la tienda que llevaba sin pisar desde hacía
años, esperando que fuera el turno de Min.

Por suerte, ni siquiera tuvo que entrar para saberlo. Su
amigo estaba apoyado junto a la puerta, con las piernas
cruzadas y el humo del tabaco revoloteándole por encima
de la cabeza. Su camiseta verde pastel le hacía juego con el
pelo, el cual se había echado hacia atrás con una diadema
para que no se le pegase a la frente. Miraba la pantalla del
móvil, pero se percató igualmente de su presencia, alzando
la vista cuando subió a la acera. Min echó una calada con
una sonrisa ladeada y se guardó el móvil.

—¿Qué pasa, D? No vendrás a hacerme trabajar, ¿verdad?
—Nah, voy servida —dijo agitando la botella con el cuarto

de agua que le quedaba. Min volvió a inhalar y tiró la chusta
del cigarrillo mientras expulsaba el humo hacia arriba.
Diana se encogió de hombros y sonrió—. ¿Mañana
ajetreada?



—Unos críos han venido a fundirse la paga de la semana
en globos de agua, poco más. ¿Y tú qué? ¿Buscando trabajo
cosmopolita?

Diana se cruzó de brazos y negó con un suspiro, divertida.
—No es que haya mucha oferta en Hazeldale —bromeó,

mirando por encima del hombro y señalando con el pulgar
—. Oye, ¿sabes lo que están haciendo en el antiguo bar?

Min se cruzó de brazos también y se apoyó de lado en la
pared.

—Creo que va a ser una cafetería. Es de la hermana
mayor de Lucía, ¿te acuerdas de ella?

Diana tuvo que hacer un viaje por su memoria. La única
Lucía de Avellanilla que recordaba era la chica del colegio a
la que llamaban la pija, así que supuso que se refería a ella.
Asintió.

—Pues ha estado colgando carteles por el pueblo. Se va a
llamar Hogar Temporal.

La chica se preguntó si podría echar el currículum allí. A lo
mejor tenían la plantilla completa; dudaba de hecho de que
tuviesen plantilla, pero merecía la pena probar. Min se
quedó mirando cómo Diana se perdía en sus pensamientos
hasta que chasqueó los dedos delante de ella, alzando las
cejas.

—Oye, ¿qué soy? ¿Un personaje no jugable? No te vayas a
ir ahora que ya me has preguntado lo que querías saber,
¿eh?

—Que no, imbécil. ¿Tienes cervezas frías?
Min sonrió, mostrando los dientes, y corrió la cortina de

bolitas, que tintinearon cuando chocaron unas con las otras,
invitándola al interior.

—¿Cómo crees que se sostiene nuestra economía en
verano?

Diana rio entre dientes y entró con él al fresco del
ventilador de la tienda. Min cogió dos cervezas y él escondió
la suya bajo el mostrador, donde no la pudiesen ver los
clientes si entraban a comprar. La mayor parte de la visita


