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«Amor y deseo son dos cosas diferentes;
que no todo lo que se ama se desea,

ni todo lo que se desea se ama».
Miguel de Cervantes.



UNO

—Cada cinco años, el quince de agosto, en la playa de
redondas piedras cristalinas del norte de la Isla de Narida,
las perseidas comienzan a caer con suavidad, una tras otra.
Se puede seguir su estela dorada en el cielo y, finalmente,
ver cómo tocan el agua.

»Aquel que consiga encontrar una de las perseidas
recibirá todo lo que desee… ¿Vale así?

El encuadre de la cámara se mueve y pasa de enfocar el
cielo rojizo a mostrar el rostro de la presentadora del
programa. Jessica Mason arquea las cejas, a la espera de
una respuesta. Chasquea la lengua cuando no la obtiene,
enfadada. Le dura poco y alza las manos.

—De acuerdo, lo volveré a decir. ¿Más despacio?
¿Comento algo de que estamos aquí? Pensaba dejarlo para
la publicidad. Eh, Simon. —La imagen cambia de nuevo,
borrosa hasta que consigue afianzar el gesto crispado de la
periodista—. ¿Estás aquí conmigo o qué?

—Está bien, Mason. 
—¿Suena demasiado pedante?
—Todo el mundo dice lo mismo, ¿qué más da?
—Precisamente por eso. Va, voy a cambiar. 
La mujer estira la espalda y cuadra los hombros. Tarda

unos segundos más en componer una sonrisa ladina, más
un desafío que un gesto amable para atraer a los
espectadores. Detrás de ella, los cristales de la playa
reflejan la luz de las antorchas que se han colocado por toda



la orilla, como pequeñas luciérnagas que piden ser cazadas.
Las siluetas oscuras de los que han conseguido el pase no
son más que fantasmas. 

La imagen se mueve para ofrecer una panorámica de toda
la playa. Es más grande de lo que se aprecia en las
fotografías, con rocas que custodian ambos extremos.
También hay unos cuantos fantasmas apostados en las
piedras más altas, como si estuvieran dispuestos a tirarse al
mar. Se distingue una red. Están prohibidas desde los años
cincuenta. 

—¡Simon!
La voz de Jessica Mason suena mientras la imagen se

amplía hasta mostrar un plano más cercano de dos turistas
que se encuentran caminando por la orilla. No dura lo
suficiente como para lograr enfocar los rostros, algo la
sacude. Se escucha de fondo la protesta de la periodista,
pero de pronto todo lo que ocupa el encuadre es una
negrura que se fragmenta. 

—¿Estás grabando eso?
En el cielo, las estelas de las que ha hablado Jessica en la

primera prueba brillan, amenazantes. Se escuchan aplausos
y murmullos, alguien grita. La cámara muestra la caída de
las primeras estrellas contra el horizonte, en un mar que
parece revolverse. El firmamento sigue iluminándose a
medida que más perseidas se unen a ese baile en dirección
a la Tierra. Algunas desaparecen en el camino, su brillo se
pierde en la noche, pero la gran mayoría consigue tocar el
agua, que burbujea igual que si hubiera una ballena
esperando. 

—Mira eso, Simon, ¡ahí abajo! ¡Simon, allí!
La imagen cambia con brusquedad, cuesta que se vuelva

nítida de nuevo y en la oscuridad danzan durante
demasiado tiempo los reflejos indiscretos del fuego. Se
escuchan los gritos de Jessica mientras tanto, que tendrán
que ser editados aunque se mezclen con los del resto del
público.



Dos figuras salen del agua. Una de ellas sostiene con
cuidado a la otra, como si fuera a romperse contra la arena
tal y como lo hacen las olas. Un brillo dorado le recubre el
cuerpo, parece hecha por los mismos cristales que hay en la
arena. Todo se difumina de golpe, los colores se mezclan y
se unen de nuevo para mostrar la cara de Jessica, con su
pelo rojo encendido en la noche. 

—¿Lo estás grabando todo?
Hay un fundido a negro. En seguida vuelve a aparecer

Jessica con el micrófono en las manos. Abre mucho los ojos,
como a la espera de una orden que no aparece en la
imagen, y después relaja la expresión en una sonrisa
desenfadada en la que se aprecia la pequeña piedra
preciosa de uno de sus colmillos, su marca personal. 

—Como todos los años de la caída de las perseidas, Canal
Siete nos enorgullecemos de transmitir en directo desde la
playa de Narida y de que todos ustedes hayan podido
acompañarnos. Sobre todo cuando la noche de hoy ha sido
tan especial que será recordada como una de las más bellas
de la historia —asegura Jessica. El plano se abre mientras
sigue hablando—: Hasta ahora solo dos personas de fuera
de la isla habían conseguido atrapar una de las estrellas y
solo otra noche en la que la suerte se haya acercado tan
poco a nosotros, después de una caída tan espectacular
como la que acabamos de vivir. 

»Tengo a mi lado a Honora Glove, la hermana del famoso
Colm Glove, que ha sido la estrella de esta noche. Honora,
enhorabuena. 

La mujer que hay al lado de Jessica apenas sonríe. Lanza
una mirada discreta a la tercera persona que ocupa el plano
y, después, al resto del público que se ha concentrado a su
alrededor para atender a la primera entrevista. Tiene los
labios pintados de rojo y hace una mueca antes de hablar:

—Gracias. 
En la grabación, se puede ver que la sonrisa

perfeccionada de Jessica se resquebraja unos segundos



antes de recomponerse con aplomo. El micrófono pasa de
dirigirse de Honora Glove a su acompañante, que se encoge
sobre sí misma. El plano se centra únicamente en ella, como
si la cámara fuera atraída por un imán. Tiene los ojos tan
oscuros como la piel, enormes, y las pestañas negras
conservan todavía pequeñas gotas de agua entre sí. No
parpadea, cuesta saber si está respirando de verdad. 

—¿Cómo vas a llamarla, Honora? —pregunta la voz de
Jessica. 

La perseida ladea la cabeza para mirar a su acompañante.
Los focos captan de nuevo el brillo dorado en su piel. 

—Enid. —Se escucha contestar a la afortunada de la
noche—. Mi perseida se llamará Enid. Muchas gracias a
todos. 

—¡Espera un segundo!
Unos dedos aparecen frente a la imagen y la vuelven

opaca; luego, la mueve. Se escuchan las quejas de fondo,
unos cuantos gritos. Lo último que se ve son los pies
descalzos de la perseida alejarse por la carretera. 


