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¡Qué pobre en verdad es el hombre!
FRIEDRICH NIETZSCHE

Te digo que el pasado es un cubo de cenizas.
Te digo que el ayer es un viento que desciende,

un sol caído en el occidente.
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La vida después de la muerte



1

En el tórrido agosto de 1954, estaba yo bajo el cielo azul del
Midi, a pocas horas de la frontera española. A mi derecha se
extendía la campiña llana y verde del sur de Francia; a mi
izquierda, una franja de arena tras la cual el Mediterráneo se
agitaba y relucía. Estaba solo. No tenía ningún compromiso.
Sentado en mi coche, con el volante entre las manos, quería ir a
España, pero algo me detenía. Un estado anímico era lo único
que se interponía entre yo y un país para mí tan atractivo como
repelente. Dios sabe que los gobiernos y los modos de vida
totalitarios no eran ningún misterio para mí. Había nacido en
Misisipi en un régimen absolutista racista; había vivido y
trabajado durante doce años bajo la dictadura política del
Partido Comunista de los Estados Unidos; y había pasado un
año de mi vida en el terror policial de Perón en Buenos Aires.
Entonces, ¿por qué evitaba la realidad de la vida con Franco?
¿Qué temía?

Durante casi una década había ignorado las
recomendaciones de mis amigos para que visitase España, el
único país del mundo occidental en el cual, como si huyera del
recuerdo de una mala relación amorosa, no quería ejercitar mi
mente. Hasta me había resistido a las prédicas solemnes de
Gertrude Stein, quien, atormentada por el dolor y con pocos
días de vida por delante, me lo había aconsejado (mientras
nerviosa arrastraba con los dedos de la mano derecha un
mechón de cabello caído en su frente).

—Dick, deberías ir a España.



—¿Por qué? —le pregunté.
—Allí verás el pasado. Verás de qué está hecho el mundo

occidental. España es primitiva, pero encantadora. ¡Y la gente!
No hay gente como la española en ninguna parte. En España he
pasado días que nunca olvidaré. Ver esas corridas de toros, ver
ese maravilloso paisaje…

Y yo no había ido aún. Durante la guerra civil española había
publicado, nada menos que en el Daily Worker de Nueva York,
algunos juicios muy duros sobre Franco, y los bombardeos en
picado y los tanques de Hitler y Mussolini habían justi�cado
esos juicios de un modo brutal. El destino de España me había
dolido, me había obsesionado; nunca pude suprimir mi hambre
de entender qué había ocurrido allí y por qué. Pero no deseaba
revivir recuerdos burlones deambulando por una tierra donde
los hombres libres habían sido encerrados en campos de
concentración, exiliados o asesinados. Una pregunta
inquietante seguía agitando mi mente: ¿cómo se puede seguir
viviendo cuando ha muerto la esperanza de libertad?

Resuelto de pronto, giré mi coche hacia el sur, hacia esos
picos jorobados e irregulares de los Pirineos que, según algunas
autoridades, marcan el �nal de Europa y el comienzo de África.
El aspecto del mundo se oscureció; una cierta crudeza de ánimo
se proyectaba sobre el paisaje. Masas de rocas áridas de color
verde grisáceo se alzaban hacia un cielo distante e indiferente.
Avancé con mi coche siguiendo la estela del que iba delante,
dando vueltas por las curvas que serpentean en las laderas de
las montañas, mirando de vez en cuando desde la carretera
estrecha los precipicios que se abrían a un metro de mi codo.

Al atardecer, bajo un cielo remoto y pálido, crucé la frontera y
entré en mi primer pueblo español, un conglomerado
demasiado silencioso y lúgubre de casas bajas de tonos pastel: El
Pertús. Rodeado por un horizonte azul verdoso de montañas
desnudas, cuyos tintes sombríos se alteraban con el pasar de las



horas, ese pueblo de frontera —tras la tensión y las prisas de la
vida en Niza, Cannes y París— tenía un aspecto extraño,
aletargado, olvidado, anclado en el pasado. Al ser nacional de un
país que tenía bases aéreas en suelo español, los requisitos de
aduana e inmigración no eran más que una formalidad, pero
tuve que esperar, y esperar. Fatigado, aparqué el coche y decidí
pasar la noche en El Pertús y tomar la carretera de la costa hacia
Barcelona a la mañana siguiente. Mi habitación de hotel, con
baño, costaba un dólar y cuarto; doce dólares me habría costado
una habitación más sucia, sin baño, en la Costa Azul. Mi cena de
siete platos, con vino, me penalizó con un dólar y medio, pero
cuando supe que el camarero que me servía ganaba un sueldo de
solo cien pesetas (más propinas) al mes, comencé a entender
(una peseta tiene más o menos el valor de una patata irlandesa
grande y haría falta el equivalente de unas cuarenta y cinco de
esas patatas para comprar un dólar de cualquier cosa). Mi ducha
no tenía cortina; cuando la usaba, el agua inundaba el suelo. No
había ceniceros; uno dejaba caer las cenizas sobre las hermosas
baldosas moriscas y sofocaba las colillas encendidas con el
tacón. El mobiliario era brillante y estaba desvencijado; la mesa
amenazó con hundirse cuando puse la máquina de escribir
sobre ella. Mi codo chocó por accidente con el delgado cabecero
de la cama y me sobresaltó un estruendo profundo y vibrante,
como si se hubiera golpeado un enorme tambor. Varias veces
por hora la luz de la bombilla eléctrica se atenuaba.

Me despertó el melancólico tañido de las campanas de la
iglesia y el estridente y carrasposo canto de los gallos, me
levanté y descubrí que el aire de la mañana era fresco y
vigorizante, y el cielo, bajo y plomizo. La pared de montañas que
rodeaba la ciudad era tenue y sombría, medio ahogada en un
océano de neblina. Entré en una gasolinera y llené el tanque de
combustible, pues me habían advertido de que la gasolina
escaseaba. Cuando solté el freno del coche y me dispuse a salir,



un agente de la Guardia Civil que vestía un uniforme verde
oscuro, un sombrero reluciente de charol negro y que, a un
costado, despreocupado, llevaba colgada una metralleta, me
encaró, me puso la mano en el hombro derecho y por desgracia
me parloteó algo en español. Parpadeé, sin entender nada;
estaba en un Estado policial y pensé: “Será esto…”. Le extendí mi
pasaporte, pero lo echó a un lado, negando con la cabeza. El
empleado de la gasolinera hablaba francés y me explicó que no
me estaba deteniendo, que el hombre solo quería que lo llevara.
El o�cial iba vestido de forma muy imponente y yo no podía
creer que alguien de su rango no tuviera un coche a su
disposición. Consentí y él subió, con metralleta y todo.

Al no tener ningún idioma en común, ambos fuimos presa de
una curiosa e incómoda compulsión de hablar, no para
comunicarnos, sino para intentar hacernos saber el uno al otro
que éramos civilizados y gente de buena voluntad.
Conversábamos al azar, con sonrisas �jas en nuestros rostros,
miradas furtivas por el rabillo del ojo y riéndonos luego de
forma antinatural y prolongada de nuestra incapacidad para
entender lo que decía el otro. Adiviné que me estaba
preguntando si yo era un negro1 americano, si me gustaba
España, y también adiviné que intentaba decirme algo sobre su
familia... Entonces, de repente, me tocó el brazo e hizo
movimientos con su pie derecho, bombeando con brusquedad y
fuerza hacia abajo. Pensé que me pedía que fuese más deprisa,
apreté el acelerador y el coche salió disparado hacia delante.
Abrazó su ametralladora, miró su reloj de pulsera, se dobló los
puños y de nuevo movió el pie para meterme presión. Pisé el
acelerador a fondo y consideré que, si me detenían por exceso de
velocidad, mi coartada era este agente de la ley a mi lado. Por �n
se desesperó y, entornando los ojos, negó con la cabeza. Lo
entendí: me había estado urgiendo a pisar el freno. Me aparté a
un lado de la carretera y me ofrecí a llevarle de vuelta por la



distancia que había sobrepasado su destino, pero,
agradeciéndome con profusión, no quiso. Nos separamos con
apretones de manos, saludos frenéticos y nerviosos, risas a
carcajadas, que intentaban llenar la brecha que había entre
nosotros. Con la cabeza baja, se alejó cargando su metralleta en
el brazo.
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Sobre una campiña rojiza y ondulada, la carretera avanzaba
tortuosa hacia montañas oscuras y escarpadas, cuyas cimas se
empinaban hasta confundirse con la niebla gris azulada. El día
poco a poco se fue haciendo luminoso y reveló un paisaje
desolado, en apariencia enfermo e inhóspito, resentido por
escasos parches de arbustos contra vastos montículos de
escombros de aspecto leproso. Más adelante, unas delicadas
arboledas de olivos bajos verde oscuro se aferraban con
precariedad a las laderas inclinadas de las montañas, con sus
hojas �liformes brillantes como la plata en la luz cada vez más
intensa de la mañana. La carretera de montaña era irregular y
muy inclinada, las curvas cerradas se presentaban de forma
brusca e inesperada, y mi cuerpo podía sentir el fuerte tirón de
la gravedad al girar el volante. Contra un fondo de pilas de heno
en forma de cono, de color marrón amarillento, vi a una
campesina robusta vestida de rojo brillante; marchaba con
mucha di�cultad, con el rostro bajo y equilibrando sobre su
cabeza un enorme cántaro de agua. Un poco después pasé junto
a otro campesino; iba encaramado en un carro chirriante y lleno
de estiércol; en su puño derecho sujetaba un cómic vistoso,
enrollado y raído; sus ojos apagados miraban con aire ausente
entre las orejas desplegadas de su burro peludo y sucio, que
avanzaba con los lentos movimientos de un equino sonámbulo.

Delante, tendido sobre la carretera, había un puente de
piedra blanca con un bello arco, en cada extremo estaba parado
un guardia civil con sombrero de charol negro y uniforme verde



oscuro, cada uno con una metralleta en el pliegue de su brazo
derecho. El respeto por el espectáculo del poder me hizo pisar el
freno, anticipándome a que me detuvieran y confrontasen. Me
miraron �jo y yo a ellos, pero no hicieron ninguna señal.
Atravesé el puente y seguí rodando, inseguro, sintiendo que una
vulnerabilidad desnuda me trepaba por la piel de la espalda. No
estaba acostumbrado a tener extraños armados por causas que
desconocía en la retaguardia y esperé escuchar ra-ta-tá y sentir
las balas calientes de acero estrellándose contra mi coche y mi
carne. Pero no pasó nada. Aumenté la velocidad, agradecido por
la distancia que me separaba de las negras bocas de aquellas
metralletas. ¿Por qué estaban vigilados los puentes? Bajo este
paisaje tranquilo y lúgubre parecían acechar tensiones
enroscadas, miedos.

Cinco kilómetros más tarde me acerqué a otro puente y, de
nuevo, dos guardias civiles con metralletas en el antebrazo
estaban de guardia. Bajé la velocidad para pasarlos y sus ojos
negros y su �ja mirada se encontraron con la mía por una
fracción de segundo y luego quedaron atrás. Estudié su re�ejo
en el retrovisor, molesto, con el ceño fruncido, sintiéndome
expuesto al peligro. Otros cinco kilómetros me llevaron a otro
puente con sus dos inevitables guardias civiles y sus metralletas
listas. Una vez más, el instinto me hizo disminuir la velocidad
de mi coche. Entonces, de repente, una idea, o más bien un
impulso, vino en mi ayuda. Con prudencia levanté la mano
derecha para saludar, un tímido y amistoso saludo. Y los dos
soldados se pusieron �rmes, sonrieron y me devolvieron el
saludo agitando su mano. Suspiré aliviado. Había sido solo un
gesto, de intención humana, para determinar si esos hombres
que sostenían armas asesinas conocían o entendían el
signi�cado de la fraternidad, si compartían mi tipo de
humanidad, si tenían reacciones que coincidieran con las mías.
Mi tensión disminuyó un poco.
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Al rodear una montaña, mi primera aldea española llegó en
una nube de calor y polvo. Unas cabras negras y escuálidas
mordisqueaban la hierba débil; unos niños enclenques y
descalzos cuidaban de unas ovejas como de sueños. Una joven
morena que estaba en un hidrante exterior mostró su
desconcierto al ver mi cara; luego se quedó mirando y esbozó
una sonrisa de complicidad. ¿En qué estaría pensando? ¿Le
recordaba a los moros? Los adoquines irregulares hacían que mi
coche bailara nervioso. En las paredes de las casas encaladas
había estridentes carteles de toros. Esta aldea llamaba la
atención porque predominaban los perros; estos se mezclaban
con los habitantes en un plano de igualdad, durmiendo en los
portales, en medio de las calles. Y todos los perros de España
parecían estar en celo; había cópulas caninas por dondequiera.
Al adelantar a un camión en una calle estrecha, tuve un
sobresalto violento: con sus patas enormes haciendo equilibrio
sobre el camión, un perro enorme, a un metro de mi parabrisas,
me disparó un torrente de ladridos terribles mientras me
enseñaba los colmillos largos y blancos, la lengua roja, brillante
y colgando, y le salpicaban gotas de espuma de la boca abierta
(casi todos los camiones de las carreteras españolas llevan
perros para vigilar la mercancía).

La carretera se retorcía y ascendía hacia las montañas de
magní�co escarpado de la Costa Brava, y un mar azul verdoso,
que brillaba bajo el sol del mediodía, se extendía a mi izquierda
muy por debajo. Horas más tarde entré en los suburbios



desolados de Barcelona, luego me adentré en el centro de aquella
ciudad llamativa y moderna, recorrí sus calles diminutas y
sucias, sus bulevares ruidosos y ornamentados y estudié sus
barrios.

En la plaza de Cataluña localicé un banco cuya entrada
espaciosa la bloqueaba un soldado con la omnipresente
metralleta. Encontré más guardias armados de pie en el interior
mal iluminado y silencioso. Mostré mi pasaporte y una mujer
regordeta me hizo �rmar cinco documentos diferentes, me dio
un pequeño disco metálico con un número y me hizo esperar. La
vi engrapar mis cheques de viajero a los documentos, sellarlos y
presentarlos a un hombre mayor que se recostó en una silla
giratoria y los estudió minuciosamente. Los �rmó y selló. La
mujer se los llevó ahora a otro ejecutivo que, también, con
desgano y vacilante, los �rmó y selló. Agarrando el fajo de
papeles, la mujer desapareció durante un cuarto de hora; llevaba
los documentos, no cabe duda, a un funcionario de rango más
alto. Al volver, empujó los papeles a través de una ventanilla
enrejada hacia un cajero que los arrojó con desinterés sobre una
pila. Media hora después llamaron por mi número. Volví a
�rmar con mi nombre, esta vez como prueba de que había
cambiado los dólares, y luego me abrí paso entre los cañones de
las metralletas hacia las calles bañadas por el sol.

Estaba cansado y mis pensamientos derivaron hacia el
refugio para la noche. ¿Debía alojarme en un hotel moderno
frecuentado por turistas o buscar algún lugar pequeño
frecuentado sobre todo por españoles? Me inclinaba por esto
último. Mientras paseaba y echaba un vistazo a los bares y las
tiendas, vi a dos jóvenes en mangas de camisa que conversaban
en una esquina. En apariencia parecían de clase media baja y
tenían aire de estudiantes.

—Parlez-vous français? —les pregunté.



—Oui, monsieur. Je parle un peu de français —respondió con
orgullo el chico más alto y delgado.

Sí, conocían una pensión limpia y barata gestionada por un
amigo y estarían encantados de llevarme allí. Los examiné,
¿serían quizás timadores? Del cuello del chico más joven y más
bajo colgaba un medallón de plata de la Virgen y decidí
arriesgarme. Los invité a entrar en mi coche y me indicaron el
camino con gestos tímidos pero elaborados. Cinco minutos
después me indicaron que me detuviera ante una enorme
catedral; se bajaron y les seguí.

—Es nuestra catedral —me dijo el chico más alto en francés.
Asentí con la cabeza, sonreí, pero me quedé perplejo. ¿Quizás

no me habían entendido?
—¿Pero dónde está la pensión?
—Por aquí —dijo el chico más alto, cogiéndome �rmemente

del brazo.
Me condujeron hacia una vasta y delicada masa de esplendor

gótico que se elevaba con gracia hacia un cielo azul y caliente.
¿Adónde me llevaban?

—Pero la pensión —insistí en voz baja.
—Sí, más tarde. Más tarde —hablaron al mismo tiempo.
Bueno, si fueran ladrones, desde luego no me llevarían a una

iglesia. Los estudié; parecían sencillos, honestos, francos...
Entramos en el sombrío interior y aspiré la débil fragancia del
incienso y capté los ecos de un coro que cantaba. En lo alto
�otaba una bóveda labrada en piedra frágil que encerraba
innumerables vidrieras a través de las cuales caían suaves rayos
de luz rosa y azul, rayos diáfanos que se fundían en un océano
de penumbra. Pero ¿por qué me habían traído aquí? Avancé
entre ambos y llegamos a una pared de la que sobresalía un labio
hueco de mármol descolorido lleno de agua. El chico más alto
sumergió los dedos de su mano derecha en la pila, se persignó
mientras movía los labios sin emitir sonido y luego tocó con sus



dedos todavía mojados la mano derecha de su amigo, que, a su
vez, se persignó. Después me tocó la mano derecha con sus
dedos húmedos. Le miré �jo, sin palabras. Los dos chicos se
persignaron de nuevo, se volvieron hacia el interior de la iglesia
y se arrodillaron y persignaron una vez más ante el
sanctasanctórum.

—¿No es usted católico? —me preguntó el chico más alto en
un tono bajo de asombro.

—No —susurré como respuesta.
Me sentí en ese momento profundamente conmovido y un

poco avergonzado por no ser católico. Sentí que, de alguna
manera, había herido a aquellos dos chicos al declararme ajeno
a la norma, pues por la expresión de sus rostros me di cuenta de
que no podían concebir que alguien pudiera ser otra cosa que
católico. Empezaba a comprender ahora por qué me habían
llevado a la iglesia: yo era un extraño y me estaban acogiendo en
la comunidad cristiana aun antes de saber mi nombre; su
consideración traspasaba las líneas de clase y de raza. Y no había
en ellos ningún indicio de propaganda consciente. Para estos
chicos era impensable que no hubiera Dios y que no fuéramos
todos sus hijos.

Taciturno, los seguí despacio por un pasillo en sombras cuya
quietud evocaba en mí un ánimo de sobrecogimiento; podía
sentir lo que estaba sintiendo; en resumen, era consciente de mí
mismo. Tras las rejas de hierro de varios santuarios se
asomaban estatuas de santos vestidas de terciopelo y brocados,
con aureolas doradas en las cabezas. El resplandor tembloroso
de muchas velas iluminaba a hombres, mujeres y niños
arrodillados, que rezaban, se persignaban, movían los labios en
silencio, con un sentido de entrega profunda al culto más allá de
toda duda. Un santuario estaba dedicado a los fontaneros, otro a
los electricistas, otro a los niños y otro a las mujeres
embarazadas; ningún sector de la población había sido



menospreciado. Una muchacha descalza con un vestido negro
harapiento se arrodilló junto a una mujer vestida a la moda, con
los labios pintados de rojo, el cuello adornado con perlas y los
dedos chispeantes de diamantes.

Nos detuvimos ante una gran pila de mármol blanco.
—Ahí fueron bautizados los primeros indios que Colón trajo

de América —me informó el chico más alto.
Esto empezaba a tener sentido; yo era un pagano y estos

chicos devotos venían con su bondad a rescatarme. En el abrazo
espontáneo que me daban interpretaban un papel que les había
sido inculcado desde la infancia. Yo no solo era un forastero,
sino también un “perdido” en extrema necesidad de salvación.
Aunque no había condescendencia en sus maneras, actuaban
con la tranquila seguridad de hombres que conocen la única
verdad que existe y así me la ofrecían.

Luego me escoltaron por una capilla en la cual había una
estatua de tamaño natural de un Jesús cruci�cado, tallada en
madera ennegrecida y adosada a una cruz. De sus caderas
pendía una saya de seda sujeta con un cordón con borlas rojas.

—El Santo Cristo de Lepanto —susurró el muchacho más alto
—. Ha dado a España muchas victorias en guerras.

Una mujer humilde, vestida de negro, se incorporó y se
adelantó a besar los dedos nudosos de la �gura tallada en
madera, �jó sus labios en un mancha desgastada hasta un tono
mucho más claro por cientos de miles de personas… Me
condujeron por la capilla a un pequeño recinto en el que había
cinco o seis hombres y mujeres arrodillados en oración
silenciosa con los ojos vidriosos y entreabiertos. El chico más
alto me cogió del brazo y me señaló una caja oblonga y
transparente que miraban todos los ojos de la sala. La luz era tan
tenue que al principio no pude distinguir qué era ese objeto.

—¿Qué es? —pregunté.



—El cuerpo de uno de nuestros grandes obispos —se me dijo
—. Ha hecho muchos milagros.

Entonces comprendí: en un ataúd de cristal yacían los restos
momi�cados de un cuerpo humano. Vi las cuencas de los ojos
hundidas, los dientes amarillos y salidos y una masa de carne
gris y �ácida que se desprendía de la estructura craneal de la
cabeza. Las partes principales del cuerpo estaban piadosamente
cubiertas por una túnica de seda —salvo los antebrazos y las
manos, que, como una pasta blanca y corrida, eran visibles— y
en los dedos encogidos había anillos de diamantes. Los chicos se
persignaron y salimos, sin hablar. Cuando estábamos en el
coche, les propuse con amabilidad:

—Maintenant, la pension?
—Oui, monsieur —corearon.
La pensión estaba en el séptimo piso de un edi�cio del centro

de la ciudad y el encargado hablaba francés. Sí, tenía una
habitación.

—Pero tiene que tomar la pensión completa —me advirtió—.
Y debe estar aquí a las diez de la noche. Y no puede traer
mujeres.

—¿Cuánto cuesta la pensión completa? —le pregunté.
—Sesenta al día —dijo impasible.
Sesenta pesetas eran un dólar y medio por una habitación y

tres comidas.
—La tomo —dije.
—Pero debe obedecer las reglas —me advirtió de nuevo—. Así

es la vida en España.
Prometí obedecer. Después de que mis dos jóvenes amigos

españoles me ayudaron con el equipaje, les puse en la mano
unos paquetes de cigarrillos americanos y les invité a un bar a
tomar cerveza.

Los dos chicos eran morenos, de pelo negro, porte altivo,
actitud demasiado apasionada, maleables y en apariencia



carentes de capacidad para re�exionar. El más alto, André, tenía
veintiún años; el otro, Miguel, veintiséis. André era estudiante
de Ciencias Marítimas y estaba de vacaciones. Miguel, que
llevaba el brazo en cabestrillo (se había caído de la moto seis
semanas antes y se había roto un hueso de la mano), era un
carpintero cuali�cado y ganaba trescientas pesetas o unos siete
dólares a la semana. Los padres de André y Miguel eran amigos
de la infancia y los hijos estaban orgullosos de celebrar la
amistad de sus padres siendo también amigos. Miguel tenía un
hermano, madre y padre. La familia de André sumaba ocho
miembros y el chico me invitó a cenar con ellos el domingo.

Ambos eran tímidos con las mujeres. André tenía una
prometida, pero Miguel no. Para ellos, la mitad femenina de la
humanidad se dividía en dos grupos: las mujeres “buenas” y las
“malas”. “Buenas” eran las mujeres como sus madres, sus
hermanas y sus novias; “malas” las que podían comprarse o con
las que era posible acostarse por nada. Como tenían que tener
mujeres y no podían tener a las “buenas”, frecuentaban a las
“malas”. Y como acostarse con una mujer “buena” o con una
“mala” era pecado, necesitaban perdón. Los dos chicos se
confesaban con regularidad.

—¿Y cada vez que te acuestas con una “mala” mujer te
con�esas? —le pregunté a André.

—Claro —dijo.
—¿Y cómo sabes que es una “mala” mujer? —le pregunté.
—Ah, sabemos dónde buscarlas —dijo André, riendo y

malinterpretando mi pregunta—. Si quiere le mostramos dónde.
Les dije que escribía libros, pero no me comprendieron bien.

Mi mechero de gas butano los asombró; habían oído hablar
vagamente de esos aparatos, pero nunca habían visto uno; lo
manosearon, lo encendieron muchas veces y me preguntaron
cosas por una media hora. Se asombraban de una manera que
indicaba que la juventud española estaba aislada de esa



multitud de pequeñas in�uencias cotidianas del mundo
occidental moderno. No tenían en absoluto ninguna conciencia
racial.

—¿Quién es el jefe de vuestro Gobierno? —les pregunté de
pronto en francés.

—El señor Franco —respondió André.
—Es lo mismo que su presidente —me dijo Miguel con

dulzura.
Reprimí mi deseo de seguir indagando en la política y pedí

más cerveza, mientras estudiaba a los chicos. Si las reacciones
de André y Miguel eran ejemplos genuinos del sentimiento
español, entonces España poseía una dulzura tímida, una
hospitalidad espléndida, que no se podía equiparar con la de
ningún otro pueblo de la tierra.

Pero ¿por qué entonces España era una dictadura? Yo
pensaba desde hacía tiempo que donde te encontrases una
tiranía, tal como la que existe en Rusia, también encontrarías
una confusa libertad oculta en alguna parte; que donde hubiera
una burocracia as�xiante, como en Francia, también habría un
elemento redentor de libertad personal; que donde tuvieras un
Estado policial, como en Argentina, bajo él, camu�ada, tendrías
una camaradería cálida; y que donde hubiera una actitud
circunspecta y reservada, como en Inglaterra, habría cerca, en
alguna parte, para compensarla, un impulso licencioso de
expresión. ¿Se mantenía ese principio en España?



4

Si España es un Estado policial, entonces es uno �ojo;
después de que revisaron y sellaron mi pasaporte en la frontera,
nadie me lo volvió a pedir. Aunque la normativa policial
española exige que todos los domicilios particulares, hoteles o
pensiones reporten de inmediato la presencia de un extraño en
sus instalaciones, nadie lo ha hecho aún en mi caso, pues nadie
se ha molestado en averiguar quién soy. Podría ser cualquier
tipo de agente, a favor o en contra de ellos, y ¿cómo lo sabrían?
Soldados, policías y, sin duda, hombres de paisano hay por todas
partes, pero no parecen molestar al público. Por supuesto, puede
que me equivoque totalmente en esto; tal vez tengan �sgones
mucho más hábiles de lo que sospecho.

Mi pensión era una ciudadela de la mala fe, poblada sobre
todo por hombres y mujeres de clase media baja perdidos en el
anonimato: chicas solteras que viajaban en grupo para
protección mutua, y jóvenes tristes de cuello blanco que,
principalmente por razones económicas, carecían de familia o
apegos. Toda la clientela era un lote húmedo, callado y nervioso,
con vidas vacías, que nunca levantaban la voz, mostraban una
discreta educación y parecían unidos por una conspiración para
no mencionar nunca su condición degradada. Mi cena fue
aburrida, cargada de grasa y frituras.

Más tarde, ese día, salí al pasillo y encontré a una chica
sentada detrás del mostrador de la pensión leyendo un delgado
libro verde. Levantó la vista y sonrió.

—Buenas tardes, señor —hablaba en inglés.



—Buenas tardes —dije—. Por favor, ¿dónde están las
Ramblas?

—A tres manzanas a la izquierda de aquí —dijo.
—Gracias —miré el título de su libro: Formación política:

Lecciones para las Flechas.
—Si no soy indiscreto, ¿qué clase de libro estás leyendo?
—Es mi libro de política.
—¿Te interesa la política? —me aventuré a decir.
—Bueno, no especialmente —dijo con voz lívida—. Lo estoy

estudiando para mi servicio social.
—¿Qué tipo de servicio social haces?
Su rostro se puso serio y guardó silencio. Se levantó y salió de

detrás del escritorio, metiendo sus pequeñas manos en los
bolsillos del vestido.

—Es difícil de explicar —empezó—. ¿Es americano?
—Sí; soy escritor —dije.
Cogí su libro y hojeé rápidamente las páginas en busca de

pistas; vi que el volumen trataba de los objetivos y principios del
régimen de Franco y que tenía una forma sencilla de preguntas
y respuestas. Era un catecismo político para las masas
españolas. De pronto quise ese libro con desesperación.

—¿Dónde puedo comprarlo? —le pregunté.
—No puede comprarlo —dijo—. Me lo regalaron en la escuela.
—¿Vas a la escuela?
—Cinco noches a la semana —dijo.
—¡Maravilloso! ¿Estudias inglés?
—Allí no estudiamos inglés; no es una escuela común. Es una

escuela política…
—¿Podrías conseguirme un ejemplar de este libro?
Me miró en silencio y volvió a sentarse detrás de su

escritorio.
—¿Para qué lo quiere? —preguntó con �ngida displicencia.
—Me interesa la política.



Pensó un poco y luego preguntó:
—¿Había estado antes en España?
—No. Este es mi primer viaje —le dije.
(Solo más tarde comprendí la importancia crucial de su

pregunta: intentaba determinar, en defensa propia, si yo había
luchado en el bando fascista o con los leales a la República en la
guerra civil española. En otras palabras, si hubiera luchado con
los republicanos, relacionarse conmigo podría ser un grave
riesgo para ella).

—¿Es católico? —fue la siguiente pregunta.
—No tengo �liación religiosa —dije.
Sus labios se separaron, parpadeó y me miró �jamente, y

luego bajó la cabeza. ¿La había ofendido? No quise hacer más
presunciones; la situación era delicada. Volví a dejar su libro
sobre el escritorio. Ella sintió mi preocupación y habló en un
susurro, lanzando una mirada preocupada sobre el hombro:

—No puedo hablar contigo aquí. Pero estoy libre; no tengo
clases...

—Tomemos una copa en un bar cuando salgas. Hay muchas
cosas que me gustaría preguntarte.

—Eso es difícil —murmuró.
—Puedes con�ar en mí —insistí.
—No es eso… El problema es dónde.
—Te recojo aquí…
—No, no —dijo ella, mostrando miedo en sus ojos—. Tú no

entiendes.
—Entonces, ¿dónde puedo verte?
—En el lobby del Hotel Majestic —dijo—. A las diez.
Se abrió una puerta y un grupo de chicas apareció por el

corredor.
—Encontrará las Ramblas a solo tres manzanas del lado

izquierdo —dijo en voz alta.
Comprendí.



—Gracias —dije y me apresuré a salir. Sentí con fuerza que
aquella chica quería hablar de su vida.

Anchas y arboladas, las Ramblas empezaban en la plaza de
Cataluña y terminaban en la Puerta de la Paz, y tenían una
atmósfera tan cosmopolita como la de París, Londres o Nueva
York. Flanqueando su amplia extensión había cafés, bares,
restaurantes, cines, clubes nocturnos, hoteles y agencias de
viajes. Uno podía sentarse en las mesas, bajo el cielo de la noche
templada, y mirar a las chicas perfumadas y con rubor en las
mejillas que paseaban del brazo, y a los jóvenes de pelo negro,
que caminaban en grupos de a cuatro y de a cinco, marchando
de un lado a otro. Las chicas sopesaban a los galanes con
miradas coquetas y los jóvenes apreciaban los cuerpos
femeninos con ojos calientes. El aire que anunciaba lluvia y el
olor del Mediterráneo provocaban nostalgia. Las hojas de los
árboles susurraban en lo alto y, cuando levanté la vista, vi la luz
de la luna brillando como el agua sobre el follaje verde oscuro.

Conté no menos de tres policías por manzana y sin duda
había policía secreta mezclada con la multitud despreocupada.
Había tantos soldados abarrotando los bares más baratos,
merodeando por las esquinas o paseando en grupo, que uno
tenía la impresión de que España estaba movilizada para la
guerra, que asumía una postura de alerta militar para
defenderse del ataque de un enemigo. Pero no. Estas tropas
vivían en medio del enemigo: el pueblo de España. Me senté
cerca de un grupo de ellos y me entretuve con un café con leche.
La mayoría no estaban afeitados, sus uniformes anchos y
arrugados eran de un material cutre que se parecía a la tela de
los colchones, sus zapatos no estaban lustrados, sus posturas
eran caídas y curvadas, y sus pasos sueltos y descontrolados,
como los de un campesino que avanza con di�cultad por un
campo arado. ¿Hubo alguna vez peores tropas? Estos soldados
eran una caricatura de un ejército moderno.



A las diez en punto, bajo una lluvia ligera, recorrí el trecho al
Hotel Majestic y encontré a la empleada de mi pensión
esperando en el vestíbulo con el libro verde bajo el brazo.

—Soy Carmen —dijo, sonriendo y extendiéndome su mano
—. Tenía que llamar a mi madre...

Estaba inquieta y me pareció que, para protegerse, se rodeaba
con los miembros ausentes de su familia.

Entramos al bar, nos sentamos en una mesa y pedí bebidas.
—¿Y ella te dijo que podías venir? —pregunté.
—Como eres americano, sí.
—Si hubiera sido español, ¿no habrías venido?
—No habría podido venir. Solo en un hotel americano puedo

quedar contigo sin que se arme un escándalo. No sabes lo que
signi�ca ser una chica en España.

—¿Y qué signi�ca?
—Se supone que debo quedarme en casa y tener bebés —dijo

ella, haciendo una mueca.
—¿Quién dice que debes hacer eso?
—La tradición —contestó—. Quisiera ser hombre; es mucho

más agradable.
—¿Por qué?
—Pueden hacer lo que quieran. Son fuertes. Las mujeres no

somos nada.
—¿De verdad te sientes así?
—Después de que tu madre, tu padre y el cura acaban

contigo, no puedes sentir nada distinto —dijo con amargura—.
Mira, tengo veinticinco años, me gano la vida. Sin embargo, no
puedo salir por la noche. Aquí —señaló a los americanos
sentados a nuestro alrededor— no importa.

Carmen era una chica bajita y morena, con ojos grandes y
brillantes y una boca expresiva. Cuando hablaba, sus palabras
estaban cargadas de tensa emoción.

—¿Pero tu novio nunca te lleva al cine?



—Sí, y en mi familia provoca una tempestad.
—Entonces, ¿qué haces?
—Salgo de todos modos —dijo riendo—. Y eso mantiene mi

casa en un jaleo constante.
—¿Has entrado sola alguna vez en un bar como este?
—¡Dios, no! Ese sería el �n… Todos los españoles que me

vieran me insultarían en público. Pensarían que estoy buscando
hombres. Ninguna mujer “buena” va sola por la calle; solo las
“malas” hacen eso… Una mujer sola está perdida en España.

—¿Cómo explicas que España sea así?
—Somos católicos —dijo ella, suspirando—. Mi padre es

católico. Toda mi vida he escuchado que somos el país más
católico del mundo. ¿Qué otra cosa podríamos ser si no
católicos? Nunca hemos tenido la opción de ser otra cosa. A
menudo me pregunto cómo me sentiría si hubiera nacido en
Inglaterra, en Estados Unidos o en algún otro país… —hizo una
pausa, mirándome �jamente—. Me has hecho una broma en la
tarde, cuando te he preguntado por tu religión.

—No tengo religión en el sentido formal de la palabra —le
dije—. No tengo raza, salvo la que me imponen. No tengo país,
salvo aquel al que estoy obligado a pertenecer. No tengo
tradiciones. Soy libre. Solo tengo el futuro.

Carmen retuvo el aliento, suspiró y dejó el vaso sobre la mesa.
—Ojalá pudiera decir eso —murmuró—. Solo oír a alguien

decir algo así me hace temblar.
—Por favor, Carmen, déjame ver ese dichoso libro verde —

dije riendo para hacerla olvidar su tensión y su angustia.
—No eres nada sutil —se rio, se suavizó su humor; me

entregó el volumen—. Eres como mi hermano, directo.
—Este libro tampoco es sutil —dije—. Adoro los catecismos.
El libro era de verdad; había sido diseñado para inculcar los

principios del fascismo a niñas de nueve años en adelante. Mi



español era vago, pero me quedé boquiabierto ante los
sentimientos que veía allí en letra de molde.

—¿Por qué estudias esto tú? —le pregunté—. Puedes ser
franca conmigo.

—Si no tuviera la intención de ser franca, no habría venido
aquí esta noche —dijo. Inspiró y se echó hacia atrás en la silla—.
No es por mi voluntad —dijo orgullosa, a la defensiva—. Es una
larga historia.

—Soy paciente —dije.
—Bueno, todo comienza con un hecho: quiero salir de España

más que nada.
—¿No puedes irte y ya?
—No. Hay di�cultades gubernamentales. Verás, sé cuatro

idiomas: español, inglés, alemán y francés. Los estudié en la
escuela; puedo escribirlos y hablarlos. Puedo conseguir trabajo
en el extranjero; he tenido ofertas… Pero si eres mujer, soltera y
no trabajas en el servicio doméstico, debes hacer seis meses de
servicio social para el Estado para probar tu derecho a salir de
España.

—¿Qué es ese trabajo social? Lo has mencionado antes.
—Este libro —dijo ella—. Debo memorizar este libro, línea

por línea, en su totalidad. Tengo que ser capaz de responder a
cada una de las preguntas que contiene, tal y como están
escritas. Son ciento setenta y seis páginas de letra pequeña.

—¿Por qué?
—No lo sé —dijo ella, agarrando el borde de la mesa con las

puntas de las uñas pintadas.
—¿Es para asegurarse de que, cuando salgas de España,

seguirás siendo leal a Franco?
—No. Estoy segura de que no son tan estúpidos —dijo ella—.

Solo te ordenan que lo memorices, eso es todo. Me he peleado
con mis padres por esto. Dicen que este libro contiene
conocimientos útiles. Pero ¿qué utilidad tiene que yo sepa cuán



largas eran las mangas de la camisa de José Antonio? ¿El color de
su corbata?

—Tengo que tener este libro —le dije.
—Es tuyo —dijo ella—. La gente debería saber cómo vivimos

—sus ojos se abrieron de repente—. Pero asegúrate de borrar mi
nombre; está escrito en él.

—Lo haré. ¿Pero puedes conseguir otro?
—Fácilmente. Diré que he perdido el mío —se inclinó hacia

delante con decisión—. Ahora debo pedirte un favor.
—Por supuesto.
—Tengo un hermano, Carlos… Le hablé de ti por teléfono.

Quiere verte. Es importante. ¿Estás libre mañana?
—Sí. ¿Para qué quiere verme?
—Eso te lo dirá él mismo. Estará en la pensión por la mañana

a las diez. ¿Te parece bien?
—Con mucho gusto me reuniré con tu hermano a las diez —

le dije.
Llevé a Carmen en un taxi a su casa a través de la noche

calurosa y lluviosa.


