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Espana pagana
Richard Wright

Traduccidén de Sandra Caula



Para mis amigos Alva y Gunnar Myrdal,
quienes me sugirieron este libro y cuyo corazén compasivo ha
reflexionado mucho sobre
la degradacién de la vida humana en Espafia.



iQué pobre en verdad es el hombre!
FrieDrICH NIETZSCHE

Te digo que el pasado es un cubo de cenizas.
Te digo que el ayer es un viento que desciende,
un sol caido en el occidente.

CARL SANDBURG



La vida después de 1a muerte



En el torrido agosto de 1954, estaba yo bajo el cielo azul del
Midi, a pocas horas de la frontera espafiola. A mi derecha se
extendia la campifia llana y verde del sur de Francia; a mi
izquierda, una franja de arena tras la cual el Mediterrdneo se
agitaba y relucia. Estaba solo. No tenia ninglin compromiso.
Sentado en mi coche, con el volante entre las manos, queria ir a
Espafia, pero algo me detenia. Un estado animico era lo Unico
que se interponia entre yo y un pais para mi tan atractivo como
repelente. Dios sabe que los gobiernos y los modos de vida
totalitarios no eran ningln misterio para mi. Habia nacido en
Misisipi en un régimen absolutista racista; habia vivido y
trabajado durante doce afios bajo la dictadura politica del
Partido Comunista de los Estados Unidos; y habia pasado un
anno de mi vida en el terror policial de Perdén en Buenos Aires.
Entonces, ¢por qué evitaba la realidad de la vida con Franco?
¢Qué temia?

Durante casi una década habia ignorado Ias
recomendaciones de mis amigos para que visitase Espana, el
Unico pais del mundo occidental en el cual, como si huyera del
recuerdo de una mala relacién amorosa, no queria ejercitar mi
mente. Hasta me habia resistido a las prédicas solemnes de
Gertrude Stein, quien, atormentada por el dolor y con pocos
dias de vida por delante, me lo habia aconsejado (mientras
nerviosa arrastraba con los dedos de la mano derecha un
mechon de cabello caido en su frente).

—Dick, deberias ir a Espana.



—¢Por qué? —le pregunté.

—Alli veras el pasado. Veras de qué estd hecho el mundo
occidental. Espana es primitiva, pero encantadora. jY la gente!
No hay gente como la espanola en ninguna parte. En Espana he
pasado dias que nunca olvidaré. Ver esas corridas de toros, ver
ese maravilloso paisaje...

Y yo no habia ido aun. Durante la guerra civil espafiola habia
publicado, nada menos que en el Daily Worker de Nueva York,
algunos juicios muy duros sobre Franco, y los bombardeos en
picado y los tanques de Hitler y Mussolini habian justificado
esos juicios de un modo brutal. El destino de Espana me habia
dolido, me habia obsesionado; nunca pude suprimir mi hambre
de entender qué habia ocurrido alli y por qué. Pero no deseaba
revivir recuerdos burlones deambulando por una tierra donde
los hombres libres habian sido encerrados en campos de
concentracién, exiliados o asesinados. Una pregunta
inquietante seguia agitando mi mente: ;como se puede seguir
viviendo cuando ha muerto la esperanza de libertad?

Resuelto de pronto, giré mi coche hacia el sur, hacia esos
picos jorobados e irregulares de los Pirineos que, segun algunas
autoridades, marcan el final de Europa y el comienzo de Africa.
El aspecto del mundo se oscurecid; una cierta crudeza de animo
se proyectaba sobre el paisaje. Masas de rocas aridas de color
verde grisdceo se alzaban hacia un cielo distante e indiferente.
Avancé con mi coche siguiendo la estela del que iba delante,
dando vueltas por las curvas que serpentean en las laderas de
las montanas, mirando de vez en cuando desde la carretera
estrecha los precipicios que se abrian a un metro de mi codo.

Al atardecer, bajo un cielo remoto y palido, crucé la frontera y
entré en mi primer pueblo espanol, un conglomerado
demasiado silencioso y ligubre de casas bajas de tonos pastel: El
Pertus. Rodeado por un horizonte azul verdoso de montanas
desnudas, cuyos tintes sombrios se alteraban con el pasar de las



horas, ese pueblo de frontera —tras la tensién y las prisas de la
vida en Niza, Cannes y Paris— tenia un aspecto extrafio,
aletargado, olvidado, anclado en el pasado. Al ser nacional de un
pais que tenia bases aéreas en suelo espanol, los requisitos de
aduana e inmigracién no eran mas que una formalidad, pero
tuve que esperar, y esperar. Fatigado, aparqué el coche y decidi
pasar la noche en El Pertiis y tomar la carretera de la costa hacia
Barcelona a la manana siguiente. Mi habitacién de hotel, con
bario, costaba un ddlar y cuarto; doce délares me habria costado
una habitacién mas sucia, sin bario, en la Costa Azul. Mi cena de
siete platos, con vino, me penalizé con un ddlar y medio, pero
cuando supe que el camarero que me servia ganaba un sueldo de
solo cien pesetas (mdas propinas) al mes, comencé a entender
(una peseta tiene mas o menos el valor de una patata irlandesa
grande y haria falta el equivalente de unas cuarenta y cinco de
esas patatas para comprar un délar de cualquier cosa). Mi ducha
no tenia cortina; cuando la usaba, el agua inundaba el suelo. No
habia ceniceros; uno dejaba caer las cenizas sobre las hermosas
baldosas moriscas y sofocaba las colillas encendidas con el
tacon. El mobiliario era brillante y estaba desvencijado; 1a mesa
amenazo con hundirse cuando puse la maquina de escribir
sobre ella. Mi codo choco por accidente con el delgado cabecero
de la cama y me sobresaltdé un estruendo profundo y vibrante,
como si se hubiera golpeado un enorme tambor. Varias veces
por hora laluz de la bombilla eléctrica se atenuaba.

Me despertd el melancdlico tanido de las campanas de la
iglesia y el estridente y carrasposo canto de los gallos, me
levanté y descubri que el aire de la mafiana era fresco y
vigorizante, y el cielo, bajo y plomizo. La pared de montarias que
rodeaba la ciudad era tenue y sombria, medio ahogada en un
océano de neblina. Entré en una gasolinera y llené el tanque de
combustible, pues me habian advertido de que la gasolina
escaseaba. Cuando solté el freno del coche y me dispuse a salir,



un agente de la Guardia Civil que vestia un uniforme verde
oscuro, un sombrero reluciente de charol negro y que, a un
costado, despreocupado, llevaba colgada una metralleta, me
encard, me puso la mano en el hombro derecho y por desgracia
me parloted algo en espariol. Parpadeé, sin entender nada;
estaba en un Estado policial y pensé: “Sera esto...”. Le extendi mi
pasaporte, pero lo eché a un lado, negando con la cabeza. El
empleado de la gasolinera hablaba francés y me explicé que no
me estaba deteniendo, que el hombre solo queria que lo llevara.
El oficial iba vestido de forma muy imponente y yo no podia
creer que alguien de su rango no tuviera un coche a su
disposiciéon. Consenti y él subid, con metralleta y todo.

Al no tener ningtin idioma en comun, ambos fuimos presa de
una curiosa e incémoda compulsion de hablar, no para
comunicarnos, sino para intentar hacernos saber el uno al otro
que éramos civilizados y gente de buena voluntad.
Conversabamos al azar, con sonrisas fijas en nuestros rostros,
miradas furtivas por el rabillo del ojo y riéndonos luego de
forma antinatural y prolongada de nuestra incapacidad para
entender lo que decia el otro. Adiviné que me estaba
preguntando si yo era un negro* americano, si me gustaba
Espafia, y también adiviné que intentaba decirme algo sobre su
familia... Entonces, de repente, me tocd el brazo e hizo
movimientos con su pie derecho, bombeando con brusquedad y
fuerza hacia abajo. Pensé que me pedia que fuese mas deprisa,
apreté el acelerador y el coche salié disparado hacia delante.
Abrazé su ametralladora, mird su reloj de pulsera, se dobld los
purios y de nuevo movié el pie para meterme presion. Pisé el
acelerador a fondo y consideré que, si me detenian por exceso de
velocidad, mi coartada era este agente de la ley a mi lado. Por fin
se desesperd y, entornando los ojos, negd con la cabeza. Lo
entendi: me habia estado urgiendo a pisar el freno. Me aparté a
un lado de la carretera y me ofreci a llevarle de vuelta por la



distancia que habia sobrepasado su destino, pero,
agradeciéndome con profusién, no quiso. Nos separamos con
apretones de manos, saludos frenéticos y nerviosos, risas a
carcajadas, que intentaban llenar la brecha que habia entre
nosotros. Con la cabeza baja, se alejé cargando su metralleta en
el brazo.



Sobre una campina rojiza y ondulada, la carretera avanzaba
tortuosa hacia montanias oscuras y escarpadas, cuyas cimas se
empinaban hasta confundirse con la niebla gris azulada. El dia
poco a poco se fue haciendo luminoso y revelé un paisaje
desolado, en apariencia enfermo e inhdspito, resentido por
escasos parches de arbustos contra vastos monticulos de
escombros de aspecto leproso. Mas adelante, unas delicadas
arboledas de olivos bajos verde oscuro se aferraban con
precariedad a las laderas inclinadas de las montanas, con sus
hojas filiformes brillantes como la plata en la luz cada vez mas
intensa de la mafnana. La carretera de montana era irregular y
muy inclinada, las curvas cerradas se presentaban de forma
brusca e inesperada, y mi cuerpo podia sentir el fuerte tiron de
la gravedad al girar el volante. Contra un fondo de pilas de heno
en forma de cono, de color marréon amarillento, vi a una
campesina robusta vestida de rojo brillante; marchaba con
mucha dificultad, con el rostro bajo y equilibrando sobre su
cabeza un enorme cantaro de agua. Un poco después pasé junto
a otro campesino; iba encaramado en un carro chirriante y lleno
de estiércol; en su puno derecho sujetaba un cémic vistoso,
enrollado y raido; sus ojos apagados miraban con aire ausente
entre las orejas desplegadas de su burro peludo y sucio, que
avanzaba con los lentos movimientos de un equino sonambulo.

Delante, tendido sobre la carretera, habia un puente de
piedra blanca con un bello arco, en cada extremo estaba parado
un guardia civil con sombrero de charol negro y uniforme verde



oscuro, cada uno con una metralleta en el pliegue de su brazo
derecho. El respeto por el espectaculo del poder me hizo pisar el
freno, anticipaAndome a que me detuvieran y confrontasen. Me
miraron fijo y yo a ellos, pero no hicieron ninguna senal.
Atravesé el puente y segui rodando, inseguro, sintiendo que una
vulnerabilidad desnuda me trepaba por la piel de la espalda. No
estaba acostumbrado a tener extrannos armados por causas que
desconocia en la retaguardia y esperé escuchar ra-ta-ta y sentir
las balas calientes de acero estrellindose contra mi coche y mi
carne. Pero no paso nada. Aumenté la velocidad, agradecido por
la distancia que me separaba de las negras bocas de aquellas
metralletas. ;Por qué estaban vigilados los puentes? Bajo este
paisaje tranquilo y ldgubre parecian acechar tensiones
enroscadas, miedos.

Cinco kilometros mds tarde me acerqué a otro puente y, de
nuevo, dos guardias civiles con metralletas en el antebrazo
estaban de guardia. Bajé la velocidad para pasarlos y sus ojos
negros y su fija mirada se encontraron con la mia por una
fraccién de segundo y luego quedaron atras. Estudié su reflejo
en el retrovisor, molesto, con el cefio fruncido, sintiéndome
expuesto al peligro. Otros cinco kilémetros me llevaron a otro
puente con sus dos inevitables guardias civiles y sus metralletas
listas. Una vez mas, el instinto me hizo disminuir la velocidad
de mi coche. Entonces, de repente, una idea, o mas bien un
impulso, vino en mi ayuda. Con prudencia levanté la mano
derecha para saludar, un timido y amistoso saludo. Y los dos
soldados se pusieron firmes, sonrieron y me devolvieron el
saludo agitando su mano. Suspiré aliviado. Habia sido solo un
gesto, de intencién humana, para determinar si esos hombres
que sostenian armas asesinas conocian o entendian el
significado de la fraternidad, si compartian mi tipo de
humanidad, si tenian reacciones que coincidieran con las mias.
Mi tension disminuyd un poco.



Al rodear una montaria, mi primera aldea espariola llegd en
una nube de calor y polvo. Unas cabras negras y escualidas
mordisqueaban la hierba débil; unos nifnios enclenques y
descalzos cuidaban de unas ovejas como de suenios. Una joven
morena que estaba en un hidrante exterior mostré su
desconcierto al ver mi cara; luego se quedé mirando y esbozo
una sonrisa de complicidad. ¢En qué estaria pensando? ¢Le
recordaba a los moros? Los adoquines irregulares hacian que mi
coche bailara nervioso. En las paredes de las casas encaladas
habia estridentes carteles de toros. Esta aldea llamaba la
atencién porque predominaban los perros; estos se mezclaban
con los habitantes en un plano de igualdad, durmiendo en los
portales, en medio de las calles. Y todos los perros de Espana
parecian estar en celo; habia copulas caninas por dondequiera.
Al adelantar a un camién en una calle estrecha, tuve un
sobresalto violento: con sus patas enormes haciendo equilibrio
sobre el camidn, un perro enorme, a un metro de mi parabrisas,
me disparé un torrente de ladridos terribles mientras me
ensefaba los colmillos largos y blancos, la lengua roja, brillante
y colgando, y le salpicaban gotas de espuma de la boca abierta
(casi todos los camiones de las carreteras espanolas llevan
perros para vigilar la mercancia).

La carretera se retorcia y ascendia hacia las montafas de
magnifico escarpado de la Costa Brava, y un mar azul verdoso,
que brillaba bajo el sol del mediodia, se extendia a mi izquierda
muy por debajo. Horas mas tarde entré en los suburbios



desolados de Barcelona, luego me adentré en el centro de aquella
ciudad llamativa y moderna, recorri sus calles diminutas y
sucias, sus bulevares ruidosos y ornamentados y estudié sus
barrios.

En la plaza de Cataluna localicé un banco cuya entrada
espaciosa la bloqueaba un soldado con la omnipresente
metralleta. Encontré mas guardias armados de pie en el interior
mal iluminado y silencioso. Mostré mi pasaporte y una mujer
regordeta me hizo firmar cinco documentos diferentes, me dio
un pequeno disco metalico con un niimero y me hizo esperar. La
vi engrapar mis cheques de viajero a los documentos, sellarlos y
presentarlos a un hombre mayor que se recosté en una silla
giratoria y los estudiéo minuciosamente. Los firmo y sellé. La
mujer se los llevd ahora a otro ejecutivo que, también, con
desgano y vacilante, los firmo y sellé. Agarrando el fajo de
papeles, la mujer desaparecié durante un cuarto de hora; llevaba
los documentos, no cabe duda, a un funcionario de rango mas
alto. Al volver, empujo los papeles a través de una ventanilla
enrejada hacia un cajero que los arrojé con desinterés sobre una
pila. Media hora después llamaron por mi numero. Volvi a
firmar con mi nombre, esta vez como prueba de que habia
cambiado los ddlares, y luego me abri paso entre los cafiones de
las metralletas hacia las calles baniadas por el sol.

Estaba cansado y mis pensamientos derivaron hacia el
refugio para la noche. ¢Debia alojarme en un hotel moderno
frecuentado por turistas o buscar algin lugar pequenio
frecuentado sobre todo por espanoles? Me inclinaba por esto
ultimo. Mientras paseaba y echaba un vistazo a los bares y las
tiendas, vi a dos jévenes en mangas de camisa que conversaban
en una esquina. En apariencia parecian de clase media baja y
tenian aire de estudiantes.

—Parlez-vous francais? —les pregunté.



—Oui, monsieur. Je parle un peu de francais —respondid con
orgullo el chico mas alto y delgado.

Si, conocian una pension limpia y barata gestionada por un
amigo y estarian encantados de llevarme alli. Los examiné,
¢serian quizas timadores? Del cuello del chico mas joven y mas
bajo colgaba un medallén de plata de la Virgen y decidi
arriesgarme. Los invité a entrar en mi coche y me indicaron el
camino con gestos timidos pero elaborados. Cinco minutos
después me indicaron que me detuviera ante una enorme
catedral; se bajaron y les segui.

—Es nuestra catedral —me dijo el chico mas alto en francés.

Asenti con la cabeza, sonrei, pero me quedé perplejo. ¢Quizas
no me habian entendido?

—¢:Pero donde estd la pensién?

—Por aqui —dijo el chico mas alto, cogiéndome firmemente
del brazo.

Me condujeron hacia una vasta y delicada masa de esplendor
gotico que se elevaba con gracia hacia un cielo azul y caliente.
¢Addénde me llevaban?

—Pero la pension —insisti en voz baja.

—Si, mas tarde. Mas tarde —hablaron al mismo tiempo.

Bueno, si fueran ladrones, desde luego no me llevarian a una
iglesia. Los estudié; parecian sencillos, honestos, francos...
Entramos en el sombrio interior y aspiré la débil fragancia del
incienso y capté los ecos de un coro que cantaba. En lo alto
flotaba una bdéveda labrada en piedra fragil que encerraba
innumerables vidrieras a través de las cuales caian suaves rayos
de luz rosa y azul, rayos diafanos que se fundian en un océano
de penumbra. Pero ¢por qué me habian traido aqui? Avancé
entre ambos y llegamos a una pared de la que sobresalia un labio
hueco de marmol descolorido lleno de agua. El chico mas alto
sumergid los dedos de su mano derecha en la pila, se persigné
mientras movia los labios sin emitir sonido y luego tocé con sus



dedos todavia mojados la mano derecha de su amigo, que, a su
vez, se persignd. Después me tocd la mano derecha con sus
dedos humedos. Le miré fijo, sin palabras. Los dos chicos se
persignaron de nuevo, se volvieron hacia el interior de la iglesia
y se arrodillaron y persignaron una vez mas ante el
sanctasanctorum.

—¢No es usted catdlico? —me pregunto el chico mas alto en
un tono bajo de asombro.

—No —susurré como respuesta.

Me senti en ese momento profundamente conmovido y un
poco avergonzado por no ser catdlico. Senti que, de alguna
manera, habia herido a aquellos dos chicos al declararme ajeno
a la norma, pues por la expresiéon de sus rostros me di cuenta de
que no podian concebir que alguien pudiera ser otra cosa que
catdlico. Empezaba a comprender ahora por qué me habian
llevado a la iglesia: yo era un extrafno y me estaban acogiendo en
la comunidad cristiana aun antes de saber mi nombre; su
consideracion traspasaba las lineas de clase y de raza. Y no habia
en ellos ningun indicio de propaganda consciente. Para estos
chicos era impensable que no hubiera Dios y que no fuéramos
todos sus hijos.

Taciturno, los segui despacio por un pasillo en sombras cuya
quietud evocaba en mi un dnimo de sobrecogimiento; podia
sentir lo que estaba sintiendo; en resumen, era consciente de mi
mismo. Tras las rejas de hierro de varios santuarios se
asomaban estatuas de santos vestidas de terciopelo y brocados,
con aureolas doradas en las cabezas. El resplandor tembloroso
de muchas velas iluminaba a hombres, mujeres y ninos
arrodillados, que rezaban, se persignaban, movian los labios en
silencio, con un sentido de entrega profunda al culto mas alla de
toda duda. Un santuario estaba dedicado a los fontaneros, otro a
los electricistas, otro a los ninos y otro a las mujeres
embarazadas; ningun sector de la poblacién habia sido



menospreciado. Una muchacha descalza con un vestido negro
harapiento se arrodill6 junto a una mujer vestida a la moda, con
los labios pintados de rojo, el cuello adornado con perlas y los
dedos chispeantes de diamantes.

Nos detuvimos ante una gran pila de marmol blanco.

—Ahi fueron bautizados los primeros indios que Colén trajo
de América —me informé el chico mas alto.

Esto empezaba a tener sentido; yo era un pagano y estos
chicos devotos venian con su bondad a rescatarme. En el abrazo
espontdneo que me daban interpretaban un papel que les habia
sido inculcado desde la infancia. Yo no solo era un forastero,
sino también un “perdido” en extrema necesidad de salvacion.
Aunque no habia condescendencia en sus maneras, actuaban
con la tranquila seguridad de hombres que conocen la dnica
verdad que existe y asi me la ofrecian.

Luego me escoltaron por una capilla en la cual habia una
estatua de tamario natural de un Jesus crucificado, tallada en
madera ennegrecida y adosada a una cruz. De sus caderas
pendia una saya de seda sujeta con un cordén con borlas rojas.

—El Santo Cristo de Lepanto —susurro el muchacho mas alto
—. Ha dado a Esparia muchas victorias en guerras.

Una mujer humilde, vestida de negro, se incorpord y se
adelantd a besar los dedos nudosos de la figura tallada en
madera, fijo sus labios en un mancha desgastada hasta un tono
mucho mas claro por cientos de miles de personas... Me
condujeron por la capilla a un pequernio recinto en el que habia
cinco o seis hombres y mujeres arrodillados en oracién
silenciosa con los ojos vidriosos y entreabiertos. El chico mas
alto me cogié del brazo y me sefiald una caja oblonga y
transparente que miraban todos los ojos de la sala. La luz era tan
tenue que al principio no pude distinguir qué era ese objeto.

—¢Qué es? —pregunté.



—El cuerpo de uno de nuestros grandes obispos —se me dijo
—. Ha hecho muchos milagros.

Entonces comprendi: en un atatd de cristal yacian los restos
momificados de un cuerpo humano. Vi las cuencas de los ojos
hundidas, los dientes amarillos y salidos y una masa de carne
gris y flacida que se desprendia de la estructura craneal de la
cabeza. Las partes principales del cuerpo estaban piadosamente
cubiertas por una tunica de seda —salvo los antebrazos y las
manos, que, como una pasta blanca y corrida, eran visibles— y
en los dedos encogidos habia anillos de diamantes. Los chicos se
persignaron y salimos, sin hablar. Cuando estidbamos en el
coche, les propuse con amabilidad:

—Maintenant, la pension?

—OQOui, monsieur —corearon.

La pension estaba en el séptimo piso de un edificio del centro
de la ciudad y el encargado hablaba francés. Si, tenia una
habitacion.

—Pero tiene que tomar la pensién completa —me advirtié—.
Y debe estar aqui a las diez de la noche. Y no puede traer
mujeres.

—¢Cuanto cuesta la pensién completa? —le pregunté.

—Sesenta al dia —dijo impasible.

Sesenta pesetas eran un délar y medio por una habitacién y
tres comidas.

—La tomo —dije.

—Pero debe obedecer las reglas —me advirtié de nuevo—. Asi
es la vida en Espana.

Prometi obedecer. Después de que mis dos jévenes amigos
espanoles me ayudaron con el equipaje, les puse en la mano
unos paquetes de cigarrillos americanos y les invité a un bar a
tomar cerveza.

Los dos chicos eran morenos, de pelo negro, porte altivo,
actitud demasiado apasionada, maleables y en apariencia



carentes de capacidad para reflexionar. El mas alto, André, tenia
veintilin anos; el otro, Miguel, veintiséis. André era estudiante
de Ciencias Maritimas y estaba de vacaciones. Miguel, que
llevaba el brazo en cabestrillo (se habia caido de la moto seis
semanas antes y se habia roto un hueso de la mano), era un
carpintero cualificado y ganaba trescientas pesetas o unos siete
ddlares a la semana. Los padres de André y Miguel eran amigos
de la infancia y los hijos estaban orgullosos de celebrar la
amistad de sus padres siendo también amigos. Miguel tenia un
hermano, madre y padre. La familia de André sumaba ocho
miembros y el chico me invitd a cenar con ellos el domingo.

Ambos eran timidos con las mujeres. André tenia una
prometida, pero Miguel no. Para ellos, la mitad femenina de la
humanidad se dividia en dos grupos: las mujeres “buenas” y las
“malas”. “Buenas” eran las mujeres como sus madres, sus
hermanas y sus novias; “malas” las que podian comprarse o con
las que era posible acostarse por nada. Como tenian que tener
mujeres y no podian tener a las “buenas”, frecuentaban a las
“malas”. Y como acostarse con una mujer “buena” o con una
“mala” era pecado, necesitaban perdén. Los dos chicos se
confesaban con regularidad.

—Y cada vez que te acuestas con una “mala” mujer te
confiesas? —le pregunté a André.

—Claro —dijo.

—¢Y como sabes que es una “mala” mujer? —le pregunté.

—Ah, sabemos doéonde buscarlas —dijo André, riendo y
malinterpretando mi pregunta—. Si quiere le mostramos déonde.

Les dije que escribia libros, pero no me comprendieron bien.
Mi mechero de gas butano los asombrd; habian oido hablar
vagamente de esos aparatos, pero nunca habian visto uno; lo
manosearon, lo encendieron muchas veces y me preguntaron
cosas por una media hora. Se asombraban de una manera que
indicaba que la juventud espafiola estaba aislada de esa



multitud de pequenias influencias cotidianas del mundo
occidental moderno. No tenian en absoluto ninguna conciencia
racial.

—¢Quién es el jefe de vuestro Gobierno? —les pregunté de
pronto en francés.

—El sefior Franco —respondié André.

—Es lo mismo que su presidente —me dijo Miguel con
dulzura.

Reprimi mi deseo de seguir indagando en la politica y pedi
mas cerveza, mientras estudiaba a los chicos. Si las reacciones
de André y Miguel eran ejemplos genuinos del sentimiento
espariol, entonces Espafia poseia una dulzura timida, una
hospitalidad espléndida, que no se podia equiparar con la de
ningun otro pueblo de la tierra.

Pero ¢por qué entonces Espafia era una dictadura? Yo
pensaba desde hacia tiempo que donde te encontrases una
tirania, tal como la que existe en Rusia, también encontrarias
una confusa libertad oculta en alguna parte; que donde hubiera
una burocracia asfixiante, como en Francia, también habria un
elemento redentor de libertad personal; que donde tuvieras un
Estado policial, como en Argentina, bajo él, camuflada, tendrias
una camaraderia calida; y que donde hubiera una actitud
circunspecta y reservada, como en Inglaterra, habria cerca, en
alguna parte, para compensarla, un impulso licencioso de
expresion. ¢Se mantenia ese principio en Esparia?



Si Espana es un Estado policial, entonces es uno flojo;
después de que revisaron y sellaron mi pasaporte en la frontera,
nadie me lo volvido a pedir. Aunque la normativa policial
espanola exige que todos los domicilios particulares, hoteles o
pensiones reporten de inmediato la presencia de un extrano en
sus instalaciones, nadie lo ha hecho aun en mi caso, pues nadie
se ha molestado en averiguar quién soy. Podria ser cualquier
tipo de agente, a favor o en contra de ellos, y ¢cémo lo sabrian?
Soldados, policias y, sin duda, hombres de paisano hay por todas
partes, pero no parecen molestar al publico. Por supuesto, puede
que me equivoque totalmente en esto; tal vez tengan fisgones
mucho mas habiles de lo que sospecho.

Mi pension era una ciudadela de la mala fe, poblada sobre
todo por hombres y mujeres de clase media baja perdidos en el
anonimato: chicas solteras que viajaban en grupo para
proteccion mutua, y jévenes tristes de cuello blanco que,
principalmente por razones econdémicas, carecian de familia o
apegos. Toda la clientela era un lote humedo, callado y nervioso,
con vidas vacias, que nunca levantaban la voz, mostraban una
discreta educacion y parecian unidos por una conspiracion para
no mencionar nunca su condicion degradada. Mi cena fue
aburrida, cargada de grasa y frituras.

Mas tarde, ese dia, sali al pasillo y encontré a una chica
sentada detras del mostrador de la pensién leyendo un delgado
libro verde. Levanté la vista y sonrio.

—Buenas tardes, sefior —hablaba en inglés.



—Buenas tardes —dije—. Por favor, ¢donde estan las
Ramblas?

—A tres manzanas a la izquierda de aqui —dijo.

—Gracias —miré el titulo de su libro: Formacion politica:
Lecciones para las Flechas.

—Sino soy indiscreto, ¢qué clase de libro estas leyendo?

—Es mi libro de politica.

—¢Te interesa la politica? —me aventuré a decir.

—Bueno, no especialmente —dijo con voz livida—. Lo estoy
estudiando para mi servicio social.

—¢Qué tipo de servicio social haces?

Su rostro se puso serio y guardo silencio. Se levanto y salié de
detras del escritorio, metiendo sus pequefias manos en los
bolsillos del vestido.

—Es dificil de explicar —empezdé—. ¢Es americano?

—Si; soy escritor —dije.

Cogi su libro y hojeé rapidamente las paginas en busca de
pistas; vi que el volumen trataba de los objetivos y principios del
régimen de Franco y que tenia una forma sencilla de preguntas
y respuestas. Era un catecismo politico para las masas
espariolas. De pronto quise ese libro con desesperacion.

—c:Dénde puedo comprarlo? —le pregunté.

—No puede comprarlo —dijo—. Me lo regalaron en la escuela.

—Vas a la escuela?

—Cinco noches a la semana —djijo.

—jMaravilloso! ¢Estudias inglés?

—Alli no estudiamos inglés; no es una escuela comun. Es una
escuela politica...

—¢Podrias conseguirme un ejemplar de este libro?

Me mird en silencio y volvidé a sentarse detras de su
escritorio.

—¢Para qué lo quiere? —pregunto con fingida displicencia.

—Me interesa la politica.



Pensd un poco y luego pregunto:

—c:Habia estado antes en Espana?

—No. Este es mi primer viaje —le dije.

(Solo mas tarde comprendi la importancia crucial de su
pregunta: intentaba determinar, en defensa propia, si yo habia
luchado en el bando fascista o con los leales a la Repuiblica en la
guerra civil espanola. En otras palabras, si hubiera luchado con
los republicanos, relacionarse conmigo podria ser un grave
riesgo para ella).

—¢Es catdlico? —fue la siguiente pregunta.

—No tengo filiacidn religiosa —dije.

Sus labios se separaron, parpadeé y me miré fijamente, y
luego bajé la cabeza. ¢La habia ofendido? No quise hacer mas
presunciones; la situacion era delicada. Volvi a dejar su libro
sobre el escritorio. Ella sintié mi preocupacion y hablé en un
susurro, lanzando una mirada preocupada sobre el hombro:

—No puedo hablar contigo aqui. Pero estoy libre; no tengo
clases...

—Tomemos una copa en un bar cuando salgas. Hay muchas
cosas que me gustaria preguntarte.

—Eso es dificil —murmurd.

—Puedes confiar en mi —insisti.

—No es eso... El problema es dénde.

—Te recojo aqui...

—No, no —dijo ella, mostrando miedo en sus ojos—. Td no
entiendes.

—Entonces, ¢dénde puedo verte?

—En el lobby del Hotel Majestic —dijo—. A las diez.

Se abrié una puerta y un grupo de chicas aparecié por el
corredor.

—Encontrara las Ramblas a solo tres manzanas del lado
izquierdo —dijo en voz alta.

Comprendi.



—Gracias —dije y me apresuré a salir. Senti con fuerza que
aquella chica queria hablar de su vida.

Anchas y arboladas, las Ramblas empezaban en la plaza de
Catalufia y terminaban en la Puerta de la Paz, y tenian una
atmoésfera tan cosmopolita como la de Paris, Londres o Nueva
York. Flanqueando su amplia extensién habia cafés, bares,
restaurantes, cines, clubes nocturnos, hoteles y agencias de
viajes. Uno podia sentarse en las mesas, bajo el cielo de la noche
templada, y mirar a las chicas perfumadas y con rubor en las
mejillas que paseaban del brazo, y a los jovenes de pelo negro,
que caminaban en grupos de a cuatro y de a cinco, marchando
de un lado a otro. Las chicas sopesaban a los galanes con
miradas coquetas y los jévenes apreciaban los cuerpos
femeninos con ojos calientes. El aire que anunciaba lluvia y el
olor del Mediterraneo provocaban nostalgia. Las hojas de los
arboles susurraban en lo alto y, cuando levanté la vista, vi la luz
de la luna brillando como el agua sobre el follaje verde oscuro.

Conté no menos de tres policias por manzana y sin duda
habia policia secreta mezclada con la multitud despreocupada.
Habia tantos soldados abarrotando los bares mas baratos,
merodeando por las esquinas o paseando en grupo, que uno
tenia la impresién de que Espafia estaba movilizada para la
guerra, que asumia una postura de alerta militar para
defenderse del ataque de un enemigo. Pero no. Estas tropas
vivian en medio del enemigo: el pueblo de Espafia. Me senté
cerca de un grupo de ellos y me entretuve con un café con leche.
La mayoria no estaban afeitados, sus uniformes anchos y
arrugados eran de un material cutre que se parecia a la tela de
los colchones, sus zapatos no estaban lustrados, sus posturas
eran caidas y curvadas, y sus pasos sueltos y descontrolados,
como los de un campesino que avanza con dificultad por un
campo arado. ¢Hubo alguna vez peores tropas? Estos soldados
eran una caricatura de un ejército moderno.



A las diez en punto, bajo una lluvia ligera, recorri el trecho al
Hotel Majestic y encontré a la empleada de mi pensién
esperando en el vestibulo con el libro verde bajo el brazo.

—Soy Carmen —dijo, sonriendo y extendiéndome su mano
—. Tenia que llamar a mi madre...

Estaba inquieta y me parecié que, para protegerse, se rodeaba
con los miembros ausentes de su familia.

Entramos al bar, nos sentamos en una mesa y pedi bebidas.

—¢Y ella te dijo que podias venir? —pregunté.

—Como eres americano, si.

—Si hubiera sido espanol, ¢no habrias venido?

—No habria podido venir. Solo en un hotel americano puedo
quedar contigo sin que se arme un escandalo. No sabes lo que
significa ser una chica en Espana.

—¢Y qué significa?

—Se supone que debo quedarme en casa y tener bebés —dijo
ella, haciendo una mueca.

—¢Quién dice que debes hacer eso?

—La tradicion —contesté—. Quisiera ser hombre; es mucho
mas agradable.

—¢Por qué?

—Pueden hacer lo que quieran. Son fuertes. Las mujeres no
somos nada.

—:De verdad te sientes asi?

—Después de que tu madre, tu padre y el cura acaban
contigo, no puedes sentir nada distinto —dijo con amargura—.
Mira, tengo veinticinco anos, me gano la vida. Sin embargo, no
puedo salir por la noche. Aqui —senalé a los americanos
sentados a nuestro alrededor— no importa.

Carmen era una chica bajita y morena, con ojos grandes y
brillantes y una boca expresiva. Cuando hablaba, sus palabras
estaban cargadas de tensa emocién.

—Pero tu novio nunca te lleva al cine?



—Si, y en mi familia provoca una tempestad.

—Entonces, ¢qué haces?

—Salgo de todos modos —dijo riendo—. Y eso mantiene mi
casa en un jaleo constante.

—:Has entrado sola alguna vez en un bar como este?

—iDios, no! Ese seria el fin... Todos los espafnoles que me
vieran me insultarian en publico. Pensarian que estoy buscando
hombres. Ninguna mujer “buena” va sola por la calle; solo las
“malas” hacen eso... Una mujer sola estd perdida en Espania.

—:Como explicas que Espana sea asi?

—Somos catdlicos —dijo ella, suspirando—. Mi padre es
catdlico. Toda mi vida he escuchado que somos el pais mas
catélico del mundo. ¢Qué otra cosa podriamos ser si no
catodlicos? Nunca hemos tenido la opcidon de ser otra cosa. A
menudo me pregunto cdmo me sentiria si hubiera nacido en
Inglaterra, en Estados Unidos o en algtin otro pais... —hizo una
pausa, mirandome fijamente—. Me has hecho una broma en la
tarde, cuando te he preguntado por tu religion.

—No tengo religién en el sentido formal de la palabra —le
dije—. No tengo raza, salvo la que me imponen. No tengo pais,
salvo aquel al que estoy obligado a pertenecer. No tengo
tradiciones. Soy libre. Solo tengo el futuro.

Carmen retuvo el aliento, suspird y dejé el vaso sobre la mesa.

—CQjala pudiera decir eso —murmuré—. Solo oir a alguien
decir algo asi me hace temblar.

—Por favor, Carmen, déjame ver ese dichoso libro verde —
dije riendo para hacerla olvidar su tensién y su angustia.

—No eres nada sutil —se rio, se suavizé su humor; me
entregd el volumen—. Eres como mi hermano, directo.

—Este libro tampoco es sutil —dije—. Adoro los catecismos.

El libro era de verdad; habia sido disefiado para inculcar los
principios del fascismo a nifnias de nueve anos en adelante. Mi



espafiol era vago, pero me quedé boquiabierto ante los
sentimientos que veia alli en letra de molde.

—¢Por qué estudias esto tu? —le pregunté—. Puedes ser
franca conmigo.

—Si no tuviera la intencion de ser franca, no habria venido
aqui esta noche —dijo. Inspird y se echo hacia atras en la silla—.
No es por mi voluntad —dijo orgullosa, a la defensiva—. Es una
larga historia.

—Soy paciente —dije.

—Bueno, todo comienza con un hecho: quiero salir de Espana
mas que nada.

—:No puedes irte y ya?

—No. Hay dificultades gubernamentales. Veras, sé cuatro
idiomas: espafiol, inglés, alemdn y francés. Los estudié en la
escuela; puedo escribirlos y hablarlos. Puedo conseguir trabajo
en el extranjero; he tenido ofertas... Pero si eres mujer, soltera y
no trabajas en el servicio doméstico, debes hacer seis meses de
servicio social para el Estado para probar tu derecho a salir de
Espana.

—¢Qué es ese trabajo social? Lo has mencionado antes.

—Este libro —dijo ella—. Debo memorizar este libro, linea
por linea, en su totalidad. Tengo que ser capaz de responder a
cada una de las preguntas que contiene, tal y como estan
escritas. Son ciento setenta y seis paginas de letra pequena.

—¢Por qué?

—No lo sé —dijo ella, agarrando el borde de la mesa con las
puntas de las unias pintadas.

—:Es para asegurarse de que, cuando salgas de Espana,
seguiras siendo leal a Franco?

—No. Estoy segura de que no son tan estupidos —dijo ella—.
Solo te ordenan que lo memorices, eso es todo. Me he peleado
con mis padres por esto. Dicen que este libro contiene
conocimientos utiles. Pero ¢qué utilidad tiene que yo sepa cuan



largas eran las mangas de la camisa de José Antonio? ¢El color de
su corbata?

—Tengo que tener este libro —le dije.

—Es tuyo —dijo ella—. La gente deberia saber cémo vivimos
—sus ojos se abrieron de repente—. Pero asegurate de borrar mi
nombre; esta escrito en él.

—Lo haré. ;Pero puedes conseguir otro?

—Facilmente. Diré que he perdido el mio —se incliné hacia
delante con decision—. Ahora debo pedirte un favor.

—Por supuesto.

—Tengo un hermano, Carlos... Le hablé de ti por teléfono.
Quiere verte. Es importante. ¢Estas libre mafana?

—Si. ¢Para qué quiere verme?

—Eso te lo dird él mismo. Estard en la pension por la mafiana
a las diez. ¢Te parece bien?

—Con mucho gusto me reuniré con tu hermano a las diez —
le dije.

Llevé a Carmen en un taxi a su casa a través de la noche
calurosa y lluviosa.



