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Para el usuario cellostargalactica

de Fanfiction.com.
Su historia The Toymaker and the Widow
inspiro la figura del buhonero cuentacuentos.

Para Heather Dale,
por las horas que he pasado escribiendo
con su musica como aislante
del resto del mundo.

Para mis dos abuelas: la una, la mejor critica;
la otra, la mas ferviente lectora.

Para Noemi.
Para Inés y Blanca.
Para Wolf.
Para mis otros seis.
Para mi Musa.
Y para t1, quienquiera que seas.

Bienvenido.



La casa esta construida a las afueras del pueblo, lejos del ruido del
mercado, del humo de las chimeneas y, sobre todo, de la vista de los
Curiosos.

Lo primero que veréis de ella es el tejado de pizarra, o al menos la parte
que sobresale entre los abetos. Los duenos plantaron arbustos de boj junto
a las rejas de la valla que rodea el terreno, arbustos que han crecido hasta



convertirse en un infranqueable muro verde por delante el metal. Si
lograseis cruzar la puerta, encontrariais ante vuestros 0jos un inmenso
jardin lleno de flores de mil colores: rosas, amapolas, margaritas,
tulipanes, jazmines...

Los arboles crecen altos, y los arbustos, frondosos, habilmente
recortados para que el jardin parezca habitado por un sinfin de animales
tales como conejos, leones, flamencos, patos, 0sos...

Hay también un estanque de piedra con una fuente que representa a
una mujer desnuda, con un cantaro inclinado entre las manos de forma
que el agua cae desde ¢l. Un par de pececillos, de esos rojos y gorditos que
suelen habitar todos los estanques domésticos, nadan placidamente en
este, bien cuidados y alimentados diariamente. Pero ;por quién?

Ahora que estais junto al estanque, fijaos en el camino por el que
habéis venido. ;Lo veis? Es un camino de piedra, impecable, sin una sola
mala hierba. Se ramifica desde la verja de la entrada. Os ha traido hasta la
fuente, pero también lleva hacia un columpio de madera bajo un abeto, a
un banco en el rincén donde las rosas huelen mejor, hacia la entrada de lo
que parece un pequeno laberinto de boj...

Pero lo que nos interesa ahora es que el camino principal conduce
directo a la puerta de la casa de la que ya os he hablado, la casa que es el
centro de este hermoso jardin.

Bien, aqui transcurre nuestra historia, que ocurrié hace mucho mucho
tiempo. Y, como todas las buenas historias, solo puede empezar de una
forma:

Erase una vez...



Capitulo |

La vela de la Galatea

Erase una vez una muchacha que nunca habia salido de su casa.

Sé lo que pensaréis: que una malvada madrastra o un cruel tutor la
mantenian prisionera, o incluso que una horrible maldicién pesaba sobre
ella.

No era asi.

Era ella la que no queria salir de su mansion. ;Para qué, si dentro tenia
todo lo que podia desear?

Vivia en aquella enorme casa con la tnica compania de un viejo perro
de caza que ya solo cazaba ratones, y su nodriza que, fiel a su joven ama,
iba y venia cada dia al mercado a traer todo lo necesario para que la
damita no tuviese que salir a ese exterior que tanto la aterraba.

Se habia hecho mayor para las lecciones de su anciano profesor, que ya
no sabia qué mas podia ensenarle. La muchacha era lista, y habia
aprendido a leer, escribir y algunas nociones basicas de botinica y de
ornitologia. Sabia latin y griego, era capaz de tocar complejas piezas en el
piano, tenia una caligrafia impecable y una perfecta diccion...

... Pero su mundo se acababa en la puerta del jardin. Las tnicas flores
que conocia eran las que alli crecian, y el pedazo de cielo estrellado que se
veia por entre las ramas de los arboles y a través de la ventana de su alcoba
era todo el conocimiento de astronomia que precisaba.

Puesto que nada conocia del exterior, vivia feliz en su pequefio
universo, convencida de que tremendos peligros podrian ocurrirle si
osaba cruzar la verja de hierro forjado.

Hasta aquel primer viernes, a finales de octubre.

Aquel dia, mientras su nodriza estaba fuera, alguien toc6 la campana de
la reja del jardin.
La joven se asustd: ;quién llamaba, si ella no esperaba a nadie?



Como hemos dicho, su profesor ya no venia a la casa; el afinador del
hermoso piano de cola hacia poco que habia cumplido con su deber, y no
habian vuelto a llamarlo; también el deshollinador habia despejado las
chimeneas recientemente; la criada que limpiaba solo venia los martes,
jueves y sabados, y tampoco el jardinero pasaba los viernes.

Asi pues, ;quién podria ser?

Cabia la posibilidad de que su buena nodriza estuviese ya de vuelta y
hubiese olvidado las llaves, pero hacia poco que habia salido y solia
permanecer en el pueblo toda la manana.

Comprobando que su vestido negro estaba impoluto, se echdé por
encima un chal del mismo color, cubri6é sus manos con unos guantes de
encaje, también negros, cogid su sombrilla y sali6 al jardin.

—:Quién estd ahi? —dijo con cautela, acercandose a la verja.

—iBuenos dias, bella dama! —respondi6 una voz, y ella pudo ver
entonces que se trataba de un hombre joven—. Hace un dia maravilloso, y
mas si se refleja en esos ojos tan bonitos.

Ligeramente ruborizada, la joven se apartd un paso de la verja.

—:Quién sois? —preguntd con voz temblorosa.

El hombre fingi6 quitarse un sombrero que no tenia e hizo una
exagerada reverencia, apartando la capa hacia atrds con una mano.

—Soy buhonero, mi sefiora —respondi6—. Traigo articulos de lugares
muy lejanos, y a muy buen precio. ;Desedis tal vez sedas? ;Cajas de
¢bano? ;Estatuillas de oro y marfil? ;O tal vez...?

Mientras hablaba, la joven le examin6é de abajo arriba, desde los
pantalones de rayas verticales azules y amarillas hasta el aro de su oreja
izquierda; lo tinico de un color uniforme era su camisa blanca, remangada
hasta los codos. La cubria con un chaleco azul de ojales plateados, y
ribetes y adornos en amarillo. No calzaba los clisicos zapatos de punta
vuelta que caracterizaban a los bufones de los pocos libros que habia leido
sobre el tema, sino que llevaba botas de suela gruesa, ideales para largas
caminatas.

Y luego estaba la capa. Parecia como si alguien hubiese cortado
pedazos de tela aqui y alld y los hubiera cosido todos juntos para formar
un largo manto de retales. El hombre se la sujetaba al cuerpo con dos
correas de cuero que le cruzaban el pecho en forma de equis y se



abrochaban a la espalda, sin duda con una hebilla. La capucha descansaba
sobre sus hombros.

En medio de todo aquel colorido, resaltaban la piel morena y curtida
por el sol, las manos grandes y expresivas y un rostro agradable, cubierto
apenas por una leve sombra de barba de no mas de dos dias. El pelo,
negrisimo, era practicamente lo mas indomable de su persona, pues se
ondulaba en remolinos sobre su nuca, sus orejas y su frente.

¢Lo que mas le llamo la atencidén? Sus ojos. Ella nunca habia visto el
azul de los océanos, asi que solo pudo compararlos con dos enormes
zafiros.

La joven apenas podria hilar un punado de adjetivos para referirse a €él,
pues era una auténtica rareza.

Mientras hablaba, el buhonero la mir6 a ella: recogia su pelo castano en
un complicado tocado que alejaba cualquier mechoén de su frente y de sus
ojos del color de la miel. Llevaba un vestido negro de mangas largas,
cenido al talle con un corpifio y adornado con toda suerte de volantes,
cintas y encajes. El bajo de la falda dejaba ver la punta de unos botines
impolutos, del mismo color que todo lo demis. Ella era pequena y
delgada, con una cintura fina y un cuello de cisne en el que se habia
puesto una cinta de raso, negra también.

¢Lo que mas le llamo la atencién? No tenia ni una sola peca, ni un solo
lunar, ni una sola marca. Por debajo de la sombrilla, la piel era tan palida
como una hoja en blanco, y tan lisa como una superficie de porcelana
pulida. Como una muiieca. O una flor de loto. O el alabastro. O...

El buhonero podria, si quisiera, describirla de mil y una maneras
diferentes, compararla con infinidad de cosas e incluso hacerlo en varias
lenguas, pero eso no la harfa mas interesante.

—No quiero nada, gracias —dijo la joven cuando hubo terminado de
examinarle. En aquel momento, lo Gnico que deseaba era volver a la
seguridad de su casa, lejos de la puerta y de aquel hombre tan extrano.

Pero el desconocido no parecia querer marcharse.

—:Como podéis decir que no queréis nada, si ain no os he ensentado lo
que vendo, mi senora?

El corazén de la muchacha estaba a punto de salirsele del pecho; nunca
antes habia hablado con un extrano sin la presencia de una tercera



persona, habitualmente su querida nodriza. Y, sin embargo, la curiosidad
pudo con ella.

—:Qué es lo que traéis? —pregunt6, acercandose mas a las rejas.

—Cosas muy especiales —respondi6é el buhonero—. Articulos de los
confines del mundo, objetos que jamas sonariais con encontrar y que son
unicos en toda la tierra.

Era la clasica charla de los buhoneros, pero aquella era la primera vez
que la joven veia uno.

—Y donde portdis todas esas maravillas? —pregunt6, curiosa. Se puso
de puntillas, estirando el cuello para tratar de descubrir tras el personaje
un enorme carromato lleno de bartulos o algo similar, pero el buhonero
estaba solo.

—En mi morral, mi sehora —dijo mostrando el zurrén que llevaba
cruzado bajo la capa—. He tenido que dejar el carro en el pueblo. Hoy no
dispongo de toda mi mercancia, pero os garantizo que no os arrepentiréis
de echarle un vistazo a lo que traigo.

—Mostradmelo.

La sonrisa del buhonero se hizo mas amplia. Rebusco en el interior del
zurrén y extrajo...

La joven fruncio el ceno.

—:Una vela? —dijjo, claramente decepcionada—. Eso no es especial.
Tengo docenas.

—Apuesto a que ninguna como esta —replico el buhonero.

La joven la observé detenidamente. Era un cilindro de cera de color
azul, metido en un pequeno recipiente de metal. El conjunto cabia en la
palma de la mano extendida del buhonero.

—sPor qué es tan especial? —pregunto la joven.

El atraves6 con la mano el hueco entre los barrotes y acercé a la joven
la vela con su palma extendida.

—QOledla —dijo con una sonrisa.

La joven se inclin6 hasta que su nariz estuvo a unos centimetros de la
vela. Y la vela no olia a cera ni a nada que se le pareciese.

No, la vela olia a viento, si es que eso era posible. Olia al canto de las
gaviotas, al sonido de las olas que arrastran las conchas por el fondo
marino, a la arena fria y himeda de la orilla bajo los pies, a la respiracion
de las ballenas.



La joven no conocia el mar, y aquellos aromas extranos la dejaron
desconcertada.

—:Qué clase de olor es ese?

—Ese, mi senora, es el olor del bondadoso océano —contesto el
buhonero, retirando la mano—. Jamas vi unas aguas tan azules como las
del lugar del que procede, tan azules como... —clavd su propia mirada azul
en los ojos de miel de la muchacha y se interrumpid, empezando a
guardar la vela.

Era solo una treta, la mas sencilla de todo el amplio catilogo de
argucias de los mercaderes ambulantes, pero, como hemos dicho, la joven
nunca habia visto uno.

—sTan azules como qué?

El sonri6. Ah, parecia que aquella vela pronto se unirfa a las docenas
que aquella muchacha decia tener en su casa.

—Lo lamento, bella dama, no queria importunaros con relatos absurdos
—respondid, fingiendo acomodarse el morral para marcharse—. La historia
de este articulo es, cuando menos, insolita, pero comprendo que pueda
no interesaros... Lamento haberos molestado.

—iEsperad! —exclamé la joven— Quiero saberlo. Quiero escuchar la
historia de esa vela.

El buhonero habia estado esperando esa reaccion. Volvib a sacar la vela
de su morral y la joven f1j6 sus ojos en el pequeno cilindro de cera.

Erase una vez —empezd el buhonero—, en un lugar muy muy lejos de
aqui, un capitan pirata que surcaba los mares en un enorme galeon que para él
era todo su mundo. El casco estaba hecho de una sola pieza de madera
extraida de un enorme cedro del Libano. Con las ramas de aquel arbol, sus
constructores habian tallado tres grandes palos: el trinquete, la mesana vy, entre
ambos, el palo mayor. En su panza habia espacio para mds de diez carnones,
ademas de para un buen niimero de barriles, sacos e incluso pasajeros; pues a
eso se habia dedicado el barco cuando atin era la Bienaventurada: al comercio y
al transporte. Sin embargo, nuestro capitan lo habia robado en algiin rincon de
los siete mares. Y como a partir de aquel momento habria de navegar bajo una
bandera negra que sembraria el terror en el corazén de quien la divisara, era
necesario buscarle un nuevo nombre.



Como sabréis, mi sefiora, los marinos consideran de muy mal augurio
bautizar a los barcos con nombres masculinos, y ademads, el galeén llevaba en
la proa una hermosisima talla de mujer. Inspirado por una vieja leyenda de su
tierra, el pirata resolvio llamarlo la Galatea.

Una vez la hubo bautizado, el pirata tallé antiguos simbolos de buena
suerte en el timén, labré con sus propias manos las barandillas y, por tiltimo,
pinto el mascaron. La cabellera de la Galatea habria de ser negra, como la
bandera ondeando al viento; la piel, morena como la suya propia, maltratada
por el sol y los elementos 'y resistente a cualquier tempestad, los ropajes, blancos
como la espuma, con un panuelo de colores como los cientos de peces que
nadaban bajo su quilla; y los ojos... jah, los ojos! Habrian de ser azules, tan
azules como el mar, como el cielo, como el lomo de las ballenas bajo la
superficie. Habrian de ser serenos y, sin embargo, recordar a la tempestad,
guardar toda la fuerza del océano, toda su rabia y toda su inmensidad, y
seguir siendo hermosos, tan hermosos como solo puede serlo algo igualmente
peligroso.

Si, la Galatea era hermosa, tan hermosa que podria repetirse ese mismo
adjetivo mil veces sin que por ello se le hiciera justicia, y el hombre, enamorado
del mar, hallo en ella a su perfecta companera. En el camarote que, como
capitdn, le correspondia por derecho, encontré una pequeia vela del mismo
color azul que los ojos recién pintados de la mujer del mascarén. La encendio y
la coloco sobre su mesa, entre los mapas y los iitiles de escritura, y desde ese dia
la llama ardié imperecedera.

El hombre recorrio las costas con su barco, y reunio una tripulacién de los
peores criminales que encontré en los puertos en los que echaba el ancla.
Juntos, se embarcaron rumbo a lo que parecia ser el paraiso.

Durante afios, décadas quiza, la Galatea surcé los mares sin tregua, sin
cuartel, saqueando puertos y abordando bajeles cargados de tesoros. El capitan
y su tripulacion alzaban las armas bajo su bandera negra, simbolo de muerte
que para ellos representaba la libertad. Durante todo ese tiempo, la vela en la
mesa del capitan ni se apagé ni se consumio. Ardia con furia cuando entraban
en combate, y chisporroteaba con pasion cuando simplemente surcaban los
matres con el viento de su parte. Pronto, cada uno de los miembros de la
tripulacion estuvo convencido de que aquella vela no era sino el alma de la
Galatea. Incluso corrian rumores de que una presencia dormia junto al
capitan las noches en las que el mar en calma acunaba el barco. Durante esas



noches, la vela lucia tenue, titilante, como si unas manos delicadas rodeasen la
llama para mitigar su intensidad.

Pero, como habréis adivinado, mi sefiora, la libertad de los piratas es tan
falsa como efimera. Pronto, una fuerza mucho mds grande que todos ellos salio
a la mar a cazar barcos que navegasen con la ensenia de la calavera sobre el
fondo negro. Uno a uno, los desterro de las aguas, hundiendo los bajeles y
apresando o matando a sus tripulantes. Y cuando aquella fuerza alcanzé a la
Galatea, ya no la dejé escapar.

—:Qu¢ fuerza era esa? —interrumpi6 la joven, extasiada.

—La ley —respondio él—. El largo brazo de la ley, bajo la forma de la
enorme armada de un pais que se habia hartado de que sus naves fuesen
hundidas antes de llegar a su destino.

Fue una batalla feroz. Los cafiones dispararon en todas direcciones, las velas se
tensaron, las quillas crujieron y los barcos se desafiaron mutuamente sobre las
olas. Se desato una terrible tempestad que barria a los marineros de las
cubiertas de sus naves. Y en medio de todo aquel caos, la Galatea resistia, la
llama de su vela ardiendo con la furia de los elementos, con la pasién de su
espiritu. Los ojos pintados de azul parecieron cobrar vida mientras, al timén,
el capitan la guiaba entre los barcos enemigos, mientras los cafionazos hacian
jirones sus velas blancas, mientras toda esperanza de supervivencia se volvia
vana.

Nada se pudo hacer, salvo huir.

Los piratas fletaron una chalupa y empezaron a abandonar el barco. Uno
de ellos, un grumetillo que habia subido a bordo hacia muy poco, fue enviado
a buscar al capitan a su camarote, en el que se habia encerrado. Llamo a la
puerta y no obtuvo respuesta.

—Tenemos que huir, mi capitan! —exclamo el chico desde fuera—. Solo
quedamos vos y yo, jya no hay nada que se pueda hacer!

Al no obtener respuesta, entro.

Habia alguien mas en el camarote con el hombre: una presencia ligera como
la espuma, cambiante como el viento y tan llena de pasion como el mar. El
chico solo pudo contemplarla, anonadado. Mientras tanto, el capitan llego
hasta él.



—Ya no hay nada que se pueda hacer —dijo repitiendo las palabras de su fiel
grumete—. Ve, huye, salvate, pero déjame aqui. Un capitdn nunca abandona
su barco.

Apenas hubo dicho esto, le puso en las manos la vela, que llameaba con
furia.

—Llevatela. Recordadla cuando ninguno de los dos estemos.

Luego sali6 bajo la tormenta, fue hacia el timén y permanecié alli,
acompaniado de aquella presencia.

El grumete bajé por la escala con una sola mano, sujetando la vela con la
otra, y salto dentro de la chalupa. En medio de la confusién, los piratas
consiguieron escapar, y desde la pequeiia embarcacion vieron como los cationes
de los buques enemigos hacian pedazos el casco del barco. Contemplaron
impotentes como el hermoso galeén se hundia lentamente; primero la popa,
destrozando la mesana y arrastrando consigo el palo mayor y el trinquete. La
bandera negra se solto y vold, zarandeada por el viento hasta que una ola se la
trago.

Lo ultimo que vieron del barco fue el mascaron de proa, erguido entre las
olas, el bello rostro de la Galatea dirigiendo una ultima mirada al cielo.
Luego, la cabeza de melena negra se hundio entre la espuma.

En ese momento, la vela en las manos del grumete se apagé con un ultimo
suspiro.

Los piratas consiguieron llegar a tierra vy, tras hacer un funeral en honor de
su capitan y su barco, cada uno tomé un camino diferente.

La Galatea yace dormida en algiin arrecife bajo la superficie. Con ella
descansan los huesos del capitan pirata que os6 amar al mismisimo espiritu de
su barco, y que permanecerd con él hasta que el océano se seque.

Nadie supo nunca qué fue del grumetillo, pero cuentan que llevé consigo la
vela apagada hasta el fin de sus dias.

El buhonero termino su historia y se hizo el silencio.

La joven seguia mirando la vela. El hombre no se f1j6 en los ojos de
miel llenos de emocién ni en los dientes que rozaban el labio inferior,
como si dudaran en morderlo.

No, se f1j6 en la mano derecha, que colgaba a un lado de su cuerpo.
Vio encogerse los dedos enfundados en el guante de piel. Su sonrisa se



