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Su historia The Toymaker and the Widow 

inspiró la figura del buhonero cuentacuentos.

Para Heather Dale, 

por las horas que he pasado escribiendo 

con su música como aislante 

del resto del mundo.

Para mis dos abuelas: la una, la mejor crítica; 

la otra, la más ferviente lectora.

Para Noemí.

Para Inés y Blanca.

Para Wolf.

Para mis otros seis.

Para mi Musa.

Y para ti, quienquiera que seas.

Bienvenido.



 

La casa está construida a las afueras del pueblo, lejos del ruido del

mercado, del humo de las chimeneas y, sobre todo, de la vista de los

curiosos.

Lo primero que veréis de ella es el tejado de pizarra, o al menos la parte

que sobresale entre los abetos. Los dueños plantaron arbustos de boj junto

a las rejas de la valla que rodea el terreno, arbustos que han crecido hasta



convertirse en un infranqueable muro verde por delante el metal. Si

lograseis cruzar la puerta, encontraríais ante vuestros ojos un inmenso

jardín lleno de flores de mil colores: rosas, amapolas, margaritas,

tulipanes, jazmines...

Los árboles crecen altos, y los arbustos, frondosos, hábilmente

recortados para que el jardín parezca habitado por un sinfín de animales

tales como conejos, leones, flamencos, patos, osos...

Hay también un estanque de piedra con una fuente que representa a

una mujer desnuda, con un cántaro inclinado entre las manos de forma

que el agua cae desde él. Un par de pececillos, de esos rojos y gorditos que

suelen habitar todos los estanques domésticos, nadan plácidamente en

este, bien cuidados y alimentados diariamente. Pero ¿por quién?

Ahora que estáis junto al estanque, fijaos en el camino por el que

habéis venido. ¿Lo veis? Es un camino de piedra, impecable, sin una sola

mala hierba. Se ramifica desde la verja de la entrada. Os ha traído hasta la

fuente, pero también lleva hacia un columpio de madera bajo un abeto, a

un banco en el rincón donde las rosas huelen mejor, hacia la entrada de lo

que parece un pequeño laberinto de boj...

Pero lo que nos interesa ahora es que el camino principal conduce

directo a la puerta de la casa de la que ya os he hablado, la casa que es el

centro de este hermoso jardín.

Bien, aquí transcurre nuestra historia, que ocurrió hace mucho mucho

tiempo. Y, como todas las buenas historias, solo puede empezar de una

forma:

Érase una vez...



Capítulo I

La vela de la Galatea

 
Érase una vez una muchacha que nunca había salido de su casa.

Sé lo que pensaréis: que una malvada madrastra o un cruel tutor la

mantenían prisionera, o incluso que una horrible maldición pesaba sobre

ella.

No era así.

Era ella la que no quería salir de su mansión. ¿Para qué, si dentro tenía

todo lo que podía desear?

Vivía en aquella enorme casa con la única compañía de un viejo perro

de caza que ya solo cazaba ratones, y su nodriza que, fiel a su joven ama,

iba y venía cada día al mercado a traer todo lo necesario para que la

damita no tuviese que salir a ese exterior que tanto la aterraba.

Se había hecho mayor para las lecciones de su anciano profesor, que ya

no sabía qué más podía enseñarle. La muchacha era lista, y había

aprendido a leer, escribir y algunas nociones básicas de botánica y de

ornitología. Sabía latín y griego, era capaz de tocar complejas piezas en el

piano, tenía una caligrafía impecable y una perfecta dicción...

... Pero su mundo se acababa en la puerta del jardín. Las únicas flores

que conocía eran las que allí crecían, y el pedazo de cielo estrellado que se

veía por entre las ramas de los árboles y a través de la ventana de su alcoba

era todo el conocimiento de astronomía que precisaba.

Puesto que nada conocía del exterior, vivía feliz en su pequeño

universo, convencida de que tremendos peligros podrían ocurrirle si

osaba cruzar la verja de hierro forjado.

Hasta aquel primer viernes, a finales de octubre.

 

Aquel día, mientras su nodriza estaba fuera, alguien tocó la campana de

la reja del jardín.

La joven se asustó: ¿quién llamaba, si ella no esperaba a nadie?



Como hemos dicho, su profesor ya no venía a la casa; el afinador del

hermoso piano de cola hacía poco que había cumplido con su deber, y no

habían vuelto a llamarlo; también el deshollinador había despejado las

chimeneas recientemente; la criada que limpiaba solo venía los martes,

jueves y sábados, y tampoco el jardinero pasaba los viernes.

Así pues, ¿quién podría ser?

Cabía la posibilidad de que su buena nodriza estuviese ya de vuelta y

hubiese olvidado las llaves, pero hacía poco que había salido y solía

permanecer en el pueblo toda la mañana.

Comprobando que su vestido negro estaba impoluto, se echó por

encima un chal del mismo color, cubrió sus manos con unos guantes de

encaje, también negros, cogió su sombrilla y salió al jardín.

–¿Quién está ahí? –dijo con cautela, acercándose a la verja.

–¡Buenos días, bella dama! –respondió una voz, y ella pudo ver

entonces que se trataba de un hombre joven–. Hace un día maravilloso, y

más si se refleja en esos ojos tan bonitos.

Ligeramente ruborizada, la joven se apartó un paso de la verja.

–¿Quién sois? –preguntó con voz temblorosa.

El hombre fingió quitarse un sombrero que no tenía e hizo una

exagerada reverencia, apartando la capa hacia atrás con una mano.

–Soy buhonero, mi señora –respondió–. Traigo artículos de lugares

muy lejanos, y a muy buen precio. ¿Deseáis tal vez sedas? ¿Cajas de

ébano? ¿Estatuillas de oro y marfil? ¿O tal vez...?

Mientras hablaba, la joven le examinó de abajo arriba, desde los

pantalones de rayas verticales azules y amarillas hasta el aro de su oreja

izquierda; lo único de un color uniforme era su camisa blanca, remangada

hasta los codos. La cubría con un chaleco azul de ojales plateados, y

ribetes y adornos en amarillo. No calzaba los clásicos zapatos de punta

vuelta que caracterizaban a los bufones de los pocos libros que había leído

sobre el tema, sino que llevaba botas de suela gruesa, ideales para largas

caminatas.

Y luego estaba la capa. Parecía como si alguien hubiese cortado

pedazos de tela aquí y allá y los hubiera cosido todos juntos para formar

un largo manto de retales. El hombre se la sujetaba al cuerpo con dos

correas de cuero que le cruzaban el pecho en forma de equis y se



abrochaban a la espalda, sin duda con una hebilla. La capucha descansaba

sobre sus hombros.

En medio de todo aquel colorido, resaltaban la piel morena y curtida

por el sol, las manos grandes y expresivas y un rostro agradable, cubierto

apenas por una leve sombra de barba de no más de dos días. El pelo,

negrísimo, era prácticamente lo más indomable de su persona, pues se

ondulaba en remolinos sobre su nuca, sus orejas y su frente.

¿Lo que más le llamó la atención? Sus ojos. Ella nunca había visto el

azul de los océanos, así que solo pudo compararlos con dos enormes

zafiros.

La joven apenas podría hilar un puñado de adjetivos para referirse a él,

pues era una auténtica rareza.

Mientras hablaba, el buhonero la miró a ella: recogía su pelo castaño en

un complicado tocado que alejaba cualquier mechón de su frente y de sus

ojos del color de la miel. Llevaba un vestido negro de mangas largas,

ceñido al talle con un corpiño y adornado con toda suerte de volantes,

cintas y encajes. El bajo de la falda dejaba ver la punta de unos botines

impolutos, del mismo color que todo lo demás. Ella era pequeña y

delgada, con una cintura fina y un cuello de cisne en el que se había

puesto una cinta de raso, negra también.

¿Lo que más le llamó la atención? No tenía ni una sola peca, ni un solo

lunar, ni una sola marca. Por debajo de la sombrilla, la piel era tan pálida

como una hoja en blanco, y tan lisa como una superficie de porcelana

pulida. Como una muñeca. O una flor de loto. O el alabastro. O...

El buhonero podría, si quisiera, describirla de mil y una maneras

diferentes, compararla con infinidad de cosas e incluso hacerlo en varias

lenguas, pero eso no la haría más interesante.

–No quiero nada, gracias –dijo la joven cuando hubo terminado de

examinarle. En aquel momento, lo único que deseaba era volver a la

seguridad de su casa, lejos de la puerta y de aquel hombre tan extraño.

Pero el desconocido no parecía querer marcharse.

–¿Cómo podéis decir que no queréis nada, si aún no os he enseñado lo

que vendo, mi señora?

El corazón de la muchacha estaba a punto de salírsele del pecho; nunca

antes había hablado con un extraño sin la presencia de una tercera



persona, habitualmente su querida nodriza. Y, sin embargo, la curiosidad

pudo con ella.

–¿Qué es lo que traéis? –preguntó, acercándose más a las rejas.

–Cosas muy especiales –respondió el buhonero–. Artículos de los

confines del mundo, objetos que jamás soñaríais con encontrar y que son

únicos en toda la tierra.

Era la clásica charla de los buhoneros, pero aquella era la primera vez

que la joven veía uno.

–¿Y dónde portáis todas esas maravillas? –preguntó, curiosa. Se puso

de puntillas, estirando el cuello para tratar de descubrir tras el personaje

un enorme carromato lleno de bártulos o algo similar, pero el buhonero

estaba solo.

–En mi morral, mi señora –dijo mostrando el zurrón que llevaba

cruzado bajo la capa–. He tenido que dejar el carro en el pueblo. Hoy no

dispongo de toda mi mercancía, pero os garantizo que no os arrepentiréis

de echarle un vistazo a lo que traigo.

–Mostrádmelo.

La sonrisa del buhonero se hizo más amplia. Rebuscó en el interior del

zurrón y extrajo...

La joven frunció el ceño.

–¿Una vela? –dijo, claramente decepcionada–. Eso no es especial.

Tengo docenas.

–Apuesto a que ninguna como esta –replicó el buhonero.

La joven la observó detenidamente. Era un cilindro de cera de color

azul, metido en un pequeño recipiente de metal. El conjunto cabía en la

palma de la mano extendida del buhonero.

–¿Por qué es tan especial? –preguntó la joven.

Él atravesó con la mano el hueco entre los barrotes y acercó a la joven

la vela con su palma extendida.

–Oledla –dijo con una sonrisa.

La joven se inclinó hasta que su nariz estuvo a unos centímetros de la

vela. Y la vela no olía a cera ni a nada que se le pareciese.

No, la vela olía a viento, si es que eso era posible. Olía al canto de las

gaviotas, al sonido de las olas que arrastran las conchas por el fondo

marino, a la arena fría y húmeda de la orilla bajo los pies, a la respiración

de las ballenas.



La joven no conocía el mar, y aquellos aromas extraños la dejaron

desconcertada.

–¿Qué clase de olor es ese?

–Ese, mi señora, es el olor del bondadoso océano –contestó el

buhonero, retirando la mano–. Jamás vi unas aguas tan azules como las

del lugar del que procede, tan azules como... –clavó su propia mirada azul

en los ojos de miel de la muchacha y se interrumpió, empezando a

guardar la vela.

Era solo una treta, la más sencilla de todo el amplio catálogo de

argucias de los mercaderes ambulantes, pero, como hemos dicho, la joven

nunca había visto uno.

–¿Tan azules como qué?

Él sonrió. Ah, parecía que aquella vela pronto se uniría a las docenas

que aquella muchacha decía tener en su casa.

–Lo lamento, bella dama, no quería importunaros con relatos absurdos

–respondió, fingiendo acomodarse el morral para marcharse–. La historia

de este artículo es, cuando menos, insólita, pero comprendo que pueda

no interesaros... Lamento haberos molestado.

–¡Esperad! –exclamó la joven–. Quiero saberlo. Quiero escuchar la

historia de esa vela.

El buhonero había estado esperando esa reacción. Volvió a sacar la vela

de su morral y la joven fijó sus ojos en el pequeño cilindro de cera.

 

Érase una vez –empezó el buhonero–, en un lugar muy muy lejos de

aquí, un capitán pirata que surcaba los mares en un enorme galeón que para él

era todo su mundo. El casco estaba hecho de una sola pieza de madera

extraída de un enorme cedro del Líbano. Con las ramas de aquel árbol, sus

constructores habían tallado tres grandes palos: el trinquete, la mesana y, entre

ambos, el palo mayor. En su panza había espacio para más de diez cañones,

además de para un buen número de barriles, sacos e incluso pasajeros; pues a

eso se había dedicado el barco cuando aún era la Bienaventurada: al comercio y

al transporte. Sin embargo, nuestro capitán lo había robado en algún rincón de

los siete mares. Y como a partir de aquel momento habría de navegar bajo una

bandera negra que sembraría el terror en el corazón de quien la divisara, era

necesario buscarle un nuevo nombre.



Como sabréis, mi señora, los marinos consideran de muy mal augurio

bautizar a los barcos con nombres masculinos, y además, el galeón llevaba en

la proa una hermosísima talla de mujer. Inspirado por una vieja leyenda de su

tierra, el pirata resolvió llamarlo la Galatea.

Una vez la hubo bautizado, el pirata talló antiguos símbolos de buena

suerte en el timón, labró con sus propias manos las barandillas y, por último,

pintó el mascarón. La cabellera de la Galatea habría de ser negra, como la

bandera ondeando al viento; la piel, morena como la suya propia, maltratada

por el sol y los elementos y resistente a cualquier tempestad; los ropajes, blancos

como la espuma, con un pañuelo de colores como los cientos de peces que

nadaban bajo su quilla; y los ojos... ¡ah, los ojos! Habrían de ser azules, tan

azules como el mar, como el cielo, como el lomo de las ballenas bajo la

superficie. Habrían de ser serenos y, sin embargo, recordar a la tempestad,

guardar toda la fuerza del océano, toda su rabia y toda su inmensidad, y

seguir siendo hermosos, tan hermosos como solo puede serlo algo igualmente

peligroso.

Sí, la Galatea era hermosa, tan hermosa que podría repetirse ese mismo

adjetivo mil veces sin que por ello se le hiciera justicia, y el hombre, enamorado

del mar, halló en ella a su perfecta compañera. En el camarote que, como

capitán, le correspondía por derecho, encontró una pequeña vela del mismo

color azul que los ojos recién pintados de la mujer del mascarón. La encendió y

la colocó sobre su mesa, entre los mapas y los útiles de escritura, y desde ese día

la llama ardió imperecedera.

El hombre recorrió las costas con su barco, y reunió una tripulación de los

peores criminales que encontró en los puertos en los que echaba el ancla.

Juntos, se embarcaron rumbo a lo que parecía ser el paraíso.

Durante años, décadas quizá, la Galatea surcó los mares sin tregua, sin

cuartel, saqueando puertos y abordando bajeles cargados de tesoros. El capitán

y su tripulación alzaban las armas bajo su bandera negra, símbolo de muerte

que para ellos representaba la libertad. Durante todo ese tiempo, la vela en la

mesa del capitán ni se apagó ni se consumió. Ardía con furia cuando entraban

en combate, y chisporroteaba con pasión cuando simplemente surcaban los

mares con el viento de su parte. Pronto, cada uno de los miembros de la

tripulación estuvo convencido de que aquella vela no era sino el alma de la

Galatea. Incluso corrían rumores de que una presencia dormía junto al

capitán las noches en las que el mar en calma acunaba el barco. Durante esas



noches, la vela lucía tenue, titilante, como si unas manos delicadas rodeasen la

llama para mitigar su intensidad.

Pero, como habréis adivinado, mi señora, la libertad de los piratas es tan

falsa como efímera. Pronto, una fuerza mucho más grande que todos ellos salió

a la mar a cazar barcos que navegasen con la enseña de la calavera sobre el

fondo negro. Uno a uno, los desterró de las aguas, hundiendo los bajeles y

apresando o matando a sus tripulantes. Y cuando aquella fuerza alcanzó a la

Galatea, ya no la dejó escapar.

 

–¿Qué fuerza era esa? –interrumpió la joven, extasiada.

–La ley –respondió él–. El largo brazo de la ley, bajo la forma de la

enorme armada de un país que se había hartado de que sus naves fuesen

hundidas antes de llegar a su destino.

 

Fue una batalla feroz. Los cañones dispararon en todas direcciones, las velas se

tensaron, las quillas crujieron y los barcos se desafiaron mutuamente sobre las

olas. Se desató una terrible tempestad que barría a los marineros de las

cubiertas de sus naves. Y en medio de todo aquel caos, la Galatea resistía, la

llama de su vela ardiendo con la furia de los elementos, con la pasión de su

espíritu. Los ojos pintados de azul parecieron cobrar vida mientras, al timón,

el capitán la guiaba entre los barcos enemigos, mientras los cañonazos hacían

jirones sus velas blancas, mientras toda esperanza de supervivencia se volvía

vana.

Nada se pudo hacer, salvo huir.

Los piratas fletaron una chalupa y empezaron a abandonar el barco. Uno

de ellos, un grumetillo que había subido a bordo hacía muy poco, fue enviado

a buscar al capitán a su camarote, en el que se había encerrado. Llamó a la

puerta y no obtuvo respuesta.

–¡Tenemos que huir, mi capitán! –exclamó el chico desde fuera–. Solo

quedamos vos y yo, ¡ya no hay nada que se pueda hacer!

Al no obtener respuesta, entró.

Había alguien más en el camarote con el hombre: una presencia ligera como

la espuma, cambiante como el viento y tan llena de pasión como el mar. El

chico solo pudo contemplarla, anonadado. Mientras tanto, el capitán llegó

hasta él.



–Ya no hay nada que se pueda hacer –dijo repitiendo las palabras de su fiel

grumete–. Ve, huye, sálvate, pero déjame aquí. Un capitán nunca abandona

su barco.

Apenas hubo dicho esto, le puso en las manos la vela, que llameaba con

furia.

–Llévatela. Recordadla cuando ninguno de los dos estemos.

Luego salió bajo la tormenta, fue hacia el timón y permaneció allí,

acompañado de aquella presencia.

El grumete bajó por la escala con una sola mano, sujetando la vela con la

otra, y saltó dentro de la chalupa. En medio de la confusión, los piratas

consiguieron escapar, y desde la pequeña embarcación vieron cómo los cañones

de los buques enemigos hacían pedazos el casco del barco. Contemplaron

impotentes cómo el hermoso galeón se hundía lentamente; primero la popa,

destrozando la mesana y arrastrando consigo el palo mayor y el trinquete. La

bandera negra se soltó y voló, zarandeada por el viento hasta que una ola se la

tragó.

Lo último que vieron del barco fue el mascarón de proa, erguido entre las

olas, el bello rostro de la Galatea dirigiendo una última mirada al cielo.

Luego, la cabeza de melena negra se hundió entre la espuma.

En ese momento, la vela en las manos del grumete se apagó con un último

suspiro.

Los piratas consiguieron llegar a tierra y, tras hacer un funeral en honor de

su capitán y su barco, cada uno tomó un camino diferente.

La Galatea yace dormida en algún arrecife bajo la superficie. Con ella

descansan los huesos del capitán pirata que osó amar al mismísimo espíritu de

su barco, y que permanecerá con él hasta que el océano se seque.

Nadie supo nunca qué fue del grumetillo, pero cuentan que llevó consigo la

vela apagada hasta el fin de sus días.

 

El buhonero terminó su historia y se hizo el silencio.

La joven seguía mirando la vela. El hombre no se fijó en los ojos de

miel llenos de emoción ni en los dientes que rozaban el labio inferior,

como si dudaran en morderlo.

No, se fijó en la mano derecha, que colgaba a un lado de su cuerpo.

Vio encogerse los dedos enfundados en el guante de piel. Su sonrisa se


