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Dedicado a todos

los que se han marchado
demasiado pronto.

A Amparo y a José.

Con la conviccion de que
nos encontraremos de nuevo.



Amad el arte; entre todas las mentiras, es la menos mentirosa.
GUSTAVE FLAUBERT

Las huellas de las personas que caminaron juntas nunca se borran.

Proverbio arabe

El amor es vida.



PREFACIO

Tanatia rompié el papel en pedacitos muy muy pequeiios. Lo hacia asi cuando se
enfurecia, y se enfurecia cuando un dibujo no le salia como ella lo habia imaginado.
En ese momento, Marcos abrié la puerta del dormitorio. Una corriente de aire frio
arrastré los papeles por la ventana abierta, y durante un breve instante se
arremolinaron en el aire 'y reconstruyeron la imagen ante la mirada atonita de
Tanatia.

Segundos mds tarde, se alejaron volando como un pequeiio y errdtico tornado.

Tanatia se giro bruscamente hacia el nifio y le miré furiosa, con ojos pequefios ‘y
brillantes como moras negras. Hoy era su dia libre. El dia en el que no tenia que
cuidar del pequefio.

—¢ Quié te he explicado sobre las puertas?

—Que estan dormidas —recorddo Marcos automaticamente.

— Y qué hay que hacer para despertarlas?

—Darles unos golpecitos.

—Exacto —puntualizé Tanatia—, darles unos golpecitos.

Marcos sopeso cuidadosamente estas palabras y volvié a cerrar la puerta. Dudé un
poco antes de golpear con los nudillos de nuevo, y luego esperé.

— Qué quieres? —pregunto Tanatia mientras sacaba punta a sus lapices de colores.

—¢ Puedo pasar? —pregunto Marcos.

—No.

—Pero he llamado a la puerta.

—. Y te ha contestado?

—No.

—Entonces es que aiin estd dormida. Prueba mas tarde —ordeno Tanatia abriendo
su libreta de dibujo.

Si seguimos a los papelitos, veremos que ahora se elevan por encima de las copas
de los arboles, cada vez mas lejos de la casa en la que empieza esta historia. Esta
marfiana, el frio viento del norte juega con las hojas amarillas, los iltimos pétalos de
las flores y las bolsas de plastico que la gente descuidada tira al suelo.



Mas alla, muy por encima de la ciudad, donde las nubes crean paisajes de hielo
como icebergs 'y otras colosales figuras, el capitan Speedy otea el horizonte con su
catalejo mientras camina con paso majestuoso por la cubierta de su barco alado. El es
un pirata aéreo. Asi le gusta llamarse a si mismo. De este modo puede ocultar su
miedo al agua.

De pronto, algo llama su atencion.

Se detiene,

pestariea

e intenta distinguir eso pequerio que se acerca volando al barco.

Los papelitos caen sobre él como una lluvia de confeti. Son de muchos colores,
brillantes y luminosos. El capitan Speedy los recoge uno a uno, y después de
valorarlos, los guarda en un bolsillo al que da unas palmaditas, como haria sobre el
lomo de un fiel perro guardian. Al capitan Speedy le gustan las cosas pequerias y
brillantes, como a todos los piratas.

Muchos kilémetros por debajo del capitan, Marcos deambula por la casa,
mortalmente aburrido y con la inquietante sensacion de que alguien le observa a lo
lejos. Regresa a su dormitorio, se sienta sobre la moqueta azulada y abre un libro
ilustrado con las letras del abecedario. Avin esta aprendiendo a leer y le parece un
asunto intrigante y mdgico, aunque no tanto como los dibujos de Tanatia o los
pasatiempos que le ha visto resolver en el periodico que compra a diario.

Tanatia cierra la ventana de su dormitorio y empieza un nuevo dibujo.
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EN LA cluDAD de A Lo Lejos habia un puente de medio arco que cruzaba
el rio. Lo llamaban el Puente de las Ballenas y debia su nombre a una
leyenda. Corria el rumor de que todas las noches, una larga y grave
procesion de ballenas se deslizaba bajo ¢l y daba forma a las piedras con el
roce de sus lomos. Algunos aseguraban haber escuchado el sonido
aflautado de los surtidores de agua, que avisaban de su paso por la ciudad.
Era un sonido muy particular y recordaba al de muchos silbatos de
diferente afinacion sonando al mismo tiempo. Lo cierto es que nadie
habia visto jamds ninguna de esas ballenas, y sin embargo...

Todos creian esa historia.

Mas alla del puente comenzaba una larga y estrecha avenida que
atravesaba el corazon de la ciudad y lo dividia en dos. Se la conocia como
la Avenida de los Olmos, y sin embargo estaba poblada de manzanos. Las
manzanas caian durante el otono, y los ninos correteaban jugando al
balon con ellas. La gente decia que las manzanas de esos arboles te
rejuvenecian, y aunque nadie habia probado ninguna jamis...

Todos creian esa historia.

Si bajabas hasta el final de la Avenida de los Olmos, llegabas a un
enorme parque. Tenia dos veces el tamano de la ciudad y dentro de ¢l
habia un lago, un laberinto, una plazoleta con columpios, una cueva
profunda y un bosquecillo. Podria haber sido el parque con el que suefian
los ninos, de no haber presentado un aspecto oscuro y amenazador desde
primeras horas de la manana. Estaba poblado de arboles grisaceos y tierra
negra, y lo rodeaba un grueso muro de ladrillos envejecidos y tapizados de
hiedra, rematado por hierros que dirigian sus puntas hacia el cielo como
flechas. Se llamaba el Parque de los Sonambulos.

Ningan nifo iba a ese parque, y todas las nifieras de la ciudad tenian
prohibido wvisitarlo. Habia una razén para esto: en el Parque de los
Sonambulos habia un tobogin muy alto y muy peligroso.

Las niferas aseguraban que era el tobogin mads alto del mundo. Se
podia ver desde cualquier punto de la ciudad. Colosal como un



rascacielos y de color rojo, hundia su final en un cimulo de nubes negras
que lo coronaban constantemente, y en los meses de invierno, terribles
tormentas se abatian sobre su cumbre descargando en ella truenos, rayos y
relampagos. Los rumores hablaban de un tobogan tan alto que tardabas la
mitad de tu vida en llegar al final y gastabas la otra mitad en bajar, para
regresar convertido en un anciano.

Las nineras disfrutaban contando historias muy tristes sobre ninos
desobedientes que eran engullidos por el tobogin y desaparecian. Otros
regresaban a sus casas después de muchos anos, envejecidos y con la
memoria perdida.

Nadie habia subido jamas al tobogan.

Pero todos creian esa historia...

Y por supuesto,

el parque estaba siempre vacio

porque nadie llevaba a los nifios al Parque de los Sonambulos.

Nadie, excepto Tanatia.
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TANATIA ERA LA NINERA DE MARCOS, y no le gustaba que le dijeran lo
que tenia que hacer.

Tampoco le gustaban las otras nineras.

N1 los perros.

N1 los gatos.

Pero lo que menos le gustaba a Tanatia era Amelia, la madre de Marcos.

Amelia siempre le daba ordenes.

«Tanatia, recoge a Marcos a las cinco».

«No dejes que Marcos coja cosas del suelo».

«Vigila que Marcos no se manche la ropa».

«Y no lo lleves al Parque de los Sonambulos».

Tanatia estaba harta de Amelia.

Porque a Tanatia le gustaba llegar tarde a los sitios.

Y recoger cosas del suelo.

No le importaba llevar la ropa sucia.

Y, por supuesto, le encantaba el Parque de los Sonambulos.

Era un parque muy tranquilo, sin todas esas nifieras ruidosas y sus ninos
caprichosos. Ademais, los columpios siempre estaban vacios y Marcos
podia pasar horas columpiindose sin molestarla. Tanatia se sentaba
tranquilamente en un banco y leia el periddico. Repasaba las noticias
sobre los tltimos fallecimientos en la ciudad. Le gustaba estar al tanto de
las muertes y los funerales, porque adoraba los entierros. La ropa negra le
parecia muy elegante y era experta en diferentes tipos de llanto. Llorar se
le daba fenomenal. Nadie lloraba mejor que ella. En cambio, reir...

—Reir es un asco. Cuando te ries, se te ven todos los dientes —le
explicaba Tanatia a Marcos—. Y todo el mundo tiene caries —anadjia.

Marcos la escuchaba con atencion, aunque no siempre estuviera de
acuerdo.

Le gustaba Tanatia.

A pesar de que tenia constantemente los ojos enrojecidos de tanto
llorar.



Y los brazos y las piernas delgados como palillos.

Y las ojeras negras como el carbon.

Y la piel de la cara blanca como los huesos.

Le gustaba Tanatia porque dibujaba muy bien.

Tanatia hacia dibujos maravillosos que escondia dentro de su diario.
Marcos los habia descubierto, y aprovechaba cualquier distraccion de
Tanatia para hojear las paginas y mirarlos. La altima vez que tuvo uno en
sus manos, no pudo resistir la tentaciéon de morder una de las esquinas del
papel, y le resultd tan delicioso que decidi6 comérselo entero. Le costd
mucho disimular delante de Tanatia cuando esta comenz6 a revolverlo
todo mientras Amelia la seguia, tratando de apaciguar sus quejas acerca de
la deslealtad que suponia robar a una chica tan pobre como ella.

Amelia le subio el sueldo al dia siguiente y Tanatia olvid6 el dibujo.
Estaba ahorrando para comprarse un elegante ataid, y era una chica
practica.

Sin embargo, Marcos sonaba con esos dibujos. Eran mas bonitos que
todos sus juguetes juntos, y habia algo magico en ellos, aunque no sabia
qué era. Por eso Marcos la adoraba.

A Amelia, la mama de Marcos, también le gustaba Tanatia. Era una
mujer alegre como una mariposa e incapaz de encontrarle un defecto a
nadie.

—iEs tan responsable! jEduca tan bien a Marcos! ;Y Marcos la adora! —
explicaba.

Y hay que reconocer que esto ultimo era cierto, a pesar de que la gente
que conocia a Tanatia se preguntaba cudl podia ser el encanto que
encontraba un nino tan simpatico en una muchacha tan triste. Todos
huian de la compania de Tanatia. A nadie le gustaban su aspereza ni su
mal humor. Por eso Tanatia siempre estaba sola.

—Le gente es tonta —le explicaba a Marcos—: les gusta reunirse como un
rebano de ovejas. Es mucho mejor estar sola. Si estas sola, puedes hacer lo
que te dé la gana.

Marcos la escuchaba muy atento y trotaba detras de ella. Tanatia tenia
una zancada larga y nunca esperaba a Marcos.
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AQUELLA TARDE, el Parque de los Sonambulos estaba mas gris que de
costumbre, y alrededor de la verja merodeaba una fina niebla.

Tanatia y Marcos cruzaron la enorme puerta de hierro y se adentraron
en el parque.

Tanatia le explicaba a Marcos algo sobre la desventaja de que en la
ciudad hubiera dos cementerios, y lo estupida y desconsiderada que era la
gente que se moria a la misma hora.

Marcos no la escuchaba. En realidad iba atento a la mano derecha de
Tanatia, cerrada sobre su diario, del que asomaban esquinas de papeles
coloreados. Eran los ultimos dibujos que ella habia hecho, y Marcos
estaba deseando verlos.

Cuando llegaron a los columpios, Tanatia se sentd en su banco
preferido y, con un gesto, echd a Marcos de su lado. Luego sac6 de su
bolsillo el periddico del dia y lo hojed. El periquito de la seora Moller
habia muerto esa manana; el entierro seria al dia siguiente en el
Cementerio de las Almas Pequenas. También habia fallecido la sehora
Pretty de una indigestion de manzanas a la edad de ciento veintiocho
anos. Su cuerpo, jasombrosamente joven!, seria enterrado ese mismo dia.

Tanatia, nerviosa, intentaba decidir cual de los dos funerales era mas
atractivo. Mientras lefa las esquelas y se mordia las unas, Marcos se



columpiaba. De vez en cuando echaba un vistazo al diario de Tanatia,
sobre el banco. Ya se habia apropiado de un dibujo, uno pequefio pero
muy bonito. Se le habia caido a Tanatia por accidente, y Marcos estaba
seguro de que lo daria por perdido. Lo llevaba escondido debajo de la
camisa.

Tanatia repasaba las paginas del periddico de arriba abajo.

Cris, cras.

Marcos se balanceaba.

Slump, slump.

Cuando se elevaba alcanzaba a ver las copas de los arboles, sus ramas
negras y retorcidas como plasticos quemados. Cuando bajaba veia la tierra
oscura y la niebla lechosa que habia comenzado a cubrir el suelo.

Se impuls6é un poco mas fuerte. Por encima de los arboles le parecid ver
un gigante de hierro rojo. El corazén de Marcos dio un brinco. Espero el
siguiente balanceo vy, al llegar arriba, atisb6é un altisimo tobogin. Habia
oido hablar de ¢l, aunque Tanatia nunca le llevaba a verlo. El tobogan
estaba en una zona del parque que nunca visitaban, escondido entre los
arboles.

Marcos dejo que el columpio perdiera fuerza. Comenzaba a estar
realmente aburrido.

Se bajo del asiento de madera y se acerco a Tanatia arrastrando los pies.

—Tania, me aburro.

Tanatia rellenaba un crucigrama. Apartd el periddico y le mird con
fiereza. Ella sabia resolver todos los pasatiempos del peridodico y Marcos la
admiraba por eso.

—Pues juega al escondite.

—;Vas a jugar conmigo?

—No. Voy a seguir leyendo el periédico —dijo Tanatia, cada vez mas
1mpaciente.

—:Y cuanto vas a tardar en leer el periddico? —le preguntd Marcos.

Tanatia levant6 la vista y lo mird con el cefio muy fruncido. Marcos
echo un vistazo al diario de Tanatia sobre el banco, junto a ella.

—:Me lo dejas? —se atrevid a pedir.

Tanatia lo abri6, arranc6 una hoja de papel, lo volvio a cerrar, le dio un
lapiz y dijjo:

—Cuenta todos los arboles. Cuando hayas acabado, me avisas.



—Eso no es divertido.

—Las cosas divertidas te vuelven estipido —sentencid Tanatia, y regresé
a su lectura.

Marcos guardoé el papel en su bolsillo y deambul6 un rato alrededor del
banco. Luego jugd a lanzar el lapiz contra el tronco de los arboles, como
si se tratara de una flecha, hasta que lo perdid. Entonces se alejé de los
columpios y anduvo por el bosquecillo. Un poco mas alla vio una mancha
rojiza. Estaba seguro de que era el tobogan prohibido. Echo un vistazo
hacia Tanatia para asegurarse de que no le vigilaba y, con el corazén
haciendo patatin, patatin, siguid adelante.
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CUANDO LLEGO JUNTO AL TOBOGAN, se quedd muy impresionado. Era
tan alto que no alcanzaba a ver el final. Lo roded y se detuvo frente a los
escalones. Estaban muy sucios y parcialmente cubiertos de hojas secas.
Pas6 la mano por el primero para limpiarlo. Entonces se dio cuenta de
que habia algo escrito. Se trataba de una letra. Marcos la reconocid con
alegria: era la letra A. Le gustaban las letras y se le daba bien la lectura,
aunque aun se equivocaba en algunas palabras.

Junto a la letra habia un nimero, un uno seguido de tres ceros. Marcos
no conocia ese namero. Mird el siguiente escalon. Leyd una D, y luego
tres nueves juntos. Conocia la A y la D, pero no entendia esos niumeros.

Volvi6 corriendo junto al banco donde lefa Tanatia.

—iTania, he encontrado uno de esos! —exclam6 Marcos senalando la
pagina de pasatiempos, en la que siempre habia letras y nimeros—. Pero
este es muy dificil. ;Coémo se llama el uno con tres ceros?

—Mil —contestd Tanatia sin interrumpir su lectura.

—Y tres nueves?

—Novecientos noventa y nueve.

—Y luego?

—Mil.

—No lo entiendo.

Tanatia se hizo la sorda. Marcos esper6 un rato, pero luego supo que si
volvia a hacer una pregunta mas, Tanatia lo llevaria de vuelta a casa, y
ahora que habia descubierto el tobogan, no queria irse del parque.

—Voy a contar los arboles —anunci6 en voz alta.

Tanatia no contesto.

Marcos atraves6 el bosque y se detuvo de nuevo frente a los escalones.

El siguiente escalon tenia la letra A y el nimero cinco, seis, siete. El
siguiente la letra M y el niimero ocho, cinco, cuatro. Marcos no conocia
bien el orden de todos los nimeros, pero estaba casi seguro de que estos
estaban desordenados, y eso le animo a subir mas escalones.



Cuando lleg6 al sexto, encontrd el lapiz que le habia dejado Tanatia.
Juraria que lo habia perdido entre los arboles.

Echoé un vistazo a su alrededor antes de decidir qué hacer. El parque
seguia vacio, y la niebla trepaba hecha jirones por los troncos de los
arboles como serpientes albinas.

Recogi6 el lapiz, se sacod el papel del bolsillo y decidié que copiaria los
numeros y las letras de cada escalon, y luego se los ensenaria a su madre.
Ella le ayudaria a ordenarlos. Anot6é hasta donde le llegaba la wvista.
Después tuvo que subir un escalon mas para poder ver el siguiente.

Y después subid otro,

Y otro.

Y otro.

Cada vez estaba mas alto, y eso le gustaba y le ponia nervioso al mismo
tiempo. Sintidé un cosquilleo en el estdmago y mir6 hacia abajo. Si saltaba
desde alli, no se haria dano, se dijo. Luego no estuvo tan seguro.

Se detuvo a escuchar por si Tanatia le llamaba, pero el parque estaba en
silencio. Marcos respir6 aliviado. Seguramente ella adn estaba leyendo.
Subi6 unos cuantos escalones mas. Sabia que estaba prohibido subirse a
ese tobogin, y ya habia ido muy lejos. El cosquilleo de su estdomago
aumento.

Me bajaré cuando llegue hasta alli, se dijo, marcando con la mirada un
escalon que parecia un poco mas ancho que los demas.

Tanatia lefa la dltima esquela del periddico cuando tuvo un
presentimiento. Alguien mas iba a morir ese dia.

Y esa voy a ser yo, penso.

No supo como lo supo, pero lo supo.

Tanatia siguid leyendo las esquelas y tratd de olvidar esa idea. Pero la
idea volvia a su cabeza una y otra vez como un perro obediente.

La niebla se arrastraba entre los columpios y se comia las hojas del
suelo. La niebla borrd el primer escalon y el segundo y el tercero y el
cuarto. Borr6 la parte baja de los arboles, el banco donde estaba sentada
Tanatia y los tobillos de Tanatia.

Tanatia sujetaba el periédico con las dos manos. Cada vez habia menos
luz, y apenas distinguia ya las letras. Decidi6 que era hora de regresar a
casa. Mir0 hacia los columpios, pero no vio nada.

—iMarcos! —grito.



