






 

 

 

 

 

 

 

Dedicado a todos 

los que se han marchado 

demasiado pronto. 

A Amparo y a José. 

Con la convicción de que 

nos encontraremos de nuevo.



 

 

 

 

 

 

 

Amad el arte; entre todas las mentiras, es la menos mentirosa.

GUSTAVE FLAUBERT

 

 

Las huellas de las personas que caminaron juntas nunca se borran.

Proverbio árabe

 

 

El amor es vida.



PREFACIO

 
Tanatia rompió el papel en pedacitos muy muy pequeños. Lo hacía así cuando se

enfurecía, y se enfurecía cuando un dibujo no le salía como ella lo había imaginado.

En ese momento, Marcos abrió la puerta del dormitorio. Una corriente de aire frío

arrastró los papeles por la ventana abierta, y durante un breve instante se

arremolinaron en el aire y reconstruyeron la imagen ante la mirada atónita de

Tanatia.

Segundos más tarde, se alejaron volando como un pequeño y errático tornado.

Tanatia se giró bruscamente hacia el niño y le miró furiosa, con ojos pequeños y

brillantes como moras negras. Hoy era su día libre. El día en el que no tenía que

cuidar del pequeño.

–¿Qué te he explicado sobre las puertas?

–Que están dormidas –recordó Marcos automáticamente.

–¿Y qué hay que hacer para despertarlas?

–Darles unos golpecitos.

–Exacto –puntualizó Tanatia–, darles unos golpecitos.

Marcos sopesó cuidadosamente estas palabras y volvió a cerrar la puerta. Dudó un

poco antes de golpear con los nudillos de nuevo, y luego esperó.

–¿Qué quieres? –preguntó Tanatia mientras sacaba punta a sus lápices de colores.

–¿Puedo pasar? –preguntó Marcos.

–No.

–Pero he llamado a la puerta.

–¿Y te ha contestado?

–No.

–Entonces es que aún está dormida. Prueba más tarde –ordenó Tanatia abriendo

su libreta de dibujo.

Si seguimos a los papelitos, veremos que ahora se elevan por encima de las copas

de los árboles, cada vez más lejos de la casa en la que empieza esta historia. Esta

mañana, el frío viento del norte juega con las hojas amarillas, los últimos pétalos de

las flores y las bolsas de plástico que la gente descuidada tira al suelo.



Más allá, muy por encima de la ciudad, donde las nubes crean paisajes de hielo

como icebergs y otras colosales figuras, el capitán Speedy otea el horizonte con su

catalejo mientras camina con paso majestuoso por la cubierta de su barco alado. Él es

un pirata aéreo. Así le gusta llamarse a sí mismo. De este modo puede ocultar su

miedo al agua.

De pronto, algo llama su atención.

Se detiene,

pestañea

e intenta distinguir eso pequeño que se acerca volando al barco.

Los papelitos caen sobre él como una lluvia de confeti. Son de muchos colores,

brillantes y luminosos. El capitán Speedy los recoge uno a uno, y después de

valorarlos, los guarda en un bolsillo al que da unas palmaditas, como haría sobre el

lomo de un fiel perro guardián. Al capitán Speedy le gustan las cosas pequeñas y

brillantes, como a todos los piratas.

Muchos kilómetros por debajo del capitán, Marcos deambula por la casa,

mortalmente aburrido y con la inquietante sensación de que alguien le observa a lo

lejos. Regresa a su dormitorio, se sienta sobre la moqueta azulada y abre un libro

ilustrado con las letras del abecedario. Aún está aprendiendo a leer y le parece un

asunto intrigante y mágico, aunque no tanto como los dibujos de Tanatia o los

pasatiempos que le ha visto resolver en el periódico que compra a diario.

Tanatia cierra la ventana de su dormitorio y empieza un nuevo dibujo.



•1

 
EN LA CIUDAD de A Lo Lejos había un puente de medio arco que cruzaba

el río. Lo llamaban el Puente de las Ballenas y debía su nombre a una

leyenda. Corría el rumor de que todas las noches, una larga y grave

procesión de ballenas se deslizaba bajo él y daba forma a las piedras con el

roce de sus lomos. Algunos aseguraban haber escuchado el sonido

aflautado de los surtidores de agua, que avisaban de su paso por la ciudad.

Era un sonido muy particular y recordaba al de muchos silbatos de

diferente afinación sonando al mismo tiempo. Lo cierto es que nadie

había visto jamás ninguna de esas ballenas, y sin embargo...

Todos creían esa historia.

Más allá del puente comenzaba una larga y estrecha avenida que

atravesaba el corazón de la ciudad y lo dividía en dos. Se la conocía como

la Avenida de los Olmos, y sin embargo estaba poblada de manzanos. Las

manzanas caían durante el otoño, y los niños correteaban jugando al

balón con ellas. La gente decía que las manzanas de esos árboles te

rejuvenecían, y aunque nadie había probado ninguna jamás...

Todos creían esa historia.

Si bajabas hasta el final de la Avenida de los Olmos, llegabas a un

enorme parque. Tenía dos veces el tamaño de la ciudad y dentro de él

había un lago, un laberinto, una plazoleta con columpios, una cueva

profunda y un bosquecillo. Podría haber sido el parque con el que sueñan

los niños, de no haber presentado un aspecto oscuro y amenazador desde

primeras horas de la mañana. Estaba poblado de árboles grisáceos y tierra

negra, y lo rodeaba un grueso muro de ladrillos envejecidos y tapizados de

hiedra, rematado por hierros que dirigían sus puntas hacia el cielo como

flechas. Se llamaba el Parque de los Sonámbulos.

Ningún niño iba a ese parque, y todas las niñeras de la ciudad tenían

prohibido visitarlo. Había una razón para esto: en el Parque de los

Sonámbulos había un tobogán muy alto y muy peligroso.

Las niñeras aseguraban que era el tobogán más alto del mundo. Se

podía ver desde cualquier punto de la ciudad. Colosal como un



rascacielos y de color rojo, hundía su final en un cúmulo de nubes negras

que lo coronaban constantemente, y en los meses de invierno, terribles

tormentas se abatían sobre su cumbre descargando en ella truenos, rayos y

relámpagos. Los rumores hablaban de un tobogán tan alto que tardabas la

mitad de tu vida en llegar al final y gastabas la otra mitad en bajar, para

regresar convertido en un anciano.

Las niñeras disfrutaban contando historias muy tristes sobre niños

desobedientes que eran engullidos por el tobogán y desaparecían. Otros

regresaban a sus casas después de muchos años, envejecidos y con la

memoria perdida.

Nadie había subido jamás al tobogán.

Pero todos creían esa historia...

Y por supuesto,

el parque estaba siempre vacío

porque nadie llevaba a los niños al Parque de los Sonámbulos.

Nadie, excepto Tanatia.
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TANATIA ERA LA NIÑERA DE MARCOS, y no le gustaba que le dijeran lo

que tenía que hacer.

Tampoco le gustaban las otras niñeras.

Ni los perros.

Ni los gatos.

Pero lo que menos le gustaba a Tanatia era Amelia, la madre de Marcos.

Amelia siempre le daba órdenes.

«Tanatia, recoge a Marcos a las cinco».

«No dejes que Marcos coja cosas del suelo».

«Vigila que Marcos no se manche la ropa».

«Y no lo lleves al Parque de los Sonámbulos».

Tanatia estaba harta de Amelia.

Porque a Tanatia le gustaba llegar tarde a los sitios.

Y recoger cosas del suelo.

No le importaba llevar la ropa sucia.

Y, por supuesto, le encantaba el Parque de los Sonámbulos.

Era un parque muy tranquilo, sin todas esas niñeras ruidosas y sus niños

caprichosos. Además, los columpios siempre estaban vacíos y Marcos

podía pasar horas columpiándose sin molestarla. Tanatia se sentaba

tranquilamente en un banco y leía el periódico. Repasaba las noticias

sobre los últimos fallecimientos en la ciudad. Le gustaba estar al tanto de

las muertes y los funerales, porque adoraba los entierros. La ropa negra le

parecía muy elegante y era experta en diferentes tipos de llanto. Llorar se

le daba fenomenal. Nadie lloraba mejor que ella. En cambio, reír...

–Reír es un asco. Cuando te ríes, se te ven todos los dientes –le

explicaba Tanatia a Marcos–. Y todo el mundo tiene caries –añadía.

Marcos la escuchaba con atención, aunque no siempre estuviera de

acuerdo.

Le gustaba Tanatia.

A pesar de que tenía constantemente los ojos enrojecidos de tanto

llorar.



Y los brazos y las piernas delgados como palillos.

Y las ojeras negras como el carbón.

Y la piel de la cara blanca como los huesos.

Le gustaba Tanatia porque dibujaba muy bien.

Tanatia hacía dibujos maravillosos que escondía dentro de su diario.

Marcos los había descubierto, y aprovechaba cualquier distracción de

Tanatia para hojear las páginas y mirarlos. La última vez que tuvo uno en

sus manos, no pudo resistir la tentación de morder una de las esquinas del

papel, y le resultó tan delicioso que decidió comérselo entero. Le costó

mucho disimular delante de Tanatia cuando esta comenzó a revolverlo

todo mientras Amelia la seguía, tratando de apaciguar sus quejas acerca de

la deslealtad que suponía robar a una chica tan pobre como ella.

Amelia le subió el sueldo al día siguiente y Tanatia olvidó el dibujo.

Estaba ahorrando para comprarse un elegante ataúd, y era una chica

práctica.

Sin embargo, Marcos soñaba con esos dibujos. Eran más bonitos que

todos sus juguetes juntos, y había algo mágico en ellos, aunque no sabía

qué era. Por eso Marcos la adoraba.

A Amelia, la mamá de Marcos, también le gustaba Tanatia. Era una

mujer alegre como una mariposa e incapaz de encontrarle un defecto a

nadie.

–¡Es tan responsable! ¡Educa tan bien a Marcos! ¡Y Marcos la adora! –

explicaba.

Y hay que reconocer que esto último era cierto, a pesar de que la gente

que conocía a Tanatia se preguntaba cuál podía ser el encanto que

encontraba un niño tan simpático en una muchacha tan triste. Todos

huían de la compañía de Tanatia. A nadie le gustaban su aspereza ni su

mal humor. Por eso Tanatia siempre estaba sola.

–Le gente es tonta –le explicaba a Marcos–: les gusta reunirse como un

rebaño de ovejas. Es mucho mejor estar sola. Si estás sola, puedes hacer lo

que te dé la gana.

Marcos la escuchaba muy atento y trotaba detrás de ella. Tanatia tenía

una zancada larga y nunca esperaba a Marcos.
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AQUELLA TARDE, el Parque de los Sonámbulos estaba más gris que de

costumbre, y alrededor de la verja merodeaba una fina niebla.

Tanatia y Marcos cruzaron la enorme puerta de hierro y se adentraron

en el parque.

Tanatia le explicaba a Marcos algo sobre la desventaja de que en la

ciudad hubiera dos cementerios, y lo estúpida y desconsiderada que era la

gente que se moría a la misma hora.

Marcos no la escuchaba. En realidad iba atento a la mano derecha de

Tanatia, cerrada sobre su diario, del que asomaban esquinas de papeles

coloreados. Eran los últimos dibujos que ella había hecho, y Marcos

estaba deseando verlos.

Cuando llegaron a los columpios, Tanatia se sentó en su banco

preferido y, con un gesto, echó a Marcos de su lado. Luego sacó de su

bolsillo el periódico del día y lo hojeó. El periquito de la señora Moller

había muerto esa mañana; el entierro sería al día siguiente en el

Cementerio de las Almas Pequeñas. También había fallecido la señora

Pretty de una indigestión de manzanas a la edad de ciento veintiocho

años. Su cuerpo, ¡asombrosamente joven!, sería enterrado ese mismo día.

Tanatia, nerviosa, intentaba decidir cuál de los dos funerales era más

atractivo. Mientras leía las esquelas y se mordía las uñas, Marcos se



columpiaba. De vez en cuando echaba un vistazo al diario de Tanatia,

sobre el banco. Ya se había apropiado de un dibujo, uno pequeño pero

muy bonito. Se le había caído a Tanatia por accidente, y Marcos estaba

seguro de que lo daría por perdido. Lo llevaba escondido debajo de la

camisa.

Tanatia repasaba las páginas del periódico de arriba abajo.

Cris, cras.

Marcos se balanceaba.

Slump, slump.

Cuando se elevaba alcanzaba a ver las copas de los árboles, sus ramas

negras y retorcidas como plásticos quemados. Cuando bajaba veía la tierra

oscura y la niebla lechosa que había comenzado a cubrir el suelo.

Se impulsó un poco más fuerte. Por encima de los árboles le pareció ver

un gigante de hierro rojo. El corazón de Marcos dio un brinco. Esperó el

siguiente balanceo y, al llegar arriba, atisbó un altísimo tobogán. Había

oído hablar de él, aunque Tanatia nunca le llevaba a verlo. El tobogán

estaba en una zona del parque que nunca visitaban, escondido entre los

árboles.

Marcos dejó que el columpio perdiera fuerza. Comenzaba a estar

realmente aburrido.

Se bajó del asiento de madera y se acercó a Tanatia arrastrando los pies.

–Tania, me aburro.

Tanatia rellenaba un crucigrama. Apartó el periódico y le miró con

fiereza. Ella sabía resolver todos los pasatiempos del periódico y Marcos la

admiraba por eso.

–Pues juega al escondite.

–¿Vas a jugar conmigo?

–No. Voy a seguir leyendo el periódico –dijo Tanatia, cada vez más

impaciente.

–¿Y cuánto vas a tardar en leer el periódico? –le preguntó Marcos.

Tanatia levantó la vista y lo miró con el ceño muy fruncido. Marcos

echó un vistazo al diario de Tanatia sobre el banco, junto a ella.

–¿Me lo dejas? –se atrevió a pedir.

Tanatia lo abrió, arrancó una hoja de papel, lo volvió a cerrar, le dio un

lápiz y dijo:

–Cuenta todos los árboles. Cuando hayas acabado, me avisas.



–Eso no es divertido.

–Las cosas divertidas te vuelven estúpido –sentenció Tanatia, y regresó

a su lectura.

Marcos guardó el papel en su bolsillo y deambuló un rato alrededor del

banco. Luego jugó a lanzar el lápiz contra el tronco de los árboles, como

si se tratara de una flecha, hasta que lo perdió. Entonces se alejó de los

columpios y anduvo por el bosquecillo. Un poco más allá vio una mancha

rojiza. Estaba seguro de que era el tobogán prohibido. Echó un vistazo

hacia Tanatia para asegurarse de que no le vigilaba y, con el corazón

haciendo patatín, patatán, siguió adelante.



•4

 
CUANDO LLEGÓ JUNTO AL TOBOGÁN, se quedó muy impresionado. Era

tan alto que no alcanzaba a ver el final. Lo rodeó y se detuvo frente a los

escalones. Estaban muy sucios y parcialmente cubiertos de hojas secas.

Pasó la mano por el primero para limpiarlo. Entonces se dio cuenta de

que había algo escrito. Se trataba de una letra. Marcos la reconoció con

alegría: era la letra A. Le gustaban las letras y se le daba bien la lectura,

aunque aún se equivocaba en algunas palabras.

Junto a la letra había un número, un uno seguido de tres ceros. Marcos

no conocía ese número. Miró el siguiente escalón. Leyó una D, y luego

tres nueves juntos. Conocía la A y la D, pero no entendía esos números.

Volvió corriendo junto al banco donde leía Tanatia.

–¡Tania, he encontrado uno de esos! –exclamó Marcos señalando la

página de pasatiempos, en la que siempre había letras y números–. Pero

este es muy difícil. ¿Cómo se llama el uno con tres ceros?

–Mil –contestó Tanatia sin interrumpir su lectura.

–¿Y tres nueves?

–Novecientos noventa y nueve.

–¿Y luego?

–Mil.

–No lo entiendo.

Tanatia se hizo la sorda. Marcos esperó un rato, pero luego supo que si

volvía a hacer una pregunta más, Tanatia lo llevaría de vuelta a casa, y

ahora que había descubierto el tobogán, no quería irse del parque.

–Voy a contar los árboles –anunció en voz alta.

Tanatia no contestó.

Marcos atravesó el bosque y se detuvo de nuevo frente a los escalones.

El siguiente escalón tenía la letra A y el número cinco, seis, siete. El

siguiente la letra M y el número ocho, cinco, cuatro. Marcos no conocía

bien el orden de todos los números, pero estaba casi seguro de que estos

estaban desordenados, y eso le animó a subir más escalones.



Cuando llegó al sexto, encontró el lápiz que le había dejado Tanatia.

Juraría que lo había perdido entre los árboles.

Echó un vistazo a su alrededor antes de decidir qué hacer. El parque

seguía vacío, y la niebla trepaba hecha jirones por los troncos de los

árboles como serpientes albinas.

Recogió el lápiz, se sacó el papel del bolsillo y decidió que copiaría los

números y las letras de cada escalón, y luego se los enseñaría a su madre.

Ella le ayudaría a ordenarlos. Anotó hasta donde le llegaba la vista.

Después tuvo que subir un escalón más para poder ver el siguiente.

Y después subió otro,

Y otro.

Y otro.

Cada vez estaba más alto, y eso le gustaba y le ponía nervioso al mismo

tiempo. Sintió un cosquilleo en el estómago y miró hacia abajo. Si saltaba

desde allí, no se haría daño, se dijo. Luego no estuvo tan seguro.

Se detuvo a escuchar por si Tanatia le llamaba, pero el parque estaba en

silencio. Marcos respiró aliviado. Seguramente ella aún estaba leyendo.

Subió unos cuantos escalones más. Sabía que estaba prohibido subirse a

ese tobogán, y ya había ido muy lejos. El cosquilleo de su estómago

aumentó.

Me bajaré cuando llegue hasta allí, se dijo, marcando con la mirada un

escalón que parecía un poco más ancho que los demás.

Tanatia leía la última esquela del periódico cuando tuvo un

presentimiento. Alguien más iba a morir ese día.

Y esa voy a ser yo, pensó.

No supo cómo lo supo, pero lo supo.

Tanatia siguió leyendo las esquelas y trató de olvidar esa idea. Pero la

idea volvía a su cabeza una y otra vez como un perro obediente.

La niebla se arrastraba entre los columpios y se comía las hojas del

suelo. La niebla borró el primer escalón y el segundo y el tercero y el

cuarto. Borró la parte baja de los árboles, el banco donde estaba sentada

Tanatia y los tobillos de Tanatia.

Tanatia sujetaba el periódico con las dos manos. Cada vez había menos

luz, y apenas distinguía ya las letras. Decidió que era hora de regresar a

casa. Miró hacia los columpios, pero no vio nada.

–¡Marcos! –gritó.


