






 

 

 

 

 

 

Dedicado a los culpables 

de nacer en otro sitio.



INTRODUCCIÓN

 
Me cuesta mucho escribir. Lo hago solo para ayudar a mi amigo Abdel, por si le

pueden servir de algo estas líneas. En la editorial me han dicho que publicarán su

historia si yo añado una introducción contando quién es Abdel, dónde le conocí y

cómo llegó hasta mí su cuaderno de apuntes. Y eso es lo que estoy haciendo. O lo

que voy a hacer a partir de ahora, para ser exactos.

Me llamo Charo Lafuente, aunque mi nombre en este caso sea lo de menos.

Trabajo desde hace tres años en los Servicios Sociales del Ayuntamiento de Málaga,

como educadora. Es un trabajo duro y con pocas satisfacciones, para el que se necesita

mucha vocación. Se trata de ayudar a niños y adolescentes que, por razones ajenas a

ellos mismos, están en estado de abandono, predelincuencia u otras situaciones límite.

Padres enganchados a la droga, malos tratos, alcoholismo, ausencia de

escolarización... Los chicos que nos mandan a este centro siempre tienen una historia

tremenda a sus espaldas. No se los puede juzgar con dureza. Cualquiera de nosotros,

en su piel, actuaría de la misma manera. Aprendieron desde niños que la ley de la

selva, la ley del más fuerte, es la regla de oro de la supervivencia. No confían en

nadie, porque nadie les ha dado motivos para hacerlo. Aquí conocí a Abdel

Muhbahar. Es uno de ellos.

Cuando lo trajeron, Abdel no parecía diferente a los demás. Otro chaval con

problemas, una familia deshecha y carente de afecto, supuse yo. Pero pronto empecé

a ver la diferencia: no es un chico agresivo y envalentonado como el resto. Es más

bien tranquilo, muy expresivo y solitario. No quiero decir con ello que sea débil: en

poco tiempo se ha hecho respetar, porque tiene una fuerza y una agilidad

asombrosas. Está un poco asustado, aunque apenas se le nota. Pasa largas horas

sentado en su cama escribiendo en un cuaderno forrado con piel de oveja que siempre

lleva consigo.

Al principio no presté demasiada atención al hecho de que dedicara tantas horas a

escribir. En cualquier caso, pensaba yo, lo hará en árabe, y de poco me va a servir

pedirle que me preste su cuaderno.

Abdel pronuncia bastante mal el español, pero tiene un vocabulario considerable.

Muy superior, desde luego, a la media de los chicos españoles de su edad. Por lo



visto, según me ha contado él mismo, en Hauza su padre era muy amigo de Ben

Abjalah, un líder de la resistencia saharaui, el cual tenía una extensa biblioteca de

libros españoles. Abdel aprendió el español muy pronto con Ben, y se llevaba

prestados libros, que leía una y otra vez cuando realizaba largas travesías por el

desierto acompañando a su padre.

Es un lector infatigable. En el breve tiempo que lleva aquí ya se ha leído la mitad

de los libros de la biblioteca. Así sucede que, aunque no habla demasiado bien, sobre

todo en lo que se refiere a la pronunciación, escribe perfectamente, como muy pronto

veréis. Le he tomado un cariño muy especial, y él me ha correspondido con su

amistad. Por eso le llamo «mi amigo Abdel».

Un día me empezó a picar la curiosidad y comencé a preguntarme qué escribiría

Abdel con tanta meticulosidad en su cuaderno. Intenté sonsacarle algo, y al principio

me contestó con evasivas. Al fin logré que me prestara sus escritos. El cuaderno

estaba cuidadosamente forrado, hojas duras y caligrafía diminuta. «Me lo regaló mi

padre. Lo hizo él mismo», me dijo con orgullo, como mostrando un trofeo.

Abdel escribe con letra de imprenta, imitando los caracteres de los cientos de libros

que ha leído. Me pidió que le corrigiera las faltas de ortografía o de sintaxis, pero la

verdad es que no he tenido que tocar ni una coma. Abdel escribe mucho mejor que

yo. Cuando leí el manuscrito, me quedé impresionada. A lo mejor es porque le

conozco, pero me hizo llorar más de una vez.

Después de leer su historia, hice algo que tal vez no sea muy correcto. Fue algo

instintivo. Fotocopié el cuaderno sin su permiso y guardé la copia en un cajón. Al

día siguiente le entregué las fotocopias a mi amiga Soledad Alvarenga, que trabaja en

una editorial. Tal vez a ella se le ocurriera algo para ayudar a mi amigo Abdel,

pensé. Ahora no me arrepiento, porque una semana más tarde me llamó la directora

de la editorial diciendo que lo quería publicar, que le parecía fantástico, y que yo

escribiera una introducción. Es la que estáis leyendo todavía, pero ya termino. Os

aseguro que para mí ha sido muy difícil.

Yo no sé mucho de literatura, pero la editora me ha dicho que la historia de Abdel

tiene mucho ritmo y una estructura inmejorable. Yo estoy de acuerdo. Puede que esté

hablando de quien será con el tiempo un escritor muy famoso. Abdel se merece un

futuro algo mejor de lo que ha vivido hasta ahora. Si no tuviera padre, a mí me

encantaría pedir su custodia legal y llevármelo a casa a vivir conmigo. Es un

compañero adorable.

Espero no haberos aburrido, porque lo importante es lo que viene a continuación.

Os dejo con la historia de mi amigo Abdel escrita por él mismo. Sé que os va a



encantar.

Charo Lafuente

Málaga, 10 de septiembre
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VIVO EN UN CEMENTERIO, aunque no soy un muerto. Tampoco el

enterrador. Soy un hijo del desierto, escondido entre las tumbas de

Marbella. Puede que la situación suene graciosa, pero no lo es en

absoluto. Mi padre está en la cárcel. Yo soy menor de edad en un país

extranjero, inmigrante ilegal, y sin documentos que me identifiquen. La

policía me busca. Una banda de traficantes de drogas me busca. Si alguno

de ellos me encuentra, estaremos perdidos: mi padre y yo.

Estamos en el mes de julio, así que al menos no hace demasiado frío

por las noches. No tengo más ropa que la que llevo puesta. Tengo

hambre. Apenas he comido desde hace tres días. También tengo miedo.

Mucho miedo. Y no solo a que me encuentren, sino porque el hecho de

dormir junto a un montón de cadáveres no es lo que yo llamaría pasar

unas buenas vacaciones. No me gusta estar aquí, pero no puedo

abandonar a mi padre. Él confía en mí, estoy seguro. Yo soy el único que

puede ayudarle, aunque no sepa cómo. De momento, mientras lo pienso,

me refugio en este extraño mausoleo de la familia Ponce Santamaría. ¿A

que no es nada divertido?

Ahora tengo mucho tiempo libre. Esto es un contrasentido, ya lo sé,

porque de libre tiene poco. Quiero decir que me sobran horas durante el

día. Me sobran todas las horas. No oscurece hasta bien pasadas las nueve y

media de la noche, y no puedo arriesgarme a salir de mi escondite a la luz

del sol, con toda la gente husmeando por ahí. Alguna noche el hambre

me ha obligado a salir de mi encierro para buscar comida. Aunque este es

un país muy fértil, he tenido serias dificultades para encontrar algo que

llevarme a la boca. No me arriesgo a bajar a la ciudad. No es fácil pasar

inadvertido en un país extranjero.

Vivo como las lechuzas y los búhos, pero mucho más aburrido. La

soledad no me asusta, porque crecí en el desierto, pero echo de menos los

espacios abiertos. En un lugar cerrado el tiempo transcurre más despacio,

y como tiempo es algo que no me va a faltar, entretengo mis horas lentas


