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Dedicado a los culpables
de nacer en otro sitio.



INTRODUCCION

Me cuesta mucho escribir. Lo hago solo para ayudar a mi amigo Abdel, por si le
pueden servir de algo estas lineas. En la editorial me han dicho que publicaran su
historia si yo atiado una introduccién contando quién es Abdel, donde le conoci y
como llego hasta mi su cuaderno de apuntes. Y eso es lo que estoy haciendo. O lo
que voy a hacer a partir de ahora, para ser exactos.

Me llamo Charo Lafuente, aunque mi nombre en este caso sea lo de menos.
Trabajo desde hace tres afios en los Servicios Sociales del Ayuntamiento de Malaga,
como educadora. Es un trabajo duro y con pocas satisfacciones, para el que se necesita
mucha vocacion. Se trata de ayudar a nifios y adolescentes que, por razones ajenas a
ellos mismos, estan en estado de abandono, predelincuencia u otras situaciones limite.

Padres enganchados a la droga, malos tratos, alcoholismo, ausencia de
escolarizacion... Los chicos que nos mandan a este centro siempre tienen una historia
tremenda a sus espaldas. No se los puede juzgar con dureza. Cualquiera de nosotros,
en su piel, actuaria de la misma manera. Aprendieron desde nifios que la ley de la
selva, la ley del mds fuerte, es la regla de oro de la supervivencia. No confian en
nadie, porque nadie les ha dado motivos para hacerlo. Aqui conoci a Abdel
Muhbahar. Es uno de ellos.

Cuando lo trajeron, Abdel no parecia diferente a los demds. Otro chaval con
problemas, una familia deshecha y carente de afecto, supuse yo. Pero pronto empecé
a ver la diferencia: no es un chico agresivo y envalentonado como el resto. Es mds
bien tranquilo, muy expresivo y solitario. No quiero decir con ello que sea débil: en
poco tiempo se ha hecho respetar, porque tiene una fuerza y una agilidad
asombrosas. Esta un poco asustado, aunque apenas se le nota. Pasa largas horas
sentado en su cama escribiendo en un cuaderno forrado con piel de oveja que siempre
lleva consigo.

Al principio no presté demasiada atencion al hecho de que dedicara tantas horas a
escribir. En cualquier caso, pensaba yo, lo hara en arabe, y de poco me va a servir
pedirle que me preste su cuaderno.

Abdel pronuncia bastante mal el espaiiol, pero tiene un vocabulario considerable.
Muy superior, desde luego, a la media de los chicos esparioles de su edad. Por lo



visto, seguin me ha contado él mismo, en Hauza su padre era muy amigo de Ben
Abjalah, un lider de la resistencia saharaui, el cual tenia una extensa biblioteca de
libros esparioles. Abdel aprendio el espaiiol muy pronto con Ben, y se llevaba
prestados libros, que leia una y otra vez cuando realizaba largas travesias por el
desierto acompafiando a su padre.

Es un lector infatigable. En el breve tiempo que lleva aqui ya se ha leido la mitad
de los libros de la biblioteca. Asi sucede que, aunque no habla demasiado bien, sobre
todo en lo que se refiere a la pronunciacion, escribe perfectamente, como muy pronto
veréis. Le he tomado un carifio muy especial, y él me ha correspondido con su
amistad. Por eso le llamo «mi amigo Abdel».

Un dia me empez6 a picar la curiosidad y comencé a preguntarme qué escribiria
Abdel con tanta meticulosidad en su cuaderno. Intenté sonsacarle algo, y al principio
me contesté con evasivas. Al fin logré que me prestara sus escritos. El cuaderno
estaba cuidadosamente forrado, hojas duras y caligrafia diminuta. «Me lo regalo mi
padre. Lo hizo él mismo», me dijo con orgullo, como mostrando un trofeo.

Abdel escribe con letra de imprenta, imitando los caracteres de los cientos de libros
que ha leido. Me pidio que le corrigiera las faltas de ortografia o de sintaxis, pero la
verdad es que no he tenido que tocar ni una coma. Abdel escribe mucho mejor que
yo. Cuando lei el manuscrito, me quedé impresionada. A lo mejor es porque le
conozco, pero me hizo llorar mds de una vez.

Despueés de leer su historia, hice algo que tal vez no sea muy correcto. Fue algo
instintivo. Fotocopié el cuaderno sin su permiso y guardé la copia en un cajon. Al
dia siguiente le entregué las fotocopias a mi amiga Soledad Alvarenga, que trabaja en
una editorial. 'Tal vez a ella se le ocurriera algo para ayudar a mi amigo Abdel,
pensé. Ahora no me arrepiento, porque una semana mds tarde me llamo la directora
de la editorial diciendo que lo queria publicar, que le parecia fantastico, y que yo
escribiera una introduccion. Es la que estdis leyendo todavia, pero ya termino. Os
aseguro que para mi ha sido muy dificil.

Yo no sé mucho de literatura, pero la editora me ha dicho que la historia de Abdel
tiene mucho ritmo y una estructura inmejorable. Yo estoy de acuerdo. Puede que esté
hablando de quien serd con el tiempo un escritor muy famoso. Abdel se merece un
futuro algo mejor de lo que ha vivido hasta ahora. Si no tuviera padre, a mi me
encantaria pedir su custodia legal y llevarmelo a casa a vivir conmigo. Es un
compaiiero adorable.

Espero no haberos aburrido, porque lo importante es lo que viene a continuacion.
Os dejo con la historia de mi amigo Abdel escrita por él mismo. Sé que os va a



encantar.
Charo Lafuente
Malaga, 10 de septiembre



VIVO EN UN CEMENTERIO, aunque no soy un muerto. Tampoco el
enterrador. Soy un hijo del desierto, escondido entre las tumbas de
Marbella. Puede que la situacidn suene graciosa, pero no lo es en
absoluto. M1 padre estd en la carcel. Yo soy menor de edad en un pais
extranjero, inmigrante ilegal, y sin documentos que me identifiquen. La
policia me busca. Una banda de traficantes de drogas me busca. Si alguno
de ellos me encuentra, estaremos perdidos: mi padre y yo.

Estamos en el mes de julio, asi que al menos no hace demasiado frio
por las noches. No tengo mis ropa que la que llevo puesta. Tengo
hambre. Apenas he comido desde hace tres dias. También tengo miedo.
Mucho miedo. Y no solo a que me encuentren, sino porque el hecho de
dormir junto a un montdn de cadaveres no es lo que yo llamaria pasar
unas buenas vacaciones. No me gusta estar aqui, pero no puedo
abandonar a mi padre. El confia en mi, estoy seguro. Yo soy el tinico que
puede ayudarle, aunque no sepa como. De momento, mientras lo pienso,
me refugio en este extrano mausoleo de la familia Ponce Santamaria. ;A
que no es nada divertido?

Ahora tengo mucho tiempo libre. Esto es un contrasentido, ya lo sé,
porque de libre tiene poco. Quiero decir que me sobran horas durante el
dia. Me sobran todas las horas. No oscurece hasta bien pasadas las nueve y
media de la noche, y no puedo arriesgarme a salir de mi escondite a la luz
del sol, con toda la gente husmeando por ahi. Alguna noche el hambre
me ha obligado a salir de mi encierro para buscar comida. Aunque este es
un pais muy fértil, he tenido serias dificultades para encontrar algo que
llevarme a la boca. No me arriesgo a bajar a la ciudad. No es facil pasar
inadvertido en un pais extranjero.

Vivo como las lechuzas y los btuhos, pero mucho mads aburrido. La
soledad no me asusta, porque creci en el desierto, pero echo de menos los
espacios abiertos. En un lugar cerrado el tiempo transcurre mas despacio,
y como tiempo es algo que no me va a faltar, entretengo mis horas lentas



