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Prologo

En muchas ocasiones el prefacio se convierte en una
explicacién o justificacion de lo que el autor de tal prologo
piensa, aclara, historia o comenta sobre el libro al que
antecede. Este requiere una justificacion para paliar la
sorpresa del lector ante un término como verduga,
inusitado en lengua espanola. Por ser verdugo nombre de
profesiéon, no puede adscribirse al numero de epicenos,
que, como su etimologia griega expresa, son «comunes» y
se refieren, con una sola terminacion masculina o
femenina, a seres, animales de ambos sexos o conceptos:
ejemplos hay en abundancia: persona, victima, adulto,
pantera, perdiz, criatura, etc., no admiten el empleo del
articulo antecediendo al sustantivo para marcar el género.
Términos siempre masculinos por referirse a oficios o
funciones desempenadas histéricamente en su totalidad o
en su mayoria por hombres, o que habitualmente solo se
aplican a hombres y carecen de forma femenina,
empezaron a quedar durante la segunda mitad del siglo xx
en una situacién difusa, y el uso viene consagrando poco a
poco su forma femenina, hasta entonces bastante insolita;
la incorporaciéon de la mujer a trabajos, puestos, funciones
y cargos antes solo ocupados por hombres viene cambiando
este aspecto del lenguajel; dos ejemplos entre mil:
alcaldesa, que hace cincuenta anos o poco mas quedaba
definida como «la mujer del alcalde», ahora masculino y
femenino del término, alcalde, alcaldesa, se adjudican a la
«autoridad municipal que preside un ayuntamiento»,



incorporado al lenguaje el femenino de forma natural; otro
ejemplo, jueza, ha pasado de ser la esposa de un juez a
«persona que tiene autoridad y potestad para juzgar y
sentenciar».

Vayamos al femenino empleado en el titulo de esta
antologia: verduga. No lo admite la ultima edicion del
diccionario de la Real Academia Espanola, que define
verdugo, sin terminacién femenina, como: «Persona
encargada de ejecutar la pena de muerte?. // Persona cruel
que castiga sin piedad o exige demasiado. // Cosa que
atormenta o molesta mucho». Pero el lenguaje tiene como
posibilidades el uso figurado o extendido del significado
primario, que ha quedado reflejado en los textos escritos
tanto en su forma «una verdugo» como en «una verduga».
En su esclarecedor articulo sobre este problema «iLa
verduga o la verdugo?»3 Pedro Alvarez de Miranda,
fillogo y miembro de la Real Academia Espafola, tras
plantear el dilema y enunciar algunos ejemplos de verduga
en funcién adjetiva desde Cervantes y Quevedo hasta
Miguel Hernandez, inventaria una serie de textos, no
muchos, desde luego, de su uso sustantivo, remontdndose
como «ejemplo mdas antiguo que conozco» de verduga a
Sinapia (Descripcion de la Sinapia, peninsula en la tierra
austral), inica utopia espafola que sigue el esquema de
Toméas Moro, escrita a finales del siglo xvii por un autor
todavia andénimo; en ella se nombra asi, «verdugos y
verdugas», a esclavos de ambos sexos condenados a
trabajos forzados. Alvarez de Miranda sefiala la
preponderancia del masculino ayudado por el articulo para
discriminar el género, pero también el empleo esporadico
de verduga por parte de (entre otros) escritores como
Pedro Antonio de Alarcén, Manuel Azafia, Miguel Angel
Asturias, Pérez Galdés (Realidad) y José Luis Sampedro
(Octubre, octubre, 1981); este ultimo hace ademadas una
puntualizacidon ingeniosa a su empleo: «No quiere matarme
de una vez, sino atormentar. Buena verduga. ¢Por qué



choca ese femenino? Una mujer puede superar a un
verdugo. Parece que no han existido, sin embargo. O si,
iclaro que si! Imprescindibles en los serrallos, en los
palacios chinos. Mujeres torturando a otras. O a hombres,
iqué delicia! Con tenazas, con agujas, con fuego, con
azotes. jQué convencional, no pensar mas que en verdugos
machos!».

Y Alvarez de Miranda concluye su articulo dirigiéndose al
lector: «Lo que usted prefiera: la verduga o la verdugo. En
el plano normativo no hay, para ninguna de las dos
posibilidades, masa critica suficiente como para poder
inferir una “doctrina” clara. Las cosas de la lengua, por
mas que algunos se resistan a aceptarlo, son asi».

Asi pues, no hemos dudado en utilizar verdugas en el
titulo en concurrencia con victimas. L.a doble nominacion
explica el contenido de esta antologia protagonizada por
mujeres que han ejercido, en la literatura de Francia, las
dos caras de esa moneda, centrandonos en los siglos xvii1 y
x1x, desde la Ilustracién hasta los vestigios que deja en esta
materia la Belle Epoque. En ese siglo y medio la mujer
soporta ambos sustantivos en la literatura, incluso el de
verduga con toda propiedad cuando la venganza llega hasta
el limite; puede que no se utilice el garrote vil o la
guillotina, pero basta con mover una tabla entre las
ventanas de dos edificios para que el amante (que por burla
del destino no lo es) caiga al vacio.

La misoginia medieval llega, por supuesto, a esa época, e
incluso a la nuestra, bien superado el inicio del siglo xx.
Son muchos los siglos —es decir, todos aquellos de los que
tenemos conocimiento— en los que se impuso sobre las
costumbres y de lo que solo se salvaron unos pocos
nombres, bien por su estado real, como Leonor de
Aquitania (1122-1204), sus hijas y sus nietas, una de las
cuales, Blanca de Castilla (1188-1252), seria reina consorte
de Francia, ya desde los siglos xixii, bien por alguna
proeza histérica, como Juana de Arco (h. 1412-1431), para



no alejarnos de Francia ni de ese periodo medieval. Son
muchos los historiadores que han estudiado la evolucion
del papel de la mujer en la historia?. Aqui nos centraremos
en casos que la literatura ha expuesto y que no dejan de ser
una ojeada a la lenta transformacién de las costumbres.
Que el siglo xviir francés puede ofrecer ejemplos de esos
progresos no debe hacernos olvidar que los avances se
habian ido gestando antes; un botén de muestra: en pleno
periodo feudal, la creacién por la poesia trovadoresca de un
tipo de mujer ideal a la que cantan en lengua romance —
porque las mujeres no habian sido educadas en el latin que
regia la sociedad—, dandoles la palabra y con ella el poder
de hablar de sentimientos intimos. No se puede prescindir
de este antecedente por mas que responda a un idealismo
caballeresco que, ademas, solo afecta a un grupo
minusculo de mujeres, las que compartian con los
caballeros el espacio aristocratico. Y también hubo algunos
movimientos religiosos que mantenian la igualdad entre
hombres y mujeres, como el catarismo albigense dque,
nacido a mediados del siglo x1, arraigé en la siguiente
centuria en el Mediodia francés para terminar en una
enorme hoguera donde mas de doscientos seguidores del
movimiento perecieron tras ser tomada por las tropas
reales y del arzobispo de Narbona la ciudadela catara de
Montsegur. Los cataros, calificados pronto de «apdstoles de
Satan», terminarian aniquilados en las hogueras
inquisitoriales®. La otra cara de la moneda fueron las
consecuencias de la difusién del culto mariano a partir del
siglo x11. Los Padres de la Iglesia decretaron la virginidad
de la madre Cristo, que, con su pureza, ponia de relieve el
pecado de Eva; la comparaciéon entre Eva, «madre de todos
los vivientes», y Maria, «madre de todos los cristianos»,
dividié el mundo femenino entre pureza e impureza en la
mujer, incluyendo a viudas y casadas en esta dultima
situacion. La mujer no es en si misma un ser propio, sino
un individuo —es fuerte la tentacion de escribir individua—



vicario que, como la luna recibe su fuerza del sol, la recibe
del hombre. Desde el apéstol Pablo de Tarso a los escritos
de los Padres de la Iglesia difundidos desde los pulpitos por
toda Europa, la mujer es descrita como un ser lascivo,
culpable, con la famosa manzana del paraiso como
metafora, de la desgracia del vardon, de su expulsion del
Edén y su caida. Ella es la «puerta del diablo», encarna la
tentacion, la lascivia, el pecado. No hay salvacion para ella,
salvo que el arrepentimiento y la penitencia le permitan la
redencion de la mano de otra figura biblica, la de Maria
Magdalena, convertida de puta arrepentida en redentora.

La misoginia inunda toda la vida de Occidente durante
esa Edad Media a la que contribuye incluso la literatura
provenzal de los trovadores: los poetas corteses propalan el
fin’amors, o amor cortés, protagonizado por damas dotadas
de sentimientos amorosos pero que se mantenian lejos de
cualquier contacto fisico con sus galantes caballeros; solo
se trataba, segun Georges Duby$, de un juego plenamente
masculino que tiene en la mujer el envite de la competicién
entre varones.

En Francia, el paso para revertir esta situacion se produce
levemente durante la direccién del Estado por parte del
cardenal Richelieu, y, sobre todo, durante la primera etapa
del reinado de Luis XIV; en su ultima época, sin embargo,
decaydé ese impulso por liberar a su sociedad de las
prescripciones religiosas. Se percibe con fuerza en sus
inicios, cuando trata de que sean la galanteria y el amor los
que presidan las relaciones sociales, a pesar de los
sermones con que Bossuet, por indicacién de la reina
madre Ana de Austria, trata de llevar al joven rey hacia la
piedad religiosa y hacia una moralidad que se oponia a los
deseos de apertura del monarca. Los ejemplos literarios del
momento, mas visibles por darse al publico en directo
desde los escenarios, corren a cargo de un comediante,



Jean-Baptiste Poquelin, Moliere (1622-1673), que se
convierte en difusor desde los escenarios de la moral
amorosa y galante que el rey pretende impulsar; Moliere
rompe desde el principio —lo habian hecho también otros—
algunas de las cadenas que impiden la libertad del amor
entre los jovenes, sujetos a la dependencia paterna. Obras
como La escuela de los maridosy La escuela de las mujeres
defienden el libre arbitrio de las jovenes para elegir
marido; no tardaron esas y otras obras molierescas en ser
tachadas de «inmorales» por el partido devoto, que lo
acusaria de «demonio vestido de carne y trajeado de
hombre, vy el més sefialado impio y descreido que nunca
hubo en los siglos pasados»; en ese texto se le considera
merecedor del «fuego mismo, precursor del fuego del
infierno»Z, cuando se atreve a criticar la hipocresia
religiosa en EI Tartufo;, tampoco fue bien recibida Las
mujeres sabias, que aborda, solo en parte, el tema del
derecho a la educacion y a la alta cultura a la que
«jugaban» los salones, que habian saltado de la galanteria
y la literatura a los campos de las ciencias, la técnica y la
filosofia; sus protagonistas femeninas desean aprender y
convertir sus sabidurias en estandarte de lucha que airear
en el campo del amor, y a ello aplican migajas sacadas de
aqui y de alla, del cartesianismo, del epicureismo, del
platonismo, en un revoltijo burlesco que termina por
volverlas ridiculas, porque sus nociones estdan mal
asimiladas. La séatira no va dirigida con flecha directa
contra las mujeres y los ambientes falsamente cultos de los
salones; a Moliere le sirven para reforzar la consistencia de
su veneno contra dos enemigos personales —enfrentados a
su vez entre si— que habian atacado sus comedias: el abate
Charles Cotin que, en el libelo La critique désinteressée sur
les satires du temps, habia pedido la aplicacion de
rigurosos castigos por parte de la Iglesia y de la justicia del
rey contra la impiedad de «estas gentes infames», los
comicos y autores de comedias® y el gramético Gilles



Ménage (1613-1692), tratado de pedante. Salones como los
de Catherine de Rambouillet (1588-1655) y Madeleine de
Scudéry (1607-1701) habian difundido un mundo de
galanterias y sentimientos que tuvo su momento, el
preciosismo, del que Moliere no dejé de burlarse en Las
preciosas ridiculas; pero supusieron en el siglo xvii un
cambio de mirada y de futuro para la mujer —siempre
dentro de las coordenadas de la aristocracia y la alta
burguesia.

En ese final de siglo xvii, el término libertino, que hasta
entonces enunciaba un libertinaje de pensamiento y solo
apuntaba a personas sin creencias religiosas, adquiere la
connotacion de libertinaje de costumbres. Entre la
aristocracia mas alta, e incluso entre los miembros de la
familia real, habia personajes a los que se tenia por
libertinos en materia de religién: los Condé, por ejemplo;
no asi Luis XIV, criado por una madre muy devota como
Ana de Austria y por el cardenal Mazarino. Pero en la
segunda parte de su reinado, el rigor religioso impuesto
por su primero amante y luego esposa en matrimonio
secreto, Mme. de Maintenon, sumié al reino en tal rigor
religioso que la alegria estalldo en Paris al dia siguiente de
la muerte del monarca. El regente, Philippe d’Orléans, dio
un volantazo a la direccion de un Estado que, ademés de
encontrarse enormemente endeudado, habia expulsado de
la vida diaria la alegria de vivir de los primeros afios del
reinado de Luis XIV: llamé a los cémicos italianos,
expulsados por Mme. de Maintenon; con sus orgias y
fiestas dio ejemplo de un carpe diem que la sociedad se
apresté a repetir; permitié los bailes publicos prohibidos e
impuls6 la abundancia de dinero propiciada por un nuevo
sistema de finanzas que sustituyd el metalico por el papel
moneda; este sistema aparecié por primera vez en Europa
con el escocés John Law (1671-1729), en cuyas manos dejé
Philippe d’Orléans la economia. Law hizo que, en el corto
plazo al menos, el papel moneda saneara las deudas de la



monarquia y generara enormes beneficios gracias sobre
todo a la Compaiia de Indias; de la noche a la manana se
podian ganar o perder grandes fortunas; llovié dinero sobre
Francia; pero el sistema financiero no tardé en llevar a la
bancarrota al reino por carecer de la gran cantidad de
papel moneda impreso de respaldo en la Banque Générale.
La austera y rigurosa religiosidad impuesta a la corte por
Mme. de Maintenon (reina morganatica desde octubre de
1683) salté por los aires con el regente, que no tuvo
empacho en exhibir el nuevo objetivo de la vida de
Versalles: el placer; un objetivo que no tarda en permear a
toda la sociedad. «Nacen o se abren dentro del espacio
publico bailes y 6éperas, salones, tocadores, por donde
navegan petimetres a la caza de cortesanas o de “mujeres
de mundo”, y donde se despilfarra una suntuosidad hecha
de regalos de diamantes y porcelanas como peones de las
partidas de amor». Las costumbres libertinas se imponen,
como demuestra la abundante narrativa de ese género
durante todo el siglo xvii; a finales de esta centuria, los
diccionarios de la lengua francesa incluyen ya la evolucién
del término libertino: «Depravacién y mala conducta», dice
el Dictionnaire de I’Académie en 17982 Surgen asi en la
poesia y la narrativa figuras femeninas que el siglo xix
acogera con fruicién para hacer retratos de mujer de fuerte
impacto social; Madame Bovary, de Flaubert, seria el mas
senalado por adjudicar a una mujer salida del pueblo y de
provincias un protagonismo definitivo por su libertad de
sentimientos; antes, Balzac ya habia creado algunas figuras
femeninas de gran envergadura en su Comedia humana,
ligadas a la aristocracia y a la alta burguesia de los
negocios una vez pasada la Revolucion francesa, pero
todavia con resabios de la aristocracia rediviva tras la
derrota de Napoledén Bonaparte. Hasta el inicio del siglo xx
—fecha limite de nuestra antologia—, la presencia de la
mujer como agente activo o pasivo de crueles castigos y
desprecios o de venganzas de amor recorre de forma muy



distinta cada década de la centuria.

Venganzas verdugas

Abre la seleccion un relato del filosofo Denis Diderot (171 3-
1784), cuya intriga se mueve en el clima de jovialidad
social y libertad sexual iniciado en los salones de la época
de Luis XIV por la aristocracia, si no por el propio monarca,
y promovida, entre otros motivos, por el sometimiento de la
mujer a los intereses familiares: considerada como
mercancia de intercambio de haciendas y apellidos, seguia
sujeta a las decisiones paternas un siglo después de que las
Isabel e Inés de La escuela de los maridosy de La escuela
de las mujeres de Molieére hubieran plantado cara a sus
egoistas progenitores. En esos circulos de nobleza y alta
burguesia de las finanzas sobre todo, no eran pocas las
jovenes que se casaban sin conocer siquiera al marido
hasta el dia de la ceremonia; de ahi que la situacion
conyugal se pudriera la mayoria de las veces, dando lugar a
episodios moralmente inaceptables para los rigoristas
religiosos en una sociedad que toleraba con buenos o0jos un
fendmeno de moda, el de las petites maisons: nobleza y alta
burguesia se permitian dos casas, una familiar, con su
esposa e hijos legitimos, y otra, lujosamente decorada y
abierta a los amigos del dueno y a la mejor sociedad, en la
que reinaba la amante. En el espacio de un siglo, la
sexualidad se impuso sobre las concepciones del amor con
que las «preciosas» del xvil se entretenian: las lecciones de
amor sentimental sin la carnalidad que habia difundido
Mlle. de Scudéry en sus larguisimas narraciones Clelia o El
Gran Ciro, y en la descripcion de los pasos que debia dar el
amor en su geografia galante (Mapa del Tendre), dejan
paso a la sexualidad como objetivo determinante de la
accion de los protagonistas, envueltos, eso si, en una
elocuencia amorosa exclusiva de la alta clase. Su expresion



literaria se apodera del concepto de libertinaje sin reparo,
uniendo en él tanto El portero de los cartujos de un escritor
menor como Gervaise de Latouche, como obras de valiosas
personalidades literarias: desde Las joyas indiscretas o La
religiosa de Diderot, hasta Teresa filosofa de Boyer
d’Argens.

Denis Diderot, director de la Enciclopedia, filosofo,
narrador y dramaturgo, dejé entre sus obras (ademas de La
religiosa y de Las joyas indiscretas, de subida carga
erotica) un curioso y espléndido relato sobre la venganza
de una mujer al sentirse abandonada, la Historia de Mme.
de la Pommeraye. Su historia editorial es compleja: en
1785, el poeta alemdan Friedrich Schiller (1759-1805)
tradujo a su lengua y publicé en la revista Rheinische
Thalia ese episodio dotado de autonomia propia incrustado
en Jacques el Fatalista, novela parcialmente editada
postuma en 1785; del aleman, el episodio fue retraducido al
francés y publicado en 1793 bajo el titulo de Exemple de la
vengeance d’une femme (Ejemplo de la venganza de una
mujer), tres anos antes de que por fin se editara en 1796 en
su integridad la novela en la que estaba engastada.

Historia de Mme. de la Pommeraye, aunque episodio
autonomo, se intercala en la vida errante de Jacques y su
amo, abundante en episodios, digresiones y todo tipo de
aventuras que a veces vuelven caética la trama principal.
Una parada en un albergue permite a Jacques y a su amo
oir la historia de Mme. de la Pommeraye de labios de la
posadera, mujer de pasado muy distinto y poco explicito al
que vive en ese momento. A trancas y barrancas, con
interrupciones de criados o del marido que siguen
atendiendo el negocio, la posadera cuenta con todo lujo de
detalles la venganza de una mujer que, con los anos, ha
visto enfriarse la asiduidad de su amante, el senor des
Arcis; viuda intachable, pasada ya su primera juventud, si
no mas, habia resistido la tentacién y llevado una vida
donde la pureza de costumbres le habia permitido burlarse



de las que se embarcaban en amores ilicitos. Para ella, ese
abandono suponia, ademds de la desilusién amorosa, un
fracaso social: a su alrededor oye las risitas burlonas de sus
iguales, de las que se habia reido con sus alardes de
honradez y moralidad... Ahora, «deshonrada», antes de
despedirse de la vida social de la que la destierra su nueva
situacion de abandonada, monta una compleja intriga para
devolver la peor punalada que puede sufrir un «caballero»:
«Un hombre apunala a otro por un gesto, por un desaire.
¢Y no le estard permitido a una honrada mujer perdida,
deshonrada, traicionada, arrojar al traidor entre los brazos
de una cortesana?».

La posadera narra esa venganza con habilidad de
psicéloga, sin perderse, a pesar de las constantes
interrupciones de bajo realismo —sus propios quehaceres,
la aficion a la bebida tanto de ella como de Jacques, el
episodio del capitan, etc.—, que contrastan con la forma en
que la novela defiende a las mujeres, las tnicas que saben
amar: «Asi es, senor [...], los hombres no entienden nada de
ese asunto...». Sin perder el hilo del relato, describe a su
protagonista, un personaje que encarna, ademadas de la
libertad y los medios que el Siglo de las Luces da al
individuo de las clases altas para labrarse su propio
destino, el poder de la mujer noble de su siglo; eran
bastantes las que llevaban las riendas de su vida amorosa
dentro del clima de galanteria, de «civilidad», decia
Moliere, que Luis XIV habia querido insuflar a su reinado.

Viuda con «inclinacién a la ternura» pero sin tacha, Mme.
de la Pommeraye goza de una alta consideracién por una
conducta que le permite criticar las malas costumbres
femeninas de su entorno social. Acosada por un seductor, el
marqués des Arcis, y sometida a «una persecucion
constante», termina «cayendo» tras dura resistencia, acto
del que la habilidad de Diderot hace una sintesis definitiva
y discreta: «Hizo feliz al marqués». La frase, que lo dice
todo, huele a rendicién de esa viuda hasta entonces



considerada «de buenas costumbres» y que, ahora vencida,
apuesta por unos sentimientos eternos con una nueva
relacion, a pesar de las reticencias que le habia dejado su
matrimonio y sin que el lector sepa si el amor del marqués
es real o fingido; es decir, se trata de una victoria mas del
seductor. Los anos van royendo todo y dejan al desnudo la
caducidad del amor; cuando Mme. de la Pommeraye quiere
saber hasta dénde se ha visto deteriorado por el tiempo su
vinculo amoroso, somete al marqués a una prueba que ha
de aclararselo. Y, para dolor suyo, se lo aclara. Otro relato
de Diderot, Madame de la Carliere, tiene por protagonista
a otra viuda que encarna la virtud ideal, pero que, llegado
el desamor, buscara perder y condenar a la desgracia social
a su marido con un afan vindicativo que la llevara a la
muerte. La virulencia de la venganza de Mme. de la
Pommeraye responde a la ofensa recibida: la mujer de
buenas costumbres, una vez «caida», se ha vuelto «por fin
una de nosotras», y su vida social se acompana de
«sonrisas ironicas, de bromas» que la han obligado a bajar
los 0jos y aceptar la condena que esa sociedad noble dicta
contra la mujer «depravada», mientras que el mismo caso
entre los hombres los aureola con una victoria méasi®. EI
refinamiento de la perversion empleada para la vendetta
tiene bastantes puntos en comun con la novela méas famosa
del género amoroso y diletante del siglo, Les liaisons
dangereuses, de Choderlos de Laclos, publicada en 1782.

Venganza muy distinta, hasta el punto de alcanzar el
crimen, es la que presenta Alexandre Dumas en Herminie,
novela corta publicada en 1845 bajo el significativo titulo
de Una amazona. Quizd este titulo le parecié demasiado
explicito sobre el cardcter de su personaje femenino y
termind cambidndolo por el simple nombre de la
protagonista. Dumas advierte en el breve prologuillo: «Una
de las mayores desgracias de la verdad es ser inverosimil».



El autor ha pasado de la virulencia romdntica inicial de su
carrera literaria a considerar su intriga con ironia y una
distancia muy distinta de la furia que los primeros
romanticos impusieron en el mundo de las pasiones.

La narracién deja en la sombra a Herminie y presta un
protagonismo ficticio —ambiental— al joven Edouard, que
vive en la ociosidad y en los amorios faciles de una
juventud despreocupada, atraida Unicamente por los bailes
de la Opera, la diversién con los amigos y las conquistas
faciles que satisfacen su masculinidad. Ella en cambio,
huérfana criada por un padre militar que la educa como
hubiera educado al hijo que no tuvo, ha vivido una infancia
masculina; su padre la ha ensenado a montar a caballo, a
manejar las pistolas, y no posee ninguno de Ilos
sentimientos femeninos que tiene la otra amante de
Edouard, Marie, pasatiempo que el joven abandona en
cuanto Herminie le hace un guino. La joven ama por
primera vez, y juega con el misterio y con la sensualidad de
una pasién «masculina»; es decir, Herminie obedece al
reldmpago de un apasionamiento enloquecido, plenamente
romantico, que va a ejercer después de trazarse un plan
frio para lograr la dominacion absoluta del elegante
parisino. No hay amor entre ambos: para Edouard, mads
atraido por el enigma que Herminie supone que por la
mujer, es un devaneo que unos o0jos azules le ofrecen con
toda su carga de sexualidad gratuita, de misterio —también
de peligro—; imposible rechazarlo, el sentido de su propia
hombria se lo impide. Para Herminie, su iniciacion en el
amor parece fruto de un capricho masculino regido por el
deseo, un capricho ejercido desde su propio poder, con
amenaza de muerte incluida si Edouard no guarda el
secreto absoluto de su relacion. Herminie es un simbolo de
mujer fuerte que se envuelve y encierra en su propia
pasién, en una sexualidad libre de mujer fatal, con la
muerte rondando desde el primer momento sobre el
erotismo de la intriga. Su actuacion amorosa somete a su



amante exigiéndole silencio y fidelidad exclusiva —ella lo
vigila—, con una pulsion de muerte y de vida, usurpando la
forma animal de las maneras masculinas de afrontar el
amor, que desechan y dejan tiradas a sus amantes una vez
usadas, como hace Edouard con Marie. No hay en Herminie
sentimientos, solo deseo. Para el Dumas de este relato el
romanticismo ha muerto. Y, con el fin de no resultar
demasiado tragico, engana al lector con un desenlace
sarcastico en el que la venganza resulta frustrada, pero
solo por las circunstancias.

La duquesa de Sierra Leona, protagonista de La venganza
de una mujer del sutil novelista Jules Barbey d’Aurevilly
(1808-1889), supera en grado superlativo el juego
vindicativo de Mme. de la Pommeraye, que, por otra parte,
solo resultaba una venganza a medias. La duquesa
espanola es de la estirpe de la ya citada Madame de la
Carliere de Diderot, que se deja morir para que ese
reproche recaiga sobre su amante. Pocos narradores de
finales del siglo xix son tan intensos como su autor Barbey
d’Aurevilly, poeta, narrador, ensayista, critico literario,
periodista muy polémico en defensa de un ideario
conservador antiburgués y mondarquico, que lo convirtié en
defensor encarnizado del ultramontanismo y del
absolutismo, a contrapelo ideolégico de los literatos de su
época; ejercid, ademas, de dandi, forma de vida que
incorporé a los personajes masculinos de su narrativa y
sobre la que teorizd, dedicando un ensayo al «fundador»
del movimiento: Du dandysme et de George Brummell. Se
enfrentd con su critica a todos los «grandes» del siglo,
desde Victor Hugo a Flaubert, George Sand, Théophile
Gautier, Emile Zola, etc., ademds de atacar en especial al
Siglo de las Luces por sus ideas de ciencia y progreso.

La época reconocié su talento, aunque tilddndolo de
extravagante desde sus primeros pasos, influidos por el



movimiento «frenético»l que invadi6 brevemente Ila
literatura francesa en la primera mitad del siglo. El adjetivo
de «catdlico» con que se le califica no es de comprension
facil: D’Aurevilly afronta, desde su ideologia religiosa, los
problemas del Bien, del Mal y del pecado, entrando asi de
lleno en una de las angustias de la segunda mitad de su
siglo. Convertido hacia 1845 a su religién de origen, va a
sorprender a la critica con una primera novela, Une vieille
maitresse (1851), tachada por la critica catélica de audaz,
escandalosa e inmoral, sobre todo porque al mismo tiempo
publica Les prophetes du passé, ensayo sobre «grandes
hombres» (Joseph de Maistre, Chateaubriand, Lamennais)
cuyas doctrinas ultraconservadoras exalta; él mismo
responderia a esas criticas en el prdélogo de una nueva
edicién de ese titulo clarificando su postura de un modo
que puede valer para el resto de su obra: el catolicismo,
«ciencia del Bien y del Mal, sonda los rinones y los
corazones, dos cloacas, llenas como todas las cloacas de un
fosforo incendiario». Ahi radica precisamente su interés en
novelas como L'ensorcelée (1854), Un prétre marié (1865) y
Les diaboliques (1874), conjunto de seis relatos que supone
su mayor logro literario y al que pertenecen dos de las
narraciones elegidas para Victimas y verdugas.

Segun Barbey, «los grandes artistas casi nunca han tenido
en la mente mas que un solo objeto que retoman una y otra
vez, al que dan vueltas, renuevan y transforman |[...]
haciendo eternas variaciones». Fue Marcel Proust quien
puso de relieve esta idea de D’Aurevilly y que se cumple en
A la busca del tiempo perdido. Repensando la obra de
Vinteuil, el musico de esa obra proustiana, en su quinto
volumen, La prisionera, €l narrador aborda y refuerza la
idea de Barbey hablando de las frases-tipo de sus
narraciones con AlbertinelZ:

En esa cualidad desconocida de un mundo Unico y que ningun otro musico
nos habia hecho ver nunca, quizad consistia, le decia yo a Albertine, la



prueba mas auténtica del genio, mucho méas que el contenido de la obra
misma. «¢Incluso en literatura?, me preguntaba Albertine. — Incluso en
literatura». Y volviendo a pensar en la monotonia de las obras de Vinteuil,
le explicaba a Albertine que los grandes escritores nunca han hecho mas
que una sola obra, o, mejor dicho, han refractado a través de diversos
medios una misma belleza que ellos aportan al mundo. «Si no fuera tan
tarde, pequenia, le decia yo, se lo demostraria en todos los escritores que
usted lee mientras yo duermo, le demostraria la misma identidad que en
Vinteuil. Estas frases-tipo que usted, mi pequena Albertine, empieza a
reconocer como yo, idénticas en la Sonata, en el Septeto, en las demas

obras, serian por ejemplo, si usted quiere, en Barbey d’Aurevillyl3, una
realidad oculta revelada por una huella material, la rojez fisiologica de la

Embrujadal?, de Aimée de Spensl®, de la Clotte, la mano del Rideau

cramoisit8, las viejas usanzas, las viejas costumbres, las viejas palabras, los
oficios antiguos y singulares tras los que esta el Pasado, la historia oral
hecha por los pastores ante el espejo, las nobles ciudades normandas

perfumadas de Inglaterra y bellas como una aldea de Escocia, los que

lanzan maldicionesiZ contra las que nada se puede, la Vellini, el pastor, una

misma sensacion de ansiedad en un paisaje, se trate de la mujer que busca

a su marido en Une vieille maitressel®, o del marido de L’ensorcelée, que
recorre la landa, y la Embrujada misma al salir de misa. Las frases-tipo de
Vinteuil siguen siendo esa geometria del cantero en las novelas de Thomas

Hardy12.

Esta violencia mortal de la intriga y del desenlace que
puede apreciarse en esas notas sobre los personajes de las
novelas de Barbey no deja de ser un mundo cerrado,
singular, que se impone en las seis narraciones de Les
diaboliques, escritas en la década inmediatamente anterior
a su publicacién, el periodo mas amargo de la vida de
Barbey; las seis se centran en figuras femeninas
misteriosas y ambiguas que parecen carecer de realidad,
aunque de hecho son espejos de mujeres que pasaron por
la vida del autor en forma de deseo o de fantasma erotico
insatisfecho; el autor se esconde cuanto puede bajo la
mascara de personajes masculinos que retratan al dandi
que habia en él. En La venganza de una mujer va mas alla
de Diderot en el afan vindicativo de la duquesa de Sierra
Leona que lo protagoniza: esta se dejara llevar, sin placer, a
un derroche multiplicado de su carne sin sensualidad



alguna para manchar asi por toda la eternidad el honor de
un marido noble que parece prestar a ese «honor» la Unica
fidelidad de su vida. Hay en el personaje masculino de esa
narracién, Tressignies, una inicial sensualidad exaltada,
que enfria el relato de la duquesa de Sierra Leona, mujer
fuerte, amazona, como lo sera Hauteclaire en el segundo
relato escogido de Barbey, La felicidad en el crimen.
Ambas, la amazona de este ultimo relato y la duquesa
espafnola del anterior, actilan por elevados principios, los
mismos que pueden poner en practica los dandis
masculinos, pero superandolos, llevandolos mas alla de
todo limite: asi demuestran su superioridad sobre los
hombres, mostrando su misma arrogancia e idéntica
elegancia en el manejo del cuchillo vengador. Pero no son
dandis a lo Tressignies, un libertino del comun que
responde a los tdépicos del dandi de la época y vive
friamente la vida de los salones de Paris; al contacto con la
historia de la duquesa aparecen sentimientos que
destrozan tanto su mascara fria como su radical vision de la
existencia: «El, que creia haber acabado con los
sentimientos involuntarios y cuya reflexion, con risa
terrible, mordia siempre las sensaciones, como he visto a
los carreteros morder a sus caballos para hacerlos
obedecer, sentia que en la atmdsfera de aquella mujer
respiraba un aire peligroso. Aquel cuarto, lleno de tanta
pasioén fisica y barbara, asfixiaba a aquel civilizado. Tenia
necesidad de una bocanada de aire y pensaba marcharse,
aunque volviera después». Tressignies ha sucumbido a un
dandismo femenino para él impensable, porque es una
mujer la que rompe todas las convenciones sociales. La
duquesa/prostituta, refinada y vulgar, que termina por
repugnarle y parecerle espantosa, no es mas que el ejemplo
mayor de Barbey d’Aurevilly de esa mujer dandi absorta en
el misticismo de su venganza. Su amor extramatrimonial
por el marqués don Esteban de Vasconcelos era eso,
mistico, puro, se expresaba siempre en términos religiosos,



sobre todo en el momento en el que el cadaver de su amado
estd frente a ella, comido por los perros: «Queria ahorrar a
aquel noble corazén adorado aquella profanacion impia,
sacrilega... habria comulgado con aquel corazén como con
una hostia. ¢No era mi Dios?».

La duquesa ha recorrido el camino desde el misticismo a
la abyeccion final que horroriza al dandi social y vulgar que
es Tressignies:

«—Solo soy una puta de un franco.

»La frase fue dicha tal como se habia pensado. jFue el
ultimo rasgo de ese sublime al revés, de ese sublime
infernal cuyo espectaculo acababa de desplegarle y que
desde luego el gran Corneille no sospechaba en el fondo de
su alma tragica! La repugnancia de esta ultima frase dio a
Tressignies la fuerza para irse».

El resultado de este analisis del Mal, de su exaltacion
compositiva, condend a Barbey d’Aurevilly en su época: en
los seis relatos de Les diaboliques solo se vieron personajes
inmorales, costumbres depravadas y, sobre todo, la
impunidad en que quedaban sus infernales protagonistas:
desde la duquesa/prostituta a la amazona de La felicidad en
el crimen. El 11 de diciembre de 1874 la justicia ordenaba
el secuestro de La venganza de una mujer por inmoralidad,
metiendo el miedo en el cuerpo de su autor; no estaban tan
lejos los procesos contra Flaubert y su Madame Bovary en
1857, y contra Baudelaire y sus Flores del mal al ano
siguiente, que fue condenado a una multa y a eliminar seis
poemas que no pudieron publicarse libremente en Francia
jhasta 1949!, y solo a instancias de la Société des Gens de
Lettres. Flaubert en cambio habia sido absuelto (se
sospecha que gracias a la intervencion de Napoledn III).
Por suerte para Barbey, su caso fue sobreseido «por un
ministro inteligente que quiso ahorrar una estupidez a sus
funcionarios, que iban a cometer sin miramientos una
enorme», dice Barbey; los libros embargados fueron
destruidos y su autor no se atrevié a reeditar las seis



novelitas hasta 1882.

En La reina Isabeau no hay analisis ni exaltacion del Mal:
es un ejemplo de venganza omnimoda a la que se entrega
una reina por haber cometido su amante el mismo delito, o
casi, que el protagonista de la Herminie de Dumas; segun
la perspectiva de su autor, Auguste Villiers de LlIsle Adam
(1838-1889), no se trata de infidelidad, sino solo de un
atisbo de ella, mejor dicho, el protagonista masculino, como
el de Dumas, ha hablado demasiado. En el caso del autor
de Los tres mosqueteros, el personaje masculino ha
confesado a un amigo una relacién que la amazona ha
decidido mantener oculta, amenazando con la venganza en
caso de que llegara a saberse; en Villiers sera el castigo a
una intencién publica —parece una fanfarroneria de macho
— del amante de la reina de conquistar a otra belleza.
Editada en 1870, La reina Isabeau iba a formar parte de un
proyecto editorial titulado «Las grandes enamoradas», en
el que Villiers participaria con tres de esas figuras: la
primera, Hipermnestra, sobresale en la mitologia griega
por ser la inica danaide que se negd a seguir la orden dada
por su padre Dénao, rey de Argos, a sus cincuenta hijas de
asesinar la noche de bodas a sus cincuenta maridos, hijos
de Egipto, hermano gemelo de su padre. Llevada a juicio, la
justificacién de la joven danaide para la desobediencia
pudo ser triple: porque su marido Linceo habia prometido
respetar su virginidad, porque el crimen le parecia inmoral,
o también porque se habia enamorado de él. La segunda
era lady Hamilton (1765-1815), esposa del embajador
William Hamilton y amante del almirante Nelson, de quien
tuvo una hija. Muerto este sin dejarle herencia alguna
como tampoco su marido, lady Hamilton tuvo una vida
dificil: alcohdlica, perseguida por sus acreedores y objeto
de escandalo social cuando se publicaron sus cartas con el
almirante, se refugié en Calais (Francia), donde murié



enferma, olvidada de todos y sin dinero siquiera para los
gastos del entierro. Dumas ya la habia convertido en
heroina de su novela Lady Hamilton o recuerdos de una
favorita (1865).

El tercer personaje que correspondio a Villiers en ese
proyecto editorial fue Isabel de Baviera (1370-1435);
ademdas de esa novela de Dumas, Villiers manejo los
mismos estudios histéricos sobre la reina que el marqués
de Sade para su Historia secreta de Isabel de Baviera,
escrita un ano antes de su muerte, en 1813, cuando ya el
autor de La filosofia en el tocador estaba recluido en el
asilo de alienados de Charenton. Villiers no pudo leerla
porque, condenada como su autor a la prohibiciéon y el
silencio, solo aparecié editada en 1953, casi siglo y medio
después de haber sido escrita. Su investigacion histdrica
fue, por otro lado, un derivado de otra que Villiers hacia
sobre unos supuestos antepasados, la familia de Jean de
Villiers, miembro de la nobleza de toga del siglo xvi, que se
hizo con el senorio de LlIsle-Adam; esta genealogia ya fue
puesta en duda en vida del escritor cuya mitomania le llevd
a reivindicar el trono de Grecia, a declararse veintidos
veces conde, principe del Sacro Imperio Romano, grande
de Espana, etc. Conservador y mondarquico, su estética es
sin embargo absolutamente moderna, ya que se convirtio
en uno de los padres del simbolismo, sobre todo con su
drama en prosa Axel (1890, péstuma), y con La Eva futura
(1885-1886), profundamente misogina, pero considerada
como precursora de la ciencia ficcién y la primera en crear
el término «androide» (androide, andréide) en la acepciéon
utilizada desde el siglo xx.

A la reina Isabeau sus contemporaneos le colgaron todas
las indignidades y delitos que podia cometer una mujer:
adulterio, depravacién, libertinaje, brujeria; ademas de
mala reina y mala madre, fue tenida por perversa,
envenenadora, cruel, intrigante y manipuladora. Cuando su
marido, el rey Carlos VI, empezd a sentir los primeros



brotes de locura, Isabeau logré hacerse con el poder en
nombre de sus hijos. Envuelta en el enfrentamiento entre
las familias nobles méas poderosas, los Armagnacs y los
Bourguignons, alimentado por los asesinatos de sus
cabecillas, Isabeau reinicioé la guerra de los Cien Anos y vio
invadida Francia por Enrique V de Inglaterra; seria enviada
al exilio con la connivencia de su ultimo hijo vivo, Carlos
VII, coronado poco después, que habia firmado la paz con
Felipe III de Borgona, miembro de los odiados enemigos de
Isabeau, los Bourguignons. Estabilizado el reino vy
deshechas todas las intrigas que la vieja reina habia
mantenido para controlar el poder, terminaria muriendo en
medio de la indiferencia general.

La venganza que Villiers narra en La reina Isabeau es un
hecho basado en leyendas, y sigue el esquema
melodramatico que Alexandre Dumas habia utilizado en su
primera novela historica, Isabel de Baviera, sin tener en
cuenta los hechos histéricos; Villiers se «inventa» una reina
depravada a la que, sin embargo, no pintard con ese
caracter en su estudio histérico «La Maison de Villiers de
LIsle-Adam», donde Isabeau apenas posee relieve y carece
de esos colores de libertinaje y de poderes maléficos. Por
otro lado, el supuesto antepasado de Villiers intervino en
esa lucha entre facciones de parte de los enemigos de
Isabeau, los Bourguignons. El relato, simple en sus
descripciones, tiene su toque de humor y también, en el
desenlace, su toque de horror, sin que alcance la magistral
calidad que en ese espacio —el del horror, el del misterio—
alcanz¢ Villiers de LIsle-Adam en su mejor relato, Vera, una
de las obras maestras del vampirismo.

El ejemplo de un género sexual: los castrati

En el Cédigo Civil promulgado por Napoleén en 1804 no
contaba el binomio amor-matrimonio, y segun esa ley la



mujer quedaba convertida en propiedad del marido; entre
ambos se abria un abismo en muchas ocasiones
infranqueable, una frontera que hacia del adulterio algo en
buena parte obligado. Para Balzac, «el amor es la poesia de
los sentidos. Tiene el destino de todo lo que es grande en el
hombre y de todo lo que procede de su pensamiento. O es
sublime o no es», porque, para el novelista, ademas de ser
un sentimiento, «también es un arte». A lo largo de La
comedia humana hay muestras de multiples tipos de amor,
de relaciones con personas, animales u objetos: el amor
verdadero y sublime (EI lirio en el valle, Béatrix, La
duquesa de Langeais, etc.) y el amor adultero (La mujer de
treinta anos, La prima Bette, etc.); pero, junto a estas dos
posibilidades, explora, en varias ocasiones con desenlace
tragico, porque el amor por lo general es en La comedia
humana una fuente de sufrimiento para quien ama, otros
tipos: puede ser amor por el oro (Eugénie Grandet), por
unas hijas (EI tio Goriot), por un enano (Modeste Mignon),
por personas del mismo sexo (La muchacha de los ojos de
oro), por una pantera (Una pasion en el desierto) o por un
castrato, como es el caso de Sarrasine.

Ademés de una obsesién por situaciones en las que la
mujer asume el poder o mantiene relaciones penosas o en
los margenes de la sociedad, La comedia humana se centra
también en el hecho mismo de la creacién artistica, sea
literaria, pictérica (La obra de arte desconocida, Pierre
Grassou), escultérica (Séraphita), musical (Gambara ou la
Voix humaine o Massimilla Doni, ambas centradas en el
poder incantatorio de la voz humana y de la musica)... Esas
obsesiones se retinen en un texto complejo y extrano como
Sarrasine, con anomalias que parecen revelar retazos
biograficos y psicolégicos del autor. Publicado en el folleton
de La Revue de Paris en 1830 y en volumen al ano
siguiente, Sarrasine fue adscrito en principio a la seccién
Novelas y cuentos filosoficos, para terminar incluido en las
Escenas de la vida parisién, con apenas correcciones, salvo



de detalle, respecto al texto de 1830.

Dejado de lado hasta mediados del siglo xx, Sarrasine fue
«redescubierto» por escritores como Georges Bataille y
Roland Barthes, y se convirtidé en objeto de estudio del
psicoanadlisis; el relato ha sido examinado por estudiosos de
esa materia fascinados por las posibilidades imaginativas
que ofrece a distintas lecturas, empezando por el anciano
centenario que parece controlar la vida de todo su entorno
en el palacete de los riquisimos Lanty, de quienes se
desconoce el origen de su fortuna; belleza y lujo se mezclan
con el terror que impone ese viejo esquelético que no
carece de coqueteria femenina, anunciada por la peluca
rubia de abundantes rizos y «por los aretes de oro que
pendian de sus orejas, por los anillos cuyas admirables
pedrerias brillaban en sus dedos osificados, y por una
cadena de reloj que centelleaba como los engastes de un
collar en el cuello de una mujer».

La fuente mas directa de la trama se encuentra en
Giacomo Casanova, que en los capitulos 1 y 11 del volumen
segundo de su Historia de mi vida narra la incertidumbre
sobre su sexo en que el cantante Bellino mantiene al
escritor italiano; cuando se rasga el velo de la verdad,
detrds de la vestimenta, de la voz femenina y de la
gesticulacion del castrato aparece una mujer, Angiola
Calori, confundida quizd con Teresa Bellino, relacionada
con una familia apellidada Lanti, que habia buscado ese
disfraz para cantar??. Balzac encuadra la trama, como de
costumbre en él, en otra historia, esta vez personal del
narrador, que acude al sarao del palacio Lanty con una
duquesa amiga cuyos favores amorosos pretende. El
protagonista de la narracion es un joven escultor ignorante
de las cosas de la vida, cuya energia su maestro
Bouchardon, «previendo la violencia con que las pasiones
se desencadenarian en aquella alma joven, quizd tan
vigorosamente templada como la de Miguel Angel, sofocé
mediante continuos trabajos. Consiguiéo mantener en justos



limites la fogosidad extraordinaria de Sarrasine,
prohibiéndole trabajar y proponiéndole distracciones
cuando lo veia arrebatado por la furia de algun
pensamiento, o confidndole importantes trabajos en el
momento en que estaba dispuesto a entregarse a la
disipacién». Sarrasine realiza el tradicional viaje de los
jovenes artistas a Italia, la patria de las artes, para estudiar
su oficio, y sobre un escenario de opera se topa con la
belleza viva, hecha carne en la cantante Zambinella: «Era
mas que una mujer, jera una obra de arte!», frase en la que
ya se niega la femineidad de la cantante, cuya hermosura y
cuya voz lo inducen a penetrar en un mundo fantastico que
revive el mito de Pigmaliéon y le hace tomarse a broma,
incluso, 1o que Zambinella le pregunta: «/Y si no fuera una
mujer?». Balzac parece haber recordado al escultor
clasicista francés Jacques Sarrazin (o Sarazin, 1592-1660)
—la e afnadida ya indica una feminizacién del apellido—,
que trabajo como director de la decoracién del Louvre
entre 1638 y 1642, en los palacios de Versalles y del
Trianén, y cofundd la Academia Real de Pintura vy
Escultura, dirigida por él desde 1654 hasta su muerte.
Trabajé ademas en Italia, en Roma y en Frascati, al servicio
del cardenal Pietro Aldobrandi; precisamente por las
alamedas de Frascati pasean el castrato y el enamorado
escultor francés. Parece evidente que el novelista jugd
imaginariamente con estos datos a la hora de nombrar
personajes y lugares, al mismo tiempo que citaba artistas
reales del siglo xvi-xix, ya neoclasicos, como Joseph-Marie
Vien, Edme Bouchardon y Anne-Louis Girodet, autor este
ultimo del Sueno de Endimion (1791, Museo del Louvre),
citado en el relato; en ese cuadro el personaje mitoldgico se
ofrece al espectador en primer plano en una postura
androgina y de un erotismo provocador, que dejara huella
en la sensibilidad romdéntica, «por ser el primero en
proponer una interpretacion erética del ideal antiguo»2L. Se
ha interpretado Sarrasine como un tratado de estética que



