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Prólogo

En muchas ocasiones el prefacio se convierte en una
explicación o justificación de lo que el autor de tal prólogo
piensa, aclara, historia o comenta sobre el libro al que
antecede. Este requiere una justificación para paliar la
sorpresa del lector ante un término como verduga,
inusitado en lengua española. Por ser verdugo nombre de
profesión, no puede adscribirse al número de epicenos,
que, como su etimología griega expresa, son «comunes» y
se refieren, con una sola terminación masculina o
femenina, a seres, animales de ambos sexos o conceptos:
ejemplos hay en abundancia: persona, víctima, adulto,
pantera, perdiz, criatura, etc., no admiten el empleo del
artículo antecediendo al sustantivo para marcar el género.

Términos siempre masculinos por referirse a oficios o
funciones desempeñadas históricamente en su totalidad o
en su mayoría por hombres, o que habitualmente solo se
aplican a hombres y carecen de forma femenina,
empezaron a quedar durante la segunda mitad del siglo XX
en una situación difusa, y el uso viene consagrando poco a
poco su forma femenina, hasta entonces bastante insólita;
la incorporación de la mujer a trabajos, puestos, funciones
y cargos antes solo ocupados por hombres viene cambiando
este aspecto del lenguaje1; dos ejemplos entre mil:
alcaldesa, que hace cincuenta años o poco más quedaba
definida como «la mujer del alcalde», ahora masculino y
femenino del término, alcalde, alcaldesa, se adjudican a la
«autoridad municipal que preside un ayuntamiento»,



incorporado al lenguaje el femenino de forma natural; otro
ejemplo, jueza, ha pasado de ser la esposa de un juez a
«persona que tiene autoridad y potestad para juzgar y
sentenciar».

Vayamos al femenino empleado en el título de esta
antología: verduga. No lo admite la última edición del
diccionario de la Real Academia Española, que define
verdugo, sin terminación femenina, como: «Persona
encargada de ejecutar la pena de muerte2. // Persona cruel
que castiga sin piedad o exige demasiado. // Cosa que
atormenta o molesta mucho». Pero el lenguaje tiene como
posibilidades el uso figurado o extendido del significado
primario, que ha quedado reflejado en los textos escritos
tanto en su forma «una verdugo» como en «una verduga».
En su esclarecedor artículo sobre este problema «¿La
verduga o la verdugo?»3, Pedro Álvarez de Miranda,
filólogo y miembro de la Real Academia Española, tras
plantear el dilema y enunciar algunos ejemplos de verduga
en función adjetiva desde Cervantes y Quevedo hasta
Miguel Hernández, inventaría una serie de textos, no
muchos, desde luego, de su uso sustantivo, remontándose
como «ejemplo más antiguo que conozco» de verduga a
Sinapia (Descripción de la Sinapia, península en la tierra
austral), única utopía española que sigue el esquema de
Tomás Moro, escrita a finales del siglo XVII por un autor
todavía anónimo; en ella se nombra así, «verdugos y
verdugas», a esclavos de ambos sexos condenados a
trabajos forzados. Álvarez de Miranda señala la
preponderancia del masculino ayudado por el artículo para
discriminar el género, pero también el empleo esporádico
de verduga por parte de (entre otros) escritores como
Pedro Antonio de Alarcón, Manuel Azaña, Miguel Ángel
Asturias, Pérez Galdós (Realidad) y José Luis Sampedro
(Octubre, octubre, 1981); este último hace además una
puntualización ingeniosa a su empleo: «No quiere matarme
de una vez, sino atormentar. Buena verduga. ¿Por qué



choca ese femenino? Una mujer puede superar a un
verdugo. Parece que no han existido, sin embargo. O sí,
¡claro que sí! Imprescindibles en los serrallos, en los
palacios chinos. Mujeres torturando a otras. O a hombres,
¡qué delicia! Con tenazas, con agujas, con fuego, con
azotes. ¡Qué convencional, no pensar más que en verdugos
machos!».

Y Álvarez de Miranda concluye su artículo dirigiéndose al
lector: «Lo que usted prefiera: la verduga o la verdugo. En
el plano normativo no hay, para ninguna de las dos
posibilidades, masa crítica suficiente como para poder
inferir una “doctrina” clara. Las cosas de la lengua, por
más que algunos se resistan a aceptarlo, son así».

Así pues, no hemos dudado en utilizar verdugas en el
título en concurrencia con víctimas. La doble nominación
explica el contenido de esta antología protagonizada por
mujeres que han ejercido, en la literatura de Francia, las
dos caras de esa moneda, centrándonos en los siglos XVIII y
XIX, desde la Ilustración hasta los vestigios que deja en esta
materia la Belle Époque. En ese siglo y medio la mujer
soporta ambos sustantivos en la literatura, incluso el de
verduga con toda propiedad cuando la venganza llega hasta
el límite; puede que no se utilice el garrote vil o la
guillotina, pero basta con mover una tabla entre las
ventanas de dos edificios para que el amante (que por burla
del destino no lo es) caiga al vacío.

La misoginia medieval llega, por supuesto, a esa época, e
incluso a la nuestra, bien superado el inicio del siglo XX.
Son muchos los siglos —es decir, todos aquellos de los que
tenemos conocimiento— en los que se impuso sobre las
costumbres y de lo que solo se salvaron unos pocos
nombres, bien por su estado real, como Leonor de
Aquitania (1122-1204), sus hijas y sus nietas, una de las
cuales, Blanca de Castilla (1188-1252), sería reina consorte
de Francia, ya desde los siglos XII-XIII, bien por alguna
proeza histórica, como Juana de Arco (h. 1412-1431), para



no alejarnos de Francia ni de ese periodo medieval. Son
muchos los historiadores que han estudiado la evolución
del papel de la mujer en la historia4. Aquí nos centraremos
en casos que la literatura ha expuesto y que no dejan de ser
una ojeada a la lenta transformación de las costumbres.

Que el siglo XVIII francés puede ofrecer ejemplos de esos
progresos no debe hacernos olvidar que los avances se
habían ido gestando antes; un botón de muestra: en pleno
periodo feudal, la creación por la poesía trovadoresca de un
tipo de mujer ideal a la que cantan en lengua romance —
porque las mujeres no habían sido educadas en el latín que
regía la sociedad—, dándoles la palabra y con ella el poder
de hablar de sentimientos íntimos. No se puede prescindir
de este antecedente por más que responda a un idealismo
caballeresco que, además, solo afecta a un grupo
minúsculo de mujeres, las que compartían con los
caballeros el espacio aristocrático. Y también hubo algunos
movimientos religiosos que mantenían la igualdad entre
hombres y mujeres, como el catarismo albigense que,
nacido a mediados del siglo XI, arraigó en la siguiente
centuria en el Mediodía francés para terminar en una
enorme hoguera donde más de doscientos seguidores del
movimiento perecieron tras ser tomada por las tropas
reales y del arzobispo de Narbona la ciudadela cátara de
Montsegur. Los cátaros, calificados pronto de «apóstoles de
Satán», terminarían aniquilados en las hogueras
inquisitoriales5. La otra cara de la moneda fueron las
consecuencias de la difusión del culto mariano a partir del
siglo XII. Los Padres de la Iglesia decretaron la virginidad
de la madre Cristo, que, con su pureza, ponía de relieve el
pecado de Eva; la comparación entre Eva, «madre de todos
los vivientes», y María, «madre de todos los cristianos»,
dividió el mundo femenino entre pureza e impureza en la
mujer, incluyendo a viudas y casadas en esta última
situación. La mujer no es en sí misma un ser propio, sino
un individuo —es fuerte la tentación de escribir individua—



vicario que, como la luna recibe su fuerza del sol, la recibe
del hombre. Desde el apóstol Pablo de Tarso a los escritos
de los Padres de la Iglesia difundidos desde los púlpitos por
toda Europa, la mujer es descrita como un ser lascivo,
culpable, con la famosa manzana del paraíso como
metáfora, de la desgracia del varón, de su expulsión del
Edén y su caída. Ella es la «puerta del diablo», encarna la
tentación, la lascivia, el pecado. No hay salvación para ella,
salvo que el arrepentimiento y la penitencia le permitan la
redención de la mano de otra figura bíblica, la de María
Magdalena, convertida de puta arrepentida en redentora.

La misoginia inunda toda la vida de Occidente durante
esa Edad Media a la que contribuye incluso la literatura
provenzal de los trovadores: los poetas corteses propalan el
fin’amors, o amor cortés, protagonizado por damas dotadas
de sentimientos amorosos pero que se mantenían lejos de
cualquier contacto físico con sus galantes caballeros; solo
se trataba, según Georges Duby6, de un juego plenamente
masculino que tiene en la mujer el envite de la competición
entre varones.

En Francia, el paso para revertir esta situación se produce
levemente durante la dirección del Estado por parte del
cardenal Richelieu, y, sobre todo, durante la primera etapa
del reinado de Luis XIV; en su última época, sin embargo,
decayó ese impulso por liberar a su sociedad de las
prescripciones religiosas. Se percibe con fuerza en sus
inicios, cuando trata de que sean la galantería y el amor los
que presidan las relaciones sociales, a pesar de los
sermones con que Bossuet, por indicación de la reina
madre Ana de Austria, trata de llevar al joven rey hacia la
piedad religiosa y hacia una moralidad que se oponía a los
deseos de apertura del monarca. Los ejemplos literarios del
momento, más visibles por darse al público en directo
desde los escenarios, corren a cargo de un comediante,



Jean-Baptiste Poquelin, Molière (1622-1673), que se
convierte en difusor desde los escenarios de la moral
amorosa y galante que el rey pretende impulsar; Molière
rompe desde el principio —lo habían hecho también otros—
algunas de las cadenas que impiden la libertad del amor
entre los jóvenes, sujetos a la dependencia paterna. Obras
como La escuela de los maridos y La escuela de las mujeres
defienden el libre arbitrio de las jóvenes para elegir
marido; no tardaron esas y otras obras molierescas en ser
tachadas de «inmorales» por el partido devoto, que lo
acusaría de «demonio vestido de carne y trajeado de
hombre, y el más señalado impío y descreído que nunca
hubo en los siglos pasados»; en ese texto se le considera
merecedor del «fuego mismo, precursor del fuego del
infierno»7, cuando se atreve a criticar la hipocresía
religiosa en El Tartufo; tampoco fue bien recibida Las
mujeres sabias, que aborda, solo en parte, el tema del
derecho a la educación y a la alta cultura a la que
«jugaban» los salones, que habían saltado de la galantería
y la literatura a los campos de las ciencias, la técnica y la
filosofía; sus protagonistas femeninas desean aprender y
convertir sus sabidurías en estandarte de lucha que airear
en el campo del amor, y a ello aplican migajas sacadas de
aquí y de allá, del cartesianismo, del epicureísmo, del
platonismo, en un revoltijo burlesco que termina por
volverlas ridículas, porque sus nociones están mal
asimiladas. La sátira no va dirigida con flecha directa
contra las mujeres y los ambientes falsamente cultos de los
salones; a Molière le sirven para reforzar la consistencia de
su veneno contra dos enemigos personales —enfrentados a
su vez entre sí— que habían atacado sus comedias: el abate
Charles Cotin que, en el libelo La critique désinteressée sur
les satires du temps, había pedido la aplicación de
rigurosos castigos por parte de la Iglesia y de la justicia del
rey contra la impiedad de «estas gentes infames», los
cómicos y autores de comedias8; y el gramático Gilles



Ménage (1613-1692), tratado de pedante. Salones como los
de Catherine de Rambouillet (1588-1655) y Madeleine de
Scudéry (1607-1701) habían difundido un mundo de
galanterías y sentimientos que tuvo su momento, el
preciosismo, del que Molière no dejó de burlarse en Las
preciosas ridículas; pero supusieron en el siglo XVII un
cambio de mirada y de futuro para la mujer —siempre
dentro de las coordenadas de la aristocracia y la alta
burguesía.

En ese final de siglo XVII, el término libertino, que hasta
entonces enunciaba un libertinaje de pensamiento y solo
apuntaba a personas sin creencias religiosas, adquiere la
connotación de libertinaje de costumbres. Entre la
aristocracia más alta, e incluso entre los miembros de la
familia real, había personajes a los que se tenía por
libertinos en materia de religión: los Condé, por ejemplo;
no así Luis XIV, criado por una madre muy devota como
Ana de Austria y por el cardenal Mazarino. Pero en la
segunda parte de su reinado, el rigor religioso impuesto
por su primero amante y luego esposa en matrimonio
secreto, Mme. de Maintenon, sumió al reino en tal rigor
religioso que la alegría estalló en París al día siguiente de
la muerte del monarca. El regente, Philippe d’Orléans, dio
un volantazo a la dirección de un Estado que, además de
encontrarse enormemente endeudado, había expulsado de
la vida diaria la alegría de vivir de los primeros años del
reinado de Luis XIV: llamó a los cómicos italianos,
expulsados por Mme. de Maintenon; con sus orgías y
fiestas dio ejemplo de un carpe diem que la sociedad se
aprestó a repetir; permitió los bailes públicos prohibidos e
impulsó la abundancia de dinero propiciada por un nuevo
sistema de finanzas que sustituyó el metálico por el papel
moneda; este sistema apareció por primera vez en Europa
con el escocés John Law (1671-1729), en cuyas manos dejó
Philippe d’Orléans la economía. Law hizo que, en el corto
plazo al menos, el papel moneda saneara las deudas de la



monarquía y generara enormes beneficios gracias sobre
todo a la Compañía de Indias; de la noche a la mañana se
podían ganar o perder grandes fortunas; llovió dinero sobre
Francia; pero el sistema financiero no tardó en llevar a la
bancarrota al reino por carecer de la gran cantidad de
papel moneda impreso de respaldo en la Banque Générale.

La austera y rigurosa religiosidad impuesta a la corte por
Mme. de Maintenon (reina morganática desde octubre de
1683) saltó por los aires con el regente, que no tuvo
empacho en exhibir el nuevo objetivo de la vida de
Versalles: el placer; un objetivo que no tarda en permear a
toda la sociedad. «Nacen o se abren dentro del espacio
público bailes y óperas, salones, tocadores, por donde
navegan petimetres a la caza de cortesanas o de “mujeres
de mundo”, y donde se despilfarra una suntuosidad hecha
de regalos de diamantes y porcelanas como peones de las
partidas de amor». Las costumbres libertinas se imponen,
como demuestra la abundante narrativa de ese género
durante todo el siglo XVIII; a finales de esta centuria, los
diccionarios de la lengua francesa incluyen ya la evolución
del término libertino: «Depravación y mala conducta», dice
el Dictionnaire de l’Académie en 17989. Surgen así en la
poesía y la narrativa figuras femeninas que el siglo XIX
acogerá con fruición para hacer retratos de mujer de fuerte
impacto social; Madame Bovary, de Flaubert, sería el más
señalado por adjudicar a una mujer salida del pueblo y de
provincias un protagonismo definitivo por su libertad de
sentimientos; antes, Balzac ya había creado algunas figuras
femeninas de gran envergadura en su Comedia humana,
ligadas a la aristocracia y a la alta burguesía de los
negocios una vez pasada la Revolución francesa, pero
todavía con resabios de la aristocracia rediviva tras la
derrota de Napoleón Bonaparte. Hasta el inicio del siglo XX
—fecha límite de nuestra antología—, la presencia de la
mujer como agente activo o pasivo de crueles castigos y
desprecios o de venganzas de amor recorre de forma muy



distinta cada década de la centuria.

Venganzas verdugas

Abre la selección un relato del filósofo Denis Diderot (1713-
1784), cuya intriga se mueve en el clima de jovialidad
social y libertad sexual iniciado en los salones de la época
de Luis XIV por la aristocracia, si no por el propio monarca,
y promovida, entre otros motivos, por el sometimiento de la
mujer a los intereses familiares: considerada como
mercancía de intercambio de haciendas y apellidos, seguía
sujeta a las decisiones paternas un siglo después de que las
Isabel e Inés de La escuela de los maridos y de La escuela
de las mujeres de Molière hubieran plantado cara a sus
egoístas progenitores. En esos círculos de nobleza y alta
burguesía de las finanzas sobre todo, no eran pocas las
jóvenes que se casaban sin conocer siquiera al marido
hasta el día de la ceremonia; de ahí que la situación
conyugal se pudriera la mayoría de las veces, dando lugar a
episodios moralmente inaceptables para los rigoristas
religiosos en una sociedad que toleraba con buenos ojos un
fenómeno de moda, el de las petites maisons: nobleza y alta
burguesía se permitían dos casas, una familiar, con su
esposa e hijos legítimos, y otra, lujosamente decorada y
abierta a los amigos del dueño y a la mejor sociedad, en la
que reinaba la amante. En el espacio de un siglo, la
sexualidad se impuso sobre las concepciones del amor con
que las «preciosas» del XVII se entretenían: las lecciones de
amor sentimental sin la carnalidad que había difundido
Mlle. de Scudéry en sus larguísimas narraciones Clelia o El
Gran Ciro, y en la descripción de los pasos que debía dar el
amor en su geografía galante (Mapa del Tendre), dejan
paso a la sexualidad como objetivo determinante de la
acción de los protagonistas, envueltos, eso sí, en una
elocuencia amorosa exclusiva de la alta clase. Su expresión



literaria se apodera del concepto de libertinaje sin reparo,
uniendo en él tanto El portero de los cartujos de un escritor
menor como Gervaise de Latouche, como obras de valiosas
personalidades literarias: desde Las joyas indiscretas o La
religiosa de Diderot, hasta Teresa filósofa de Boyer
d’Argens.

Denis Diderot, director de la Enciclopedia, filósofo,
narrador y dramaturgo, dejó entre sus obras (además de La
religiosa y de Las joyas indiscretas, de subida carga
erótica) un curioso y espléndido relato sobre la venganza
de una mujer al sentirse abandonada, la Historia de Mme.
de la Pommeraye. Su historia editorial es compleja: en
1785, el poeta alemán Friedrich Schiller (1759-1805)
tradujo a su lengua y publicó en la revista Rheinische
Thalia ese episodio dotado de autonomía propia incrustado
en Jacques el Fatalista, novela parcialmente editada
póstuma en 1785; del alemán, el episodio fue retraducido al
francés y publicado en 1793 bajo el título de Exemple de la
vengeance d’une femme (Ejemplo de la venganza de una
mujer), tres años antes de que por fin se editara en 1796 en
su integridad la novela en la que estaba engastada.

Historia de Mme. de la Pommeraye, aunque episodio
autónomo, se intercala en la vida errante de Jacques y su
amo, abundante en episodios, digresiones y todo tipo de
aventuras que a veces vuelven caótica la trama principal.
Una parada en un albergue permite a Jacques y a su amo
oír la historia de Mme. de la Pommeraye de labios de la
posadera, mujer de pasado muy distinto y poco explícito al
que vive en ese momento. A trancas y barrancas, con
interrupciones de criados o del marido que siguen
atendiendo el negocio, la posadera cuenta con todo lujo de
detalles la venganza de una mujer que, con los años, ha
visto enfriarse la asiduidad de su amante, el señor des
Arcis; viuda intachable, pasada ya su primera juventud, si
no más, había resistido la tentación y llevado una vida
donde la pureza de costumbres le había permitido burlarse



de las que se embarcaban en amores ilícitos. Para ella, ese
abandono suponía, además de la desilusión amorosa, un
fracaso social: a su alrededor oye las risitas burlonas de sus
iguales, de las que se había reído con sus alardes de
honradez y moralidad… Ahora, «deshonrada», antes de
despedirse de la vida social de la que la destierra su nueva
situación de abandonada, monta una compleja intriga para
devolver la peor puñalada que puede sufrir un «caballero»:
«Un hombre apuñala a otro por un gesto, por un desaire.
¿Y no le estará permitido a una honrada mujer perdida,
deshonrada, traicionada, arrojar al traidor entre los brazos
de una cortesana?».

La posadera narra esa venganza con habilidad de
psicóloga, sin perderse, a pesar de las constantes
interrupciones de bajo realismo —sus propios quehaceres,
la afición a la bebida tanto de ella como de Jacques, el
episodio del capitán, etc.—, que contrastan con la forma en
que la novela defiende a las mujeres, las únicas que saben
amar: «Así es, señor […], los hombres no entienden nada de
ese asunto…». Sin perder el hilo del relato, describe a su
protagonista, un personaje que encarna, además de la
libertad y los medios que el Siglo de las Luces da al
individuo de las clases altas para labrarse su propio
destino, el poder de la mujer noble de su siglo; eran
bastantes las que llevaban las riendas de su vida amorosa
dentro del clima de galantería, de «civilidad», decía
Molière, que Luis XIV había querido insuflar a su reinado.

Viuda con «inclinación a la ternura» pero sin tacha, Mme.
de la Pommeraye goza de una alta consideración por una
conducta que le permite criticar las malas costumbres
femeninas de su entorno social. Acosada por un seductor, el
marqués des Arcis, y sometida a «una persecución
constante», termina «cayendo» tras dura resistencia, acto
del que la habilidad de Diderot hace una síntesis definitiva
y discreta: «Hizo feliz al marqués». La frase, que lo dice
todo, huele a rendición de esa viuda hasta entonces



considerada «de buenas costumbres» y que, ahora vencida,
apuesta por unos sentimientos eternos con una nueva
relación, a pesar de las reticencias que le había dejado su
matrimonio y sin que el lector sepa si el amor del marqués
es real o fingido; es decir, se trata de una victoria más del
seductor. Los años van royendo todo y dejan al desnudo la
caducidad del amor; cuando Mme. de la Pommeraye quiere
saber hasta dónde se ha visto deteriorado por el tiempo su
vínculo amoroso, somete al marqués a una prueba que ha
de aclarárselo. Y, para dolor suyo, se lo aclara. Otro relato
de Diderot, Madame de la Carlière, tiene por protagonista
a otra viuda que encarna la virtud ideal, pero que, llegado
el desamor, buscará perder y condenar a la desgracia social
a su marido con un afán vindicativo que la llevará a la
muerte. La virulencia de la venganza de Mme. de la
Pommeraye responde a la ofensa recibida: la mujer de
buenas costumbres, una vez «caída», se ha vuelto «por fin
una de nosotras», y su vida social se acompaña de
«sonrisas irónicas, de bromas» que la han obligado a bajar
los ojos y aceptar la condena que esa sociedad noble dicta
contra la mujer «depravada», mientras que el mismo caso
entre los hombres los aureola con una victoria más10. El
refinamiento de la perversión empleada para la vendetta
tiene bastantes puntos en común con la novela más famosa
del género amoroso y diletante del siglo, Les liaisons
dangereuses, de Choderlos de Laclos, publicada en 1782.

Venganza muy distinta, hasta el punto de alcanzar el
crimen, es la que presenta Alexandre Dumas en Herminie,
novela corta publicada en 1845 bajo el significativo título
de Una amazona. Quizá este título le pareció demasiado
explícito sobre el carácter de su personaje femenino y
terminó cambiándolo por el simple nombre de la
protagonista. Dumas advierte en el breve prologuillo: «Una
de las mayores desgracias de la verdad es ser inverosímil».



El autor ha pasado de la virulencia romántica inicial de su
carrera literaria a considerar su intriga con ironía y una
distancia muy distinta de la furia que los primeros
románticos impusieron en el mundo de las pasiones.

La narración deja en la sombra a Herminie y presta un
protagonismo ficticio —ambiental— al joven Édouard, que
vive en la ociosidad y en los amoríos fáciles de una
juventud despreocupada, atraída únicamente por los bailes
de la Ópera, la diversión con los amigos y las conquistas
fáciles que satisfacen su masculinidad. Ella en cambio,
huérfana criada por un padre militar que la educa como
hubiera educado al hijo que no tuvo, ha vivido una infancia
masculina; su padre la ha enseñado a montar a caballo, a
manejar las pistolas, y no posee ninguno de los
sentimientos femeninos que tiene la otra amante de
Édouard, Marie, pasatiempo que el joven abandona en
cuanto Herminie le hace un guiño. La joven ama por
primera vez, y juega con el misterio y con la sensualidad de
una pasión «masculina»; es decir, Herminie obedece al
relámpago de un apasionamiento enloquecido, plenamente
romántico, que va a ejercer después de trazarse un plan
frío para lograr la dominación absoluta del elegante
parisino. No hay amor entre ambos: para Édouard, más
atraído por el enigma que Herminie supone que por la
mujer, es un devaneo que unos ojos azules le ofrecen con
toda su carga de sexualidad gratuita, de misterio —también
de peligro—; imposible rechazarlo, el sentido de su propia
hombría se lo impide. Para Herminie, su iniciación en el
amor parece fruto de un capricho masculino regido por el
deseo, un capricho ejercido desde su propio poder, con
amenaza de muerte incluida si Édouard no guarda el
secreto absoluto de su relación. Herminie es un símbolo de
mujer fuerte que se envuelve y encierra en su propia
pasión, en una sexualidad libre de mujer fatal, con la
muerte rondando desde el primer momento sobre el
erotismo de la intriga. Su actuación amorosa somete a su



amante exigiéndole silencio y fidelidad exclusiva —ella lo
vigila—, con una pulsión de muerte y de vida, usurpando la
forma animal de las maneras masculinas de afrontar el
amor, que desechan y dejan tiradas a sus amantes una vez
usadas, como hace Édouard con Marie. No hay en Herminie
sentimientos, solo deseo. Para el Dumas de este relato el
romanticismo ha muerto. Y, con el fin de no resultar
demasiado trágico, engaña al lector con un desenlace
sarcástico en el que la venganza resulta frustrada, pero
solo por las circunstancias.

La duquesa de Sierra Leona, protagonista de La venganza
de una mujer del sutil novelista Jules Barbey d’Aurevilly
(1808-1889), supera en grado superlativo el juego
vindicativo de Mme. de la Pommeraye, que, por otra parte,
solo resultaba una venganza a medias. La duquesa
española es de la estirpe de la ya citada Madame de la
Carlière de Diderot, que se deja morir para que ese
reproche recaiga sobre su amante. Pocos narradores de
finales del siglo XIX son tan intensos como su autor Barbey
d’Aurevilly, poeta, narrador, ensayista, crítico literario,
periodista muy polémico en defensa de un ideario
conservador antiburgués y monárquico, que lo convirtió en
defensor encarnizado del ultramontanismo y del
absolutismo, a contrapelo ideológico de los literatos de su
época; ejerció, además, de dandi, forma de vida que
incorporó a los personajes masculinos de su narrativa y
sobre la que teorizó, dedicando un ensayo al «fundador»
del movimiento: Du dandysme et de George Brummell. Se
enfrentó con su crítica a todos los «grandes» del siglo,
desde Victor Hugo a Flaubert, George Sand, Théophile
Gautier, Émile Zola, etc., además de atacar en especial al
Siglo de las Luces por sus ideas de ciencia y progreso.

La época reconoció su talento, aunque tildándolo de
extravagante desde sus primeros pasos, influidos por el



movimiento «frenético»11 que invadió brevemente la
literatura francesa en la primera mitad del siglo. El adjetivo
de «católico» con que se le califica no es de comprensión
fácil: D’Aurevilly afronta, desde su ideología religiosa, los
problemas del Bien, del Mal y del pecado, entrando así de
lleno en una de las angustias de la segunda mitad de su
siglo. Convertido hacia 1845 a su religión de origen, va a
sorprender a la crítica con una primera novela, Une vieille
maîtresse (1851), tachada por la crítica católica de audaz,
escandalosa e inmoral, sobre todo porque al mismo tiempo
publica Les prophètes du passé, ensayo sobre «grandes
hombres» (Joseph de Maistre, Chateaubriand, Lamennais)
cuyas doctrinas ultraconservadoras exalta; él mismo
respondería a esas críticas en el prólogo de una nueva
edición de ese título clarificando su postura de un modo
que puede valer para el resto de su obra: el catolicismo,
«ciencia del Bien y del Mal, sonda los riñones y los
corazones, dos cloacas, llenas como todas las cloacas de un
fósforo incendiario». Ahí radica precisamente su interés en
novelas como L’ensorcelée (1854), Un prêtre marié (1865) y
Les diaboliques (1874), conjunto de seis relatos que supone
su mayor logro literario y al que pertenecen dos de las
narraciones elegidas para Víctimas y verdugas.

Según Barbey, «los grandes artistas casi nunca han tenido
en la mente más que un solo objeto que retoman una y otra
vez, al que dan vueltas, renuevan y transforman […]
haciendo eternas variaciones». Fue Marcel Proust quien
puso de relieve esta idea de D’Aurevilly y que se cumple en
A la busca del tiempo perdido. Repensando la obra de
Vinteuil, el músico de esa obra proustiana, en su quinto
volumen, La prisionera, el narrador aborda y refuerza la
idea de Barbey hablando de las frases-tipo de sus
narraciones con Albertine12:

En esa cualidad desconocida de un mundo único y que ningún otro músico
nos había hecho ver nunca, quizá consistía, le decía yo a Albertine, la



prueba más auténtica del genio, mucho más que el contenido de la obra
misma. «¿Incluso en literatura?, me preguntaba Albertine. — Incluso en
literatura». Y volviendo a pensar en la monotonía de las obras de Vinteuil,
le explicaba a Albertine que los grandes escritores nunca han hecho más
que una sola obra, o, mejor dicho, han refractado a través de diversos
medios una misma belleza que ellos aportan al mundo. «Si no fuera tan
tarde, pequeña, le decía yo, se lo demostraría en todos los escritores que
usted lee mientras yo duermo, le demostraría la misma identidad que en
Vinteuil. Estas frases-tipo que usted, mi pequeña Albertine, empieza a
reconocer como yo, idénticas en la Sonata, en el Septeto, en las demás
obras, serían por ejemplo, si usted quiere, en Barbey d’Aurevilly13, una
realidad oculta revelada por una huella material, la rojez fisiológica de la
Embrujada14, de Aimée de Spens15, de la Clotte, la mano del Rideau
cramoisi16, las viejas usanzas, las viejas costumbres, las viejas palabras, los
oficios antiguos y singulares tras los que está el Pasado, la historia oral
hecha por los pastores ante el espejo, las nobles ciudades normandas
perfumadas de Inglaterra y bellas como una aldea de Escocia, los que
lanzan maldiciones17 contra las que nada se puede, la Vellini, el pastor, una
misma sensación de ansiedad en un paisaje, se trate de la mujer que busca
a su marido en Une vieille maîtresse18, o del marido de L’ensorcelée, que
recorre la landa, y la Embrujada misma al salir de misa. Las frases-tipo de
Vinteuil siguen siendo esa geometría del cantero en las novelas de Thomas
Hardy19.

Esta violencia mortal de la intriga y del desenlace que
puede apreciarse en esas notas sobre los personajes de las
novelas de Barbey no deja de ser un mundo cerrado,
singular, que se impone en las seis narraciones de Les
diaboliques, escritas en la década inmediatamente anterior
a su publicación, el periodo más amargo de la vida de
Barbey; las seis se centran en figuras femeninas
misteriosas y ambiguas que parecen carecer de realidad,
aunque de hecho son espejos de mujeres que pasaron por
la vida del autor en forma de deseo o de fantasma erótico
insatisfecho; el autor se esconde cuanto puede bajo la
máscara de personajes masculinos que retratan al dandi
que había en él. En La venganza de una mujer va más allá
de Diderot en el afán vindicativo de la duquesa de Sierra
Leona que lo protagoniza: esta se dejará llevar, sin placer, a
un derroche multiplicado de su carne sin sensualidad



alguna para manchar así por toda la eternidad el honor de
un marido noble que parece prestar a ese «honor» la única
fidelidad de su vida. Hay en el personaje masculino de esa
narración, Tressignies, una inicial sensualidad exaltada,
que enfría el relato de la duquesa de Sierra Leona, mujer
fuerte, amazona, como lo será Hauteclaire en el segundo
relato escogido de Barbey, La felicidad en el crimen.
Ambas, la amazona de este último relato y la duquesa
española del anterior, actúan por elevados principios, los
mismos que pueden poner en práctica los dandis
masculinos, pero superándolos, llevándolos más allá de
todo límite: así demuestran su superioridad sobre los
hombres, mostrando su misma arrogancia e idéntica
elegancia en el manejo del cuchillo vengador. Pero no son
dandis a lo Tressignies, un libertino del común que
responde a los tópicos del dandi de la época y vive
fríamente la vida de los salones de París; al contacto con la
historia de la duquesa aparecen sentimientos que
destrozan tanto su máscara fría como su radical visión de la
existencia: «Él, que creía haber acabado con los
sentimientos involuntarios y cuya reflexión, con risa
terrible, mordía siempre las sensaciones, como he visto a
los carreteros morder a sus caballos para hacerlos
obedecer, sentía que en la atmósfera de aquella mujer
respiraba un aire peligroso. Aquel cuarto, lleno de tanta
pasión física y bárbara, asfixiaba a aquel civilizado. Tenía
necesidad de una bocanada de aire y pensaba marcharse,
aunque volviera después». Tressignies ha sucumbido a un
dandismo femenino para él impensable, porque es una
mujer la que rompe todas las convenciones sociales. La
duquesa/prostituta, refinada y vulgar, que termina por
repugnarle y parecerle espantosa, no es más que el ejemplo
mayor de Barbey d’Aurevilly de esa mujer dandi absorta en
el misticismo de su venganza. Su amor extramatrimonial
por el marqués don Esteban de Vasconcelos era eso,
místico, puro, se expresaba siempre en términos religiosos,



sobre todo en el momento en el que el cadáver de su amado
está frente a ella, comido por los perros: «Quería ahorrar a
aquel noble corazón adorado aquella profanación impía,
sacrílega… habría comulgado con aquel corazón como con
una hostia. ¿No era mi Dios?».

La duquesa ha recorrido el camino desde el misticismo a
la abyección final que horroriza al dandi social y vulgar que
es Tressignies:

«—Solo soy una puta de un franco.
»La frase fue dicha tal como se había pensado. ¡Fue el

último rasgo de ese sublime al revés, de ese sublime
infernal cuyo espectáculo acababa de desplegarle y que
desde luego el gran Corneille no sospechaba en el fondo de
su alma trágica! La repugnancia de esta última frase dio a
Tressignies la fuerza para irse».

El resultado de este análisis del Mal, de su exaltación
compositiva, condenó a Barbey d’Aurevilly en su época: en
los seis relatos de Les diaboliques solo se vieron personajes
inmorales, costumbres depravadas y, sobre todo, la
impunidad en que quedaban sus infernales protagonistas:
desde la duquesa/prostituta a la amazona de La felicidad en
el crimen. El 11 de diciembre de 1874 la justicia ordenaba
el secuestro de La venganza de una mujer por inmoralidad,
metiendo el miedo en el cuerpo de su autor; no estaban tan
lejos los procesos contra Flaubert y su Madame Bovary en
1857, y contra Baudelaire y sus Flores del mal al año
siguiente, que fue condenado a una multa y a eliminar seis
poemas que no pudieron publicarse libremente en Francia
¡hasta 1949!, y solo a instancias de la Société des Gens de
Lettres. Flaubert en cambio había sido absuelto (se
sospecha que gracias a la intervención de Napoleón III).
Por suerte para Barbey, su caso fue sobreseído «por un
ministro inteligente que quiso ahorrar una estupidez a sus
funcionarios, que iban a cometer sin miramientos una
enorme», dice Barbey; los libros embargados fueron
destruidos y su autor no se atrevió a reeditar las seis



novelitas hasta 1882.

En La reina Isabeau no hay análisis ni exaltación del Mal:
es un ejemplo de venganza omnímoda a la que se entrega
una reina por haber cometido su amante el mismo delito, o
casi, que el protagonista de la Herminie de Dumas; según
la perspectiva de su autor, Auguste Villiers de L’Isle Adam
(1838-1889), no se trata de infidelidad, sino solo de un
atisbo de ella, mejor dicho, el protagonista masculino, como
el de Dumas, ha hablado demasiado. En el caso del autor
de Los tres mosqueteros, el personaje masculino ha
confesado a un amigo una relación que la amazona ha
decidido mantener oculta, amenazando con la venganza en
caso de que llegara a saberse; en Villiers será el castigo a
una intención pública —parece una fanfarronería de macho
— del amante de la reina de conquistar a otra belleza.
Editada en 1870, La reina Isabeau iba a formar parte de un
proyecto editorial titulado «Las grandes enamoradas», en
el que Villiers participaría con tres de esas figuras: la
primera, Hipermnestra, sobresale en la mitología griega
por ser la única danaide que se negó a seguir la orden dada
por su padre Dánao, rey de Argos, a sus cincuenta hijas de
asesinar la noche de bodas a sus cincuenta maridos, hijos
de Egipto, hermano gemelo de su padre. Llevada a juicio, la
justificación de la joven danaide para la desobediencia
pudo ser triple: porque su marido Linceo había prometido
respetar su virginidad, porque el crimen le parecía inmoral,
o también porque se había enamorado de él. La segunda
era lady Hamilton (1765-1815), esposa del embajador
William Hamilton y amante del almirante Nelson, de quien
tuvo una hija. Muerto este sin dejarle herencia alguna
como tampoco su marido, lady Hamilton tuvo una vida
difícil: alcohólica, perseguida por sus acreedores y objeto
de escándalo social cuando se publicaron sus cartas con el
almirante, se refugió en Calais (Francia), donde murió



enferma, olvidada de todos y sin dinero siquiera para los
gastos del entierro. Dumas ya la había convertido en
heroína de su novela Lady Hamilton o recuerdos de una
favorita (1865).

El tercer personaje que correspondió a Villiers en ese
proyecto editorial fue Isabel de Baviera (1370-1435);
además de esa novela de Dumas, Villiers manejó los
mismos estudios históricos sobre la reina que el marqués
de Sade para su Historia secreta de Isabel de Baviera,
escrita un año antes de su muerte, en 1813, cuando ya el
autor de La filosofía en el tocador estaba recluido en el
asilo de alienados de Charenton. Villiers no pudo leerla
porque, condenada como su autor a la prohibición y el
silencio, solo apareció editada en 1953, casi siglo y medio
después de haber sido escrita. Su investigación histórica
fue, por otro lado, un derivado de otra que Villiers hacía
sobre unos supuestos antepasados, la familia de Jean de
Villiers, miembro de la nobleza de toga del siglo XVI, que se
hizo con el señorío de L’Isle-Adam; esta genealogía ya fue
puesta en duda en vida del escritor cuya mitomanía le llevó
a reivindicar el trono de Grecia, a declararse veintidós
veces conde, príncipe del Sacro Imperio Romano, grande
de España, etc. Conservador y monárquico, su estética es
sin embargo absolutamente moderna, ya que se convirtió
en uno de los padres del simbolismo, sobre todo con su
drama en prosa Axel (1890, póstuma), y con La Eva futura
(1885-1886), profundamente misógina, pero considerada
como precursora de la ciencia ficción y la primera en crear
el término «androide» (androïde, andréide) en la acepción
utilizada desde el siglo XX.

A la reina Isabeau sus contemporáneos le colgaron todas
las indignidades y delitos que podía cometer una mujer:
adulterio, depravación, libertinaje, brujería; además de
mala reina y mala madre, fue tenida por perversa,
envenenadora, cruel, intrigante y manipuladora. Cuando su
marido, el rey Carlos VI, empezó a sentir los primeros



brotes de locura, Isabeau logró hacerse con el poder en
nombre de sus hijos. Envuelta en el enfrentamiento entre
las familias nobles más poderosas, los Armagnacs y los
Bourguignons, alimentado por los asesinatos de sus
cabecillas, Isabeau reinició la guerra de los Cien Años y vio
invadida Francia por Enrique V de Inglaterra; sería enviada
al exilio con la connivencia de su último hijo vivo, Carlos
VII, coronado poco después, que había firmado la paz con
Felipe III de Borgoña, miembro de los odiados enemigos de
Isabeau, los Bourguignons. Estabilizado el reino y
deshechas todas las intrigas que la vieja reina había
mantenido para controlar el poder, terminaría muriendo en
medio de la indiferencia general.

La venganza que Villiers narra en La reina Isabeau es un
hecho basado en leyendas, y sigue el esquema
melodramático que Alexandre Dumas había utilizado en su
primera novela histórica, Isabel de Baviera, sin tener en
cuenta los hechos históricos; Villiers se «inventa» una reina
depravada a la que, sin embargo, no pintará con ese
carácter en su estudio histórico «La Maison de Villiers de
L’Isle-Adam», donde Isabeau apenas posee relieve y carece
de esos colores de libertinaje y de poderes maléficos. Por
otro lado, el supuesto antepasado de Villiers intervino en
esa lucha entre facciones de parte de los enemigos de
Isabeau, los Bourguignons. El relato, simple en sus
descripciones, tiene su toque de humor y también, en el
desenlace, su toque de horror, sin que alcance la magistral
calidad que en ese espacio —el del horror, el del misterio—
alcanzó Villiers de L’Isle-Adam en su mejor relato, Vera, una
de las obras maestras del vampirismo.

El ejemplo de un género sexual: los castrati

En el Código Civil promulgado por Napoleón en 1804 no
contaba el binomio amor-matrimonio, y según esa ley la



mujer quedaba convertida en propiedad del marido; entre
ambos se abría un abismo en muchas ocasiones
infranqueable, una frontera que hacía del adulterio algo en
buena parte obligado. Para Balzac, «el amor es la poesía de
los sentidos. Tiene el destino de todo lo que es grande en el
hombre y de todo lo que procede de su pensamiento. O es
sublime o no es», porque, para el novelista, además de ser
un sentimiento, «también es un arte». A lo largo de La
comedia humana hay muestras de múltiples tipos de amor,
de relaciones con personas, animales u objetos: el amor
verdadero y sublime (El lirio en el valle, Béatrix, La
duquesa de Langeais, etc.) y el amor adúltero (La mujer de
treinta años, La prima Bette, etc.); pero, junto a estas dos
posibilidades, explora, en varias ocasiones con desenlace
trágico, porque el amor por lo general es en La comedia
humana una fuente de sufrimiento para quien ama, otros
tipos: puede ser amor por el oro (Eugénie Grandet), por
unas hijas (El tío Goriot), por un enano (Modeste Mignon),
por personas del mismo sexo (La muchacha de los ojos de
oro), por una pantera (Una pasión en el desierto) o por un
castrato, como es el caso de Sarrasine.

Además de una obsesión por situaciones en las que la
mujer asume el poder o mantiene relaciones penosas o en
los márgenes de la sociedad, La comedia humana se centra
también en el hecho mismo de la creación artística, sea
literaria, pictórica (La obra de arte desconocida, Pierre
Grassou), escultórica (Séraphita), musical (Gambara ou la
Voix humaine o Massimilla Doni, ambas centradas en el
poder incantatorio de la voz humana y de la música)… Esas
obsesiones se reúnen en un texto complejo y extraño como
Sarrasine, con anomalías que parecen revelar retazos
biográficos y psicológicos del autor. Publicado en el folletón
de La Revue de Paris en 1830 y en volumen al año
siguiente, Sarrasine fue adscrito en principio a la sección
Novelas y cuentos filosóficos, para terminar incluido en las
Escenas de la vida parisién, con apenas correcciones, salvo



de detalle, respecto al texto de 1830.
Dejado de lado hasta mediados del siglo XX, Sarrasine fue

«redescubierto» por escritores como Georges Bataille y
Roland Barthes, y se convirtió en objeto de estudio del
psicoanálisis; el relato ha sido examinado por estudiosos de
esa materia fascinados por las posibilidades imaginativas
que ofrece a distintas lecturas, empezando por el anciano
centenario que parece controlar la vida de todo su entorno
en el palacete de los riquísimos Lanty, de quienes se
desconoce el origen de su fortuna; belleza y lujo se mezclan
con el terror que impone ese viejo esquelético que no
carece de coquetería femenina, anunciada por la peluca
rubia de abundantes rizos y «por los aretes de oro que
pendían de sus orejas, por los anillos cuyas admirables
pedrerías brillaban en sus dedos osificados, y por una
cadena de reloj que centelleaba como los engastes de un
collar en el cuello de una mujer».

La fuente más directa de la trama se encuentra en
Giacomo Casanova, que en los capítulos I y II del volumen
segundo de su Historia de mi vida narra la incertidumbre
sobre su sexo en que el cantante Bellino mantiene al
escritor italiano; cuando se rasga el velo de la verdad,
detrás de la vestimenta, de la voz femenina y de la
gesticulación del castrato aparece una mujer, Angiola
Calori, confundida quizá con Teresa Bellino, relacionada
con una familia apellidada Lanti, que había buscado ese
disfraz para cantar20. Balzac encuadra la trama, como de
costumbre en él, en otra historia, esta vez personal del
narrador, que acude al sarao del palacio Lanty con una
duquesa amiga cuyos favores amorosos pretende. El
protagonista de la narración es un joven escultor ignorante
de las cosas de la vida, cuya energía su maestro
Bouchardon, «previendo la violencia con que las pasiones
se desencadenarían en aquella alma joven, quizá tan
vigorosamente templada como la de Miguel Ángel, sofocó
mediante continuos trabajos. Consiguió mantener en justos



límites la fogosidad extraordinaria de Sarrasine,
prohibiéndole trabajar y proponiéndole distracciones
cuando lo veía arrebatado por la furia de algún
pensamiento, o confiándole importantes trabajos en el
momento en que estaba dispuesto a entregarse a la
disipación». Sarrasine realiza el tradicional viaje de los
jóvenes artistas a Italia, la patria de las artes, para estudiar
su oficio, y sobre un escenario de ópera se topa con la
belleza viva, hecha carne en la cantante Zambinella: «Era
más que una mujer, ¡era una obra de arte!», frase en la que
ya se niega la femineidad de la cantante, cuya hermosura y
cuya voz lo inducen a penetrar en un mundo fantástico que
revive el mito de Pigmalión y le hace tomarse a broma,
incluso, lo que Zambinella le pregunta: «¿Y si no fuera una
mujer?». Balzac parece haber recordado al escultor
clasicista francés Jacques Sarrazin (o Sarazin, 1592-1660)
—la e añadida ya indica una feminización del apellido—,
que trabajó como director de la decoración del Louvre
entre 1638 y 1642, en los palacios de Versalles y del
Trianón, y cofundó la Academia Real de Pintura y
Escultura, dirigida por él desde 1654 hasta su muerte.
Trabajó además en Italia, en Roma y en Frascati, al servicio
del cardenal Pietro Aldobrandi; precisamente por las
alamedas de Frascati pasean el castrato y el enamorado
escultor francés. Parece evidente que el novelista jugó
imaginariamente con estos datos a la hora de nombrar
personajes y lugares, al mismo tiempo que citaba artistas
reales del siglo XVIII-XIX, ya neoclásicos, como Joseph-Marie
Vien, Edme Bouchardon y Anne-Louis Girodet, autor este
último del Sueño de Endimión (1791, Museo del Louvre),
citado en el relato; en ese cuadro el personaje mitológico se
ofrece al espectador en primer plano en una postura
andrógina y de un erotismo provocador, que dejará huella
en la sensibilidad romántica, «por ser el primero en
proponer una interpretación erótica del ideal antiguo»21. Se
ha interpretado Sarrasine como un tratado de estética que


