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Luego, un día, empecé a escribir, sin saber que me había encadenado 
de por vida a un amo noble pero despiadado. Cuando Dios nos ofrece un 
don, al mismo tiempo nos entrega un látigo, y este sólo tiene por finali-
dad la autoflagelación.

Pero, naturalmente, yo no lo sabía. Yo escribía historias de aventu-
ras, novelas policiales, escenas cómicas, cuentos que me habían narrado 
exesclavos y veteranos de la Guerra Civil. Me divertía muchísimo, al 
principio. Dejé de divertirme cuando descubrí la diferencia entre escribir 
bien y mal, y luego hice un descubrimiento más alarmante aún: la dife-
rencia entre escribir bien y el verdadero arte. Una diferencia sutil, pero 
feroz. Después de eso, cayó el látigo.

Truman Capote
Prefacio a Música para camaleones 





Los textos acá recogidos fueron escritos para los Semilleros de 
Investigación “No ficción para publicaciones periódicas”, que di-
rigí, y posteriormente para el curso “Hacer una revista”, dictado en 
conjunto con Paola Albao, ambos de la Facultad de Comunicación 
de la Universidad Externado de Colombia, entre el primer semes-
tre de 2015 y el primer semestre de 2017. Son escritos por estu-
diantes de diversos grupos a lo largo de esos meses; no se retoman 
sin embargo todos los textos de dichas asignaciones, sino aquellos 
elegidos bajo criterios de calidad establecidos por un comité edito-
rial de la Facultad conformado por Ricardo Castro Agudelo, Paola 
Albao y yo, Roberto Palacio.

Una de las dificultades que enfrentó con el tiempo el trabajo 
de dichos semilleros fue que parecía absurdo seguir produciendo 
textos para archivar. A pesar de la gran preponderancia de los me-
dios digitales, un escritor no está establecido como tal hasta que 
no se ensaya en la página física. Incluso los que no compartían 
dicha creencia conmigo actuaron como si fuera cierta, acelerando 
la entrega de los textos y corrigiendo una y otra vez. Esto que el 
lector sostiene en la mano es un logro nacido de la necesidad de 
encontrar un medio de expresión.

Pero no nació sólo del texto escrito, sino de la voluntad y ayuda 
del rector de la Universidad Externado de Colombia, Juan Carlos 
Henao, y su insistencia en apoyar las publicaciones universitarias; 
de Amalia Camacho, decana de la Facultad de Comunicación; de 
Ricardo Castro, arriba referido; y de Daniel Aguilar, Víctor Raúl 
Rodríguez y Wendy Milena Díaz. Agradezco también el apoyo 
editorial de Nicolás Barrios y Fredy Nieto, acá publicados, y en 
general el de todos los estudiantes que hicieron este libro posible. 
Es de ellos.

Presentación y agradecimientos
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PRÓLOGO
No podría decir con precisión cuál es la manera 

en que se lleva a alguien a aprender a escribir. Es un 
ejercicio tardío en términos evolutivos y, por ello en 
extremo difícil, sobre el que no penden criterios claros 
de corrección. Ahora bien, si escribir y hablar son los 
elementos que nos separan de los animales, no son ho-
bbies casuales sino metas de la especie. Este quiasmo 
de estar atrapados entre la artificialidad de una tarea y 
nuestra realidad más patente e inmediata, circunscribe 
sin duda el acto de escribir.

Antón Chéjov formuló una de las primeras dificul-
tades del oficio como una tarea a realizar: “No me di-
gas que la luz brilla sobre un vidrio roto. Muéstrame el 
destello de la Luna sobre un pedazo de cristal”. La ma-
nera en que el cerebro crea las ideas a ser escritas no es 
la misma con la que el lector las recoge y las rearma. 
No es necesario verlo así; yo mismo fluctúo entre esta 
visión –que me parece más bien ingenua porque obliga 
a pensar en dos traducciones que dudo mucho que un 
niño que aprende la lengua pueda siquiera plantear–, 
y la bella visión que propugnara en su momento el en-
sayista colombiano Estanislao Zuleta: cada texto tiene 
una clave que el lector debe resolver. Escribir también 
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la tendrá. A pesar de lo mucho que deploro los caminos medios, 
quizá sean lo que más se acerque a la realidad: la construcción de 
un texto es un ejercicio de traducción complejo y el asentamiento 
de un código indescifrable, al tiempo que es una tarea altamente 
estructurada y personal.

Los puristas de los años setenta vieron en ello una especie de 
revelación cuasi-sacra de la creación. Siguiendo la tradición hu-
manista, el escritor era más que el científico, que el ingeniero, que 
la gente del común. Los jóvenes que acá escriben poco comparten 
ese estigma. Son escritores sin más; el reclamo de una intelectuali-
dad pretenciosa y dramática les es ajena. De hecho, son escritores 
muy rápido en su propia conciencia, antes que en la del público 
lector. Quizá el reto debe ser para nosotros que creemos que una 
posición, un oficio y un lugar se conquistan con tareas escabro-
sas, extenuantes, para las que no basta una vida. Los jóvenes que 
acá escriben no han sido forjados por ese hierro del tiempo y del 
sacrificio; ningún nuevo escritor lo es. Su manera de razonar es 
intrincada y distinta a la que conozco; no se preguntan si es natural 
que los homosexuales lo sean, demos por caso, si su condición es 
la de la crianza o la del innatismo, sino por qué hay tantos que no 
captan la naturalidad de su condición.

Estos textos nos recuerdan que es tiempo de pasar la página de 
la alabanza del sexo como algo “natural”, a describir lo que se hace 
bajo la liberalidad sexual aceptada y convertida en un componente 
de la vida; la droga no es ya un debate, sino la descripción de una 
noche de rumba… y así la cárcel, la locura, la embriaguez, la fe-
minidad y la masculinidad. Todos son elementos en curso, rastros 
perseguidos, no exploraciones o tentativas. Si quisiera sonar dramá-
ticamente posmoderno, diría que el mundo de los escritores que acá 
se ensayan es uno de pos-posibilidades, un momento en la historia 
en el que como en tantos otros, hacemos valores de las ilusiones 
muertas del pasado. Si es posible cierta deferencia con la radicali-
dad de estos tiempos, es porque todo otro camino de lucha parece 
agotado. Se trata de un mundo de guerras libradas, de sueños fraca-
sados, de la posteridad de la decepción. Pero si algo bueno tienen 
los pos-mundos es que en ellos todo es lo que es; nada permanece en 
la penumbra y en el engaño ominoso posterior del medio día, como 
diría Nietzsche.
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No ha de extrañar entonces que las luchas que esta nueva ge-
neración de escritores debe librar sean distintas a las de quienes 
llevamos más de veinte años escribiendo: el sentir que viven en un 
infinito en el cual todo ha sido inventado, al tiempo que la tradi-
ción clásica les es prácticamente desconocida; crear en un mundo 
en el que el ejercicio literario se valora tanto como el de saberse 
pintar las uñas. Todo acto de creación lo han extraído de sí mis-
mo, motivo por el cual los procesos internos, el testimonio de vida 
asume el máximo interés. Su signo, el de estos escritores, es el 
acomodo y no la lucha o la rebeldía; el de la flexibilidad sin poner 
a prueba los contornos.

O debo decir, uno de sus signos es la flexibilidad. El otro es una 
convicción inamovible y generalizada de que lo que hago acá no 
se puede hacer: generalizar, meter en el mismo paquete a un grupo 
de personas. Contra mis convicciones de que todos somos más 
similares de lo que quisiéramos, estos escritores me desafiaron con 
las viñetas de la individualidad… no sé con qué tanto éxito. El 
consejo de no generalizar suena indefectiblemente sensato. Pero a 
menudo se olvida todo lo que se va con la expulsión de los demo-
nios; por lo general, los mismos ángeles. Así, estas miradas suelen 
ser resistentes a la preponderancia de los símbolos que el escritor 
encuentra entretejidos con lo real, a las sutilezas que sin duda mu-
chos interpretan como una sobre-interpretación.

Pero quizá lo que se deba hacer acá es preguntarse si en rea-
lidad son estos universales atemporales de la creación literaria. 
Algunos elementos de la escritura me parecen sin embargo ina-
movibles. La idea que mencionaba del texto como un conjunto 
estructurado es, a mi modo de ver, la vertiente misma de donde 
emana la producción literaria. En ello aún develo al viejo lógico 
que llevo adentro. De hecho, la expresión se queda corta: un texto 
preciso es algo a lo que no le falta ni le sobra. Hay una extraña 
forma en que lo sabemos; el texto fluye, ha sido sacado entero 
de la pieza de granito que lo contenía, que en este caso es el todo 
del lenguaje, de un solo envión, como Miguel Ángel decía de sus 
esculturas; yo simplemente quito lo que sobra. No me cabe duda 
de que todos los participantes sintieron como propia esta lucha por 
la naturalidad de la expresión. Muchos comprendieron que como 
el aprendiz de un oficio milenario, hay que entrenarse para que nos 
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podamos poner en el tipo de estado en el cual las letras fluyen y el 
texto pareciera dictado. Lo común, sin embargo, suele ser lo con-
trario: el exasperante trabajo del albañil que se desgasta poniendo 
aquí, quitando allá, sopesando el centro de gravedad de la pieza en 
cada edición. En esto, me atrevo a decir que la escritura no ha cam-
biado. Y de hecho, gran parte del trabajo que concluyó en estos 
textos fue el poco interesante repetir de un estribillo, como quien 
practica para un concierto, que muchos encontraron decepcionante 
y atrozmente mecánico.

Otro inamovible fue la disciplina de anteponer al lector por en-
cima de todos los caprichos de la creación: el lector y no la persona 
que escribe, como lo recordaría Sartre, es el actor central de la li-
teratura. Esta es un extraño trompo que sólo existe en movimiento, 
siempre y cuando nos mantengamos leyendo. Una de las primeras 
cosas que le pregunto a los estudiantes de cualquier taller literario 
es qué leen, porque uno de las ponderaciones que el escritor ha 
de hacer de sí mismo es la de su dimensión de lector. ¿Cómo más 
será el primer evaluador de sus propios escritos? Aparte de estos 
elementos de rigor, he sido cuidadoso en no imprimir demasiado 
mis perspectivas sobre el trabajo con el temor de que al final, en 
una ridícula parodia egomaníaca, lo que emergiera frente a mi cara 
fuera mi propio rostro.

Mis temores fueron infundados porque no siempre mis seña-
lamientos fueron escuchados. Y debo decir, a menudo para bien. 
Algunas de las pequeñas piezas nacían de la alegría de escribir, 
de una actitud que aunque infundada literariamente era autónoma 
y real. Fue con los días que vi en ello una virtud; lo que el lector 
tiene en frente es una manifestación de las primeras expresiones 
de una novísima generación de escritores, con sus virtudes y sus 
defectos, con sus vicios y su mirada.

— Roberto Palacio
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CAPÍTULO 1

Verborreas 
Incurables

El primero de los seis textos de esta sección es el 
de Daniela Cubillos, que toma su título de la frase de 
la emblemática actriz porno colombiana Esperan-
za Gómez. Su tema, en últimas, es la relación de la 
pornografía con el espectáculo. La pieza de Daniela 
Cubillos se centra en ese absurdo: en la pornografía 
uno puede adelantar lo que le aburre y encuadrar los 

genitales. Óigase el sinsentido: adelantar la porno-
grafía, como si el hecho de estar sentado viendo porno 
no delatara los océanos de tiempo libre que uno tiene. 
Encuadrar los genitales de otros que nunca verá o to-
cará. El deseo toma la forma del absurdo en un mundo 
de sucedáneos. Pero al fin y al cabo el sexo quizá sea 
eso, el absurdo, la noción hipertrófica que se da sólo 
en sueños. En el texto de Daniela, la hiperrealidad de 
la pornografía no se critica, se constata y se constru-
ye, surge de un nuevo modelo de la mujer al que es 
factible aspirar por parte tanto de las universitarias 
como de las amas de casa: la actriz porno. ¡Juepu-
ta, qué rico! confirma a través de esta simple sentencia 
que no hay una arbitraje que separe a la actriz porno de 
la mujer común.


