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Luego, un dia, empecé a escribir, sin saber que me habia encadenado
de por vida a un amo noble pero despiadado. Cuando Dios nos ofrece un
don, al mismo tiempo nos entrega un latigo, y este sélo tiene por finali-
dad la autoflagelacién.

Pero, naturalmente, yo no lo sabia. Yo escribia historias de aventu-
ras, novelas policiales, escenas comicas, cuentos que me habian narrado
exesclavos y veteranos de la Guerra Civil. Me divertia muchisimo, al
principio. Dejé de divertirme cuando descubri la diferencia entre escribir
bien y mal, y luego hice un descubrimiento mdas alarmante aun: la dife-
rencia entre escribir bien y el verdadero arte. Una diferencia sutil, pero
feroz. Después de eso, cayo el latigo.

Truman Capote
Prefacio a Mtsica para camaleones
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No podria decir con precisién cudl es la manera
en que se lleva a alguien a aprender a escribir. Es un
ejercicio tardio en términos evolutivos y, por ello en
extremo dificil, sobre el que no penden criterios claros
de correccién. Ahora bien, si escribir y hablar son los
elementos que nos separan de los animales, no son ho-
bbies casuales sino metas de la especie. Este quiasmo
de estar atrapados entre la artificialidad de una tarea y
nuestra realidad més patente e inmediata, circunscribe
sin duda el acto de escribir.

Antén Chéjov formuld una de las primeras dificul-
tades del oficio como una tarea a realizar: “No me di-
gas que la luz brilla sobre un vidrio roto. Muéstrame el
destello de la Luna sobre un pedazo de cristal”. La ma-
nera en que el cerebro crea las ideas a ser escritas no es
la misma con la que el lector las recoge y las rearma.
No es necesario verlo asi; yo mismo flucttio entre esta
vision —que me parece mas bien ingenua porque obliga
a pensar en dos traducciones que dudo mucho que un
nifio que aprende la lengua pueda siquiera plantear—,
y la bella visién que propugnara en su momento el en-
sayista colombiano Estanislao Zuleta: cada texto tiene
una clave que el lector debe resolver. Escribir también




la tendra. A pesar de lo mucho que deploro los caminos medios,
quizé sean lo que mas se acerque a la realidad: la construccién de
un texto es un ejercicio de traduccién complejo y el asentamiento
de un c6digo indescifrable, al tiempo que es una tarea altamente
estructurada y personal.

Los puristas de los afios setenta vieron en ello una especie de
revelacion cuasi-sacra de la creacién. Siguiendo la tradicion hu-
manista, el escritor era mas que el cientifico, que el ingeniero, que
la gente del comtn. Los jévenes que aca escriben poco comparten
ese estigma. Son escritores sin mas; el reclamo de una intelectuali-
dad pretenciosa y dramatica les es ajena. De hecho, son escritores
muy rapido en su propia conciencia, antes que en la del publico
lector. Quizé el reto debe ser para nosotros que creemos que una
posicién, un oficio y un lugar se conquistan con tareas escabro-
sas, extenuantes, para las que no basta una vida. Los jévenes que
aca escriben no han sido forjados por ese hierro del tiempo y del
sacrificio; ningtin nuevo escritor lo es. Su manera de razonar es
intrincada y distinta a la que conozco; no se preguntan si es natural
que los homosexuales lo sean, demos por caso, si su condicién es
la de la crianza o la del innatismo, sino por qué hay tantos que no
captan la naturalidad de su condicién.

Estos textos nos recuerdan que es tiempo de pasar la pagina de
la alabanza del sexo como algo “natural”, a describir lo que se hace
bajo la liberalidad sexual aceptada y convertida en un componente
de la vida; la droga no es ya un debate, sino la descripcion de una
noche de rumba... y asi la carcel, la locura, la embriaguez, la fe-
minidad y la masculinidad. Todos son elementos en curso, rastros
perseguidos, no exploraciones o tentativas. Si quisiera sonar drama-
ticamente posmoderno, diria que el mundo de los escritores que aca
se ensayan es uno de pos-posibilidades, un momento en la historia
en el que como en tantos otros, hacemos valores de las ilusiones
muertas del pasado. Si es posible cierta deferencia con la radicali-
dad de estos tiempos, es porque todo otro camino de lucha parece
agotado. Se trata de un mundo de guerras libradas, de suefios fraca-
sados, de la posteridad de la decepcién. Pero si algo bueno tienen
los pos-mundos es que en ellos todo es lo que es; nada permanece en
la penumbra y en el engafio ominoso posterior del medio dia, como
dirfa Nietzsche.




No ha de extrafiar entonces que las luchas que esta nueva ge-
neracion de escritores debe librar sean distintas a las de quienes
llevamos mas de veinte aflos escribiendo: el sentir que viven en un
infinito en el cual todo ha sido inventado, al tiempo que la tradi-
cion clésica les es practicamente desconocida; crear en un mundo
en el que el ejercicio literario se valora tanto como el de saberse
pintar las ufias. Todo acto de creacién lo han extraido de si mis-
mo, motivo por el cual los procesos internos, el testimonio de vida
asume el maximo interés. Su signo, el de estos escritores, es el
acomodo y no la lucha o la rebeldia; el de la flexibilidad sin poner
a prueba los contornos.

O debo decir, uno de sus signos es la flexibilidad. El otro es una
conviccion inamovible y generalizada de que lo que hago aca no
se puede hacer: generalizar, meter en el mismo paquete a un grupo
de personas. Contra mis convicciones de que todos somos mas
similares de lo que quisiéramos, estos escritores me desafiaron con
las vifletas de la individualidad... no sé con qué tanto éxito. El
consejo de no generalizar suena indefectiblemente sensato. Pero a
menudo se olvida todo lo que se va con la expulsién de los demo-
nios; por lo general, los mismos dngeles. Asi, estas miradas suelen
ser resistentes a la preponderancia de los simbolos que el escritor
encuentra entretejidos con lo real, a las sutilezas que sin duda mu-
chos interpretan como una sobre-interpretacion.

Pero quizé lo que se deba hacer acé es preguntarse si en rea-
lidad son estos universales atemporales de la creacién literaria.
Algunos elementos de la escritura me parecen sin embargo ina-
movibles. La idea que mencionaba del texto como un conjunto
estructurado es, a mi modo de ver, la vertiente misma de donde
emana la produccién literaria. En ello ain develo al viejo l6gico
que llevo adentro. De hecho, la expresion se queda corta: un texto
preciso es algo a lo que no le falta ni le sobra. Hay una extrafia
forma en que lo sabemos; el texto fluye, ha sido sacado entero
de la pieza de granito que lo contenia, que en este caso es el todo
del lenguaje, de un solo envién, como Miguel Angel decia de sus
esculturas; yo simplemente quito lo que sobra. No me cabe duda
de que todos los participantes sintieron como propia esta lucha por
la naturalidad de la expresion. Muchos comprendieron que como
el aprendiz de un oficio milenario, hay que entrenarse para que nos




podamos poner en el tipo de estado en el cual las letras fluyen y el
texto pareciera dictado. Lo comun, sin embargo, suele ser lo con-
trario: el exasperante trabajo del albaiiil que se desgasta poniendo
aqui, quitando all4, sopesando el centro de gravedad de la pieza en
cada edicién. En esto, me atrevo a decir que la escritura no ha cam-
biado. Y de hecho, gran parte del trabajo que concluy6 en estos
textos fue el poco interesante repetir de un estribillo, como quien
practica para un concierto, que muchos encontraron decepcionante
y atrozmente mecanico.

Otro inamovible fue la disciplina de anteponer al lector por en-
cima de todos los caprichos de la creacién: el lector y no la persona
que escribe, como lo recordaria Sartre, es el actor central de la li-
teratura. Esta es un extrafio trompo que sélo existe en movimiento,
siempre y cuando nos mantengamos leyendo. Una de las primeras
cosas que le pregunto a los estudiantes de cualquier taller literario
es qué leen, porque uno de las ponderaciones que el escritor ha
de hacer de si mismo es la de su dimensién de lector. ;Cémo més
serd el primer evaluador de sus propios escritos? Aparte de estos
elementos de rigor, he sido cuidadoso en no imprimir demasiado
mis perspectivas sobre el trabajo con el temor de que al final, en
una ridicula parodia egomaniaca, lo que emergiera frente a mi cara
fuera mi propio rostro.

Mis temores fueron infundados porque no siempre mis sefia-
lamientos fueron escuchados. Y debo decir, a menudo para bien.
Algunas de las pequefias piezas nacian de la alegria de escribir,
de una actitud que aunque infundada literariamente era auténoma
y real. Fue con los dias que vi en ello una virtud; lo que el lector
tiene en frente es una manifestacion de las primeras expresiones
de una novisima generacion de escritores, con sus virtudes y sus
defectos, con sus vicios y su mirada.

— Roberto Palacio










CAPITULO 1

VERBORREAS

la emblematica actriz porno colombiana Esperan-
za Gomez. Su tema, en ultimas, es la relacion de la
pornografia con el espectaculo. La pieza de Daniela

Cubillos se centra en ese absurdo: en la pornografia

uno puede adelantar lo que le aburre y encuadrar los
genitales. Oigase el sinsentido: adelantar la porno-
grafia, como si el hecho de estar sentado viendo porno
no delatara los océanos de tiempo libre que uno tiene.
Encuadrar los genitales de otros que nunca vera o to-
card. El deseo toma la forma del absurdo en un mundo
de sucedéneos. Pero al fin y al cabo el sexo quiza sea
eso, el absurdo, la nocién hipertréfica que se da sélo
en suefios. En el texto de Daniela, la hiperrealidad de
la pornografia no se critica, se constata y se constru-
ye, surge de un nuevo modelo de la mujer al que es
factible aspirar por parte tanto de las universitarias
como de las amas de casa: la actriz porno. jJuepu-
ta, qué rico! confirma a través de esta simple sentencia
que no hay una arbitraje que separe a la actriz porno de
la mujer comun.




