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Der Skikurs in Österreich, von einigen auch
andeutungsvoll »Skilager« genannt, durchaus ein
gewisses Ereignis, stand bevor, etliche, die
Sportler der Klasse, fieberten ihm geradezu
entgegen, und die Eltern erwähnten ihn mindestens
ebenso oft wie die Schüler. Mich allerdings
erfüllte die Aussicht, eine Woche lang dem
Sportlehrer, der mir nicht sonderlich wohlgesonnen
war, als Alleinherrscher in einer unbekannten,
schwer zugänglichen Gegend ausgeliefert zu sein,
mit nicht geringem Unbehagen.
Ich erinnere mich noch genau, wie ich mich an

einem Sonntag in L. beim Bus einfand: In straff
gespannten Skihosen, die einem einen
unnatürlichen, steifen Gang gaben, klobigen
Stiefeln, wie immer zu groß gekauft, und mit einer
lächerlichen Mütze auf dem Kopf, die ich, obwohl
es noch gar nicht notwendig war, schon zur
Vollendung des Bilds aufgesetzt hatte. Ich musste
aufpassen, dass ich nicht stolperte, und so tun,
als ob ich sehr nachdenklich einherginge. Andere,
wie befürchtet, waren glänzender Stimmung. Zwei
oder drei hatten nagelneue Messerschnittfrisuren
vom Samstag, die die Geschwindigkeit auf den
Skiern vermutlich noch steigern würden. Der
Sportlehrer selbst, im modischen, eng sitzenden
Dress, gab sich arg leutselig und redete bereits
scherzhaft von einem Abfahrtsrennen am Ende, das
allen als höchste Belohnung winken sollte.
Eher sorgenvoll warf ich meine Skier, die ich

bisher nur an einem unscheinbaren heimischen Hügel
erprobt hatte, zu den anderen im Gepäckraum und



setzte mich weit hinten im Bus zu Meyer, der mit
seiner gewohnten Abwesenheit dasaß und vielleicht
aus Protest Cordsamthosen anhatte, die er auch
später »am Hang« (was der Sportlehrer ungefähr wie
»am Gerät« aussprach) tragen sollte. Er zog sich
dadurch den exklusiven Hass des Pädagogen zu, der
längere Zeit beim »Antreten« nahezu fassungslos
auf diese Hosen und die nur schwer in die Bindung
passenden »Desert Boots« starrte. Natürlich konnte
Meyer Cordsamt und Clarks, frühe Insignien des
Intellektuellen, nicht einfach ablegen, es wäre
eine Selbstaufgabe gewesen, was aber der Pädagoge
nicht verstand.
Die Fahrt mit dem Bus über die Autobahn dauerte

lange, und ich entsinne mich, dass Kurti, im
Mittelgang hin- und herlaufend und heftig
gestikulierend, eine Art Neusprache entwickelte,
indem er an bestimmte Wörter die Endung »Steiner«
oder »Steiner Jakob« anhängte und eine starke
Urwüchsigkeit dazu ausstrahlte, die wahrscheinlich
ein Vorzeichen der heraufkommenden Bergwelt war.
Eine Vorhut von Heimschülern ging bereits wie bei
einem interessanten Spiel darauf ein, d. h., es
löste einen Tanz mit verschiedenen Figuren aus,
weil jeder auf seine Art die neue Redeweise
»auslebte«: Dux, zappelnd oder kunstvoll taumelnd
wie immer, kühn »Schnaps Saufensteiner« rufend,
Hans Hoffmann mit wegwerfender Lässigkeit, ja
schon gravitätisch, als ob das alles längst
bekannt sei.
Möglicherweise war Meyers Verhalten zu dem der

anderen reziprok (unwillkürlich gebrauche ich
bereits Wörter, die er auch gebrauchen würde). Er
hielt einen Band Sigmund Freud vor sich hin,
gänzlich unberührt von dem Treiben rings um ihn,
und später dachte ich, dass er mit all seinen
Büchern und Platten nur einen Schutzwall um sich



aufrichtete, einen Hauch von Intimsphäre erzeugte,
die in der lauten Welt des Schülerheims fast
unmöglich war. Uns verband damals hauptsächlich
die Musik, die Vorliebe für entlegenen Jazz vor
allem, Namen, die nur die Eingeweihten kannten,
was ebenfalls eine Insel war. Jetzt hatte er sich
zunehmend der Psychologie zugewandt, die für uns
noch etwas von einer Geheimwissenschaft hatte,
aber auch eine schöne Innerlichkeit versprach, die
man brauchte. Vielleicht las er im Bus »Die
Traumdeutung« oder das magischere »Totem und
Tabu«, ich weiß es nicht mehr. Auf Fragen oder
Bemerkungen reagierte er zunächst kaum, aber wenn
er auftaute, hatte er selbst den Duktus von Freud,
benutzte ein abgeklärtes, akademisches Deutsch
(das übrigens in merkwürdigem Gegensatz zu seinen
sinkenden Schulnoten stand). Auch über aufkeimende
Sexualphänomene sprach er in dieser
zurückgenommenen, rein analytischen Art, was
wiederum einen Kontrapunkt zum wilden Geschrei der
anderen bildete.
 
Bei der Ankunft ereignete sich etwa Folgendes: Ich
blickte aus dem Busfenster und sah Edwin Pfab und
Sepp Kuffer daherkommen, zwei aus der anderen
Klasse, die vor uns da gewesen war und gleich den
Bus übernehmen sollte. Der Erstere wurde seiner
internen Bedeutung gemäß nur »Pfab« genannt, und
Kuffer trug den Beinamen »Rubber«, weil er von
einem US-Army-Versand einen zerknautschten Sommer-
oder Tropenhut bestellt hatte, den er auch jetzt
trotz Schnee-Umgebung als Erkennungszeichen
aufhatte (man muss hinzufügen, dass diese
Namensgebung zeitgleich mit der LP »Rubber Soul«
erfolgte). Die beiden hatten sich gerade gewaltsam
aus der Umarmung von zwei Mädchen mit langen,
wuscheligen Haaren und zerdrückten Pullis gelöst,



offenbar von einer fremden Schulklasse, die
ebenfalls im Aufbruch war. Pfab hielt lose eine
Gitarre in der Hand, und Kuffer oder »Rubber«
hatte tatsächlich ein Banjo umhängen, und jetzt
postierten sie sich am Eingang der Herberge, wie
um ein Abschiedslied zu spielen.
Ich holte also die silbrig glänzende Trompete,

die ich seit einiger Zeit besaß und die bisher
schläfrig, in blauen Samt gebettet, in einem
schwarzen Köfferchen bei mir geruht hatte, heraus
und rannte, Meyer und seine Ausführungen über
Freud hinter mir lassend, zu den Musikerfreunden
hinüber. »Den Blues«, befahl der Pfab, und schon
zelebrierten wir den St. Louis. Es war in diesem
Moment, vor dieser kahlen, hochragenden Hauswand
wirklich genau, wie ein Blues sein sollte,
niedergeschlagen, aber auch breit und aufheulend
laut, ein echter Straßenblues. Wir schafften gut
die ersten zwölf Takte und wollten eben wie auf
einer schnurgeraden Fahrbahn wenden, als plötzlich
der Herbergswirt mit rotem Gesicht neben mir
auftauchte, nach der Trompete schnappte und sie
mir mitten in einem melodischen Ausruf, eigentlich
gerade im Ansatz zu einer intuitiven Improvisation
von den Lippen riss, während der andere, der
Sportlehrer, schon zu seiner unnötigen Verstärkung
heraneilte. Der Wirt verschwand, ohne ein Wort zu
sagen, weil jeder Kommentar nur seine Großtat
gemindert hätte, mit dem Instrument in seinem Bau,
und wir standen mit zerrissenem Blues, ohnmächtig,
der allgemeinen Schande preisgegeben, da. Ich
vergaß, zu sagen, dass inzwischen ein weiterer Bus
herangeglitten war, der die fremde Mädchenklasse
mit einer anderen austauschen sollte, sodass
insgesamt vier Klassen, darunter zwei volle
Mädchenabteilungen, Zeugen dieses entwürdigenden
Schauspiels wurden. Mir blieb nichts anderes



übrig, als ohne Instrument dem Wirt nachzulaufen,
wodurch ich mich wenigstens den Blicken, dem
allseitigen Auf-mich-Starren entzog. Eine Zeit
lang irrte ich in dem dunklen Labyrinth der
Herberge, die ich auf diese Weise erstmals
kennenlernte, umher, ohne den Gesuchten zu finden,
dann musste ich wieder hinaus, um meine Skier und
das Gepäck zu holen, das jemand achtlos in den
Straßenschnee geworfen hatte. Zurück in der
Herberge traf ich auf den Sportlehrer, der zu
überlegen war, um auf den Vorfall einzugehen, aber
ein stilles Leuchten im Gesicht trug, das ich als
Bewunderung für den Wirt, den er »Heimleiter«
nannte, deutete, und mich schließlich auf ein Büro
hinwies und meinte, dass ich mich »dort melden«
sollte.
Tatsächlich saß in dem Raum, der völlig

holzgetäfelt war und der Kommandobrücke eines
alten Schiffes ähnelte, hinter einem breiten
Schreibtisch, immer noch triumphierend, der
Herbergswirt. Ich verbrachte ungefähr dreißig
Minuten bettelnd, quengelnd, mitleiderregend, in
diesem Raum, während der Wirt nur dahockte und in
Abständen und mit immer größerem Grinsen »Nein«
sagte. Meine Trompete hatte er wie eine Trophäe
auf einem der oberen Regale ausgestellt. Als auch
mein Gelöbnis, nur noch mit Dämpfer oder »Stopfer«
und zu einer genehmigten Zeit spielen zu wollen,
nichts fruchtete, gab ich es auf und verzog mich
auf das »Zimmer«, wo sich die anderen schon
häuslich niedergelassen hatten.
Ich war in aufgelöstem Zustand, und als Meyer an

mir vorbei hinunter zum Ausgang lief und etwas von
»Stadt« murmelte, ging ich mit.
 

Wir zogen durch die Stadt, die zu unserer
Verwunderung und Erleichterung existierte. Obwohl



winterlich und wenig gastfreundlich, gefiel sie
uns besser als die Herberge, die Meyer schon
unabsichtlich »das Heim« nannte. An der
Peripherie, in der Nähe von einem Fluchttor, das
in die verwitterte und verschneite Landschaft
hinausführte, fanden wir schließlich eine blau
erleuchtete Bar, offenbar ganz leer und
anspruchslos genug, um uns aufzunehmen. Wirklich
war, als wir eintraten, nur eine Bedienung
anwesend, die, was Gedankenverlorenheit anbetraf,
Meyer in nichts nachstand. Die Bar selbst war auf
eine etwas simple Art hauptsächlich durch einen
blauen, gefältelten Stoff kenntlich, mit dem die
Wände wie bei einem Kinosaal oder Etui
ausgeschlagen waren. Sie bestand auch aus zwei
Teilen, der eigentlichen, anscheinend für
erwachsene Stammgäste reservierten Bar bei der Tür
mit Theke und Hockern und, durch einen
Treppenabsatz getrennt, einer Art Café für alle,
in das wir hinabstiegen. Genau am Absatz, am
Schnittpunkt der Welten also, befand sich die
Jukebox.
Wir bestellten Cinzano, den wir uns langsam

einflößten. Eine eigenartige Spannung lagerte über
dem Lokal, und man wurde das Gefühl nicht los,
dass es lediglich eine Vorhalle war, die Bedienung
nur eine vorgeschobene Figur, und dass hinter der
stoffbespannten Wand eine tiefere, interessantere
Bar wartete, was aber vielleicht an unserem Alter
lag. Jedenfalls schlenderte Meyer irgendwann mit
einer gewissen Grazie, die der lange Lauf durch
den leeren Raum erforderte, zu der Jukebox
hinüber. Er beugte sich über sie, man sah ihm
förmlich den Kummer über die schlechten Titel an,
und warf ein. »Ray Charles«, sagte er
zurückkommend und leicht entschuldigend, während
hinter ihm schon das Jukebox-Ritual ablief, d. h.,



eine Art automatischer Diener hochschoss, die
Platte ergriff, sie kurz der Welt zeigte und dann
sie sich selbst überließ, indem er sie auflegte.
Wahrscheinlich lag in der Unaufhaltsamkeit dieses
Rituals sogar ein besonderer Reiz, man wusste,
dass die Platte jetzt nicht mehr zu stoppen war,
auch nicht die Lustempfindung, eigentlich man
selbst.
Die Platte fiel mit leichtem Scheppern auf den

Teller, und fast gleichzeitig stürzte sich Ray
Charles auf das Klavier, hämmerte »What I’d say«
in die Tasten. Ich weiß nicht, ob es Einbildung
war, aber die Bedienung schaute beim Einsetzen des
Stücks deutlich weg, zumindest sah es so aus, sie
schien damit auszudrücken, dass sie uns doch nur
als Schüler betrachtete, obwohl wir uns in der
Fremde und im Halblicht des Lokals einen anderen
Anschein gaben. Es führte aber nur dazu, dass wir
das Stück gleich erneut »drückten«, anschließend
mehrmals, abwechselnd Meyer und ich, nur einmal
als Gegensatz Petula Clark. Allmählich fingen wir
an, den Song überhaupt zu erfassen. Wir bestellten
weitere Cinzanos …
Ich hätte sagen sollen, dass Meyer, was seinen

Musikgeschmack anbelangte, bisher nie unter Bebop
gegangen war. Obwohl er ein absolut statischer Typ
war, ja sich mit seiner ganzen Statik gegen den
Song stemmen musste, fing er plötzlich an zu
zucken. Dieser Ray Charles war eine Überraschung,
eine erste Ausnahme, offensichtlich stand ein
musikalischer Umbruch bevor …
Das Lokal blieb weiterhin leer, was für uns sehr

erfreulich war. Erst als zwei Gebirgsjäger wie zu
unserem Austausch eintrafen, verließen wir es.
Draußen wieder die Stadt, der Skiort, aber wir
hatten den Song schon verinnerlicht, hatten diese



fließende Geschmeidigkeit und das fetzige Gebaren,
das man uns nicht so leicht nehmen konnte.
 

Aber natürlich war am nächsten Tag alles wieder
anders. Ich war in der Anfängerriege, die mit Mühe
einen Hügel erklommen hatte, und die Gruppe, die
sich dort in einer Reihe aufstellte, sah eher
zweifelhaft aus. Charly, dem die Mütze schlaff ins
Gesicht hing, Jeschke, der sich an seinen
Skistöcken festhielt, Hans Hoffmann, scheinbar
lässig nach vorne gekippt, aber schon nach hinten
abrutschend, Blum, einfach verwundert … Dabei
hatten wir Glück. Der Sportlehrer, der sich
naturgemäß jetzt »um die Besten« kümmern wollte,
die er wie eine höhere Garde um sich scharte,
hatte uns in die Hände einer mitgereisten
Musiklehrerin übergeben. Diese wirkte nicht nur
durch ihre bloße Präsenz, die Abmilderung der
Alleinherrschaft, beruhigend, sondern erweckte
auch den Eindruck, eine ihrer Musikstunden zu
geben, in der Art wie sie die Bögen und Schleifen
am Hang demonstrierte. Leider störten jedoch der
tückische Untergrund, ein nicht mehr zu leugnendes
Schneetreiben und die wahrscheinlich übermäßig
gewachsten Skier ihre Bemühungen erheblich
(ohnehin löste Blum, der letzte in der Riege, den
Sinn jeder Übung wieder auf, weil er sie zwar
pflichtschuldig nachmachte, aber mit einem
Gesichtsausdruck voll abgrundtiefer Skepsis
ausführte).
Übrigens gehörten auch die meisten Mädchen der

Klasse zu unserer Gruppe, was ein zusätzlicher
Schutzfaktor war. Sie bewegten sich zierlicher,
wenn auch genauso haltlos wie wir auf den Skiern,
sahen aber doch besser aus, ja gewannen mit
schicken Sonnenbrillen trotz Schnee, flauschigen
Eskimo-Krägen etc. dem Ort sogar eine gewisse



mondäne Note ab, die er aber nur in ihrer Fantasie
hatte.
Jahrelang waren sie nichts als Mitschülerinnen

gewesen, von romantischen Vorstellungen wie
offiziell ausgenommen, was entweder an der
ständigen Nähe lag oder an dem Netz von Zensuren,
Prüfungen und Lernfächern, das sicherheitshalber
über uns geworfen war. Doch dann, als wir einmal
aus den »Großen Ferien« zurückkehrten, änderte
sich plötzlich etwas: »Sie« hatten unverkennbar
weibliche Formen angenommen, bewegten sich auch
anders, selbstbewusster im Raum, legten vielleicht
einen Band Thomas Mann neben sich auf das Pult
oder spazierten damit herum, während wir noch
banalen Abenteuergeschichten nachhingen. Betzler,
der als »frühreif« galt, was allerdings seine
Noten völlig verdarb, hatte sich zu Beginn eines
neuen Schuljahrs neben eine stets gut gekleidete,
schnippisch reagierende Fabrikantentochter
gesetzt, die öfter Lackstiefel trug. Und mir
selbst musste eine Mitschülerin, die schon »weit
voran« war, wie man sagte, etwas mühsam und an
meiner Kombinationsfähigkeit zweifelnd, auf dem
Heimweg ein Wortspiel mit »Pariser« erklären,
dabei eigenartig auflachend. Ich hatte sie
daraufhin zum Sportlerball eingeladen, bei dem es
keine Einlasskontrolle gab und der in ein Fiasko
mündete, weil ein als Seemann verkleideter und
dadurch undurchschaubarer, älterer »Freund« sie
mir dort gleich wieder ausspannte.
Jetzt waren wir zum ersten Mal in einer

sportlichen Betätigung zusammen, also besonders
»physisch«, ein Wort, das Meyer häufig benutzte,
obwohl er selbst eher das Gegenteil davon zu sein
schien. Bei diesen Übungen am Hang taumelte man
und stürzte man manchmal auch gemeinsam, rappelte



sich, aneinander festhaltend, lachend aus dem
weichen Schnee wieder empor.
Mitten in das durch den Flockenwirbel halb

imaginäre Geschehen hinein platzte der
Sportlehrer, der wie ein allgegenwärtiger Fürst
aus dem Nichts auftauchte und etwas oberhalb von
uns »einparkte«, eine strenge, feste Größe im
Raum. Durch die Hügellandschaft in seiner
Rangposition bestätigt, wollte er nun die Übungen
sehen, die wir ihm einzeln vorführen mussten.
Natürlich fielen sie unter seinem unnachsichtigen
Blick noch kläglicher aus, und er verschwand
wieder fast verzweifelt ins weiße Nichts.
Am Nachmittag fuhren wir höher hinauf, und zwar

mit einem Schlepplift, aus dem aber einige,
darunter ich, an einer leichten Kurve
herausfielen. Überhaupt verloren wir uns etwas in
dem weitläufigen Gebiet, was für den Einzelnen
jedoch angenehm war. Nur schwer gelang es der
Musiklehrerin, uns wieder einzusammeln und uns den
»Stemmschwung« beizubringen. Dann flog auf einmal,
aus unbekannten Höhen kommend, wie eine prächtige
Reiterkavalkade, mit dem Sportlehrer an der
äußersten Spitze, die Elite der Klasse, uns kaum
grüßend, an uns vorbei ins Tal.
 

Die meisten Zimmer der Herberge waren wie die
Mannschaftsräume eines alten Schoners mit
Stockbetten vollgestopft, und der lange Mittelgang
auf der ersten Etage, den Hans Hoffmann schon als
»Kontaktzone« oder »Anbahnungsstraße« bezeichnete,
glich in der Tat einem im Dämmerschein
daliegenden, sich allmählich belebenden
Zwischendeck. Unser Schlafraum war allerdings in
einem verwinkelteren oberen Geschoß untergebracht,
in dem auch das Zimmer der Mädchen und, in einem
dunklen Hintergrund verborgen, leider auch noch



die »Lehrerzimmer« lagen. Durch puren Zufall war
ich in den Raum mit den Spitzensportlern geraten,
also zusammen mit Leuten wie Volkholz und Klenze,
die in einer Art von Rauschzustand von ihrem
alpinen Höhenflug zurückgekehrt waren. Schwer zu
beschreiben die Atmosphäre von Verwegenheit,
strotzender Kraft und launigem Übermut, die im
Zimmer herrschte! Natürlich war ich ein
Fremdkörper darin, aber ging doch ein in den
Gruppenkult, den die zellenhafte Enge der »Stube«
noch steigerte. Wahrscheinlich nahm ich an, dass
die anderen voll Bewunderung an unserer Tür
vorbeiliefen.
Volkholz und Klenze waren nicht nur älter und

größer als ich, unschätzbare Vorteile in diesem
Stadium, sondern kamen auch aus der Kreisstadt,
was an sich schon, obwohl sie gänzlich unbedeutend
war, einen gewissen Nimbus mit sich brachte. Ich
kompensierte alles, Alter, Größe, unpassenden
Wohnsitz, indem ich auf der oberen Bettkante
hockte und deutlich sichtbar »Die Schule der
Diktatoren« las.
Ob schon der Titel eine an den Sportlehrer

gerichtete Warnung darstellte? Jedenfalls gefielen
mir in dieser Zeit solche Stücke (bald darauf
begeisterte ich mich heftig für »Die kahle
Sängerin«), die wie von selbst, ja mechanisch
abliefen, ganz im Gegensatz zu den Schullektüren,
in denen ständig Hindernisse und Verwicklungen
auftauchten, die eine dauernde Anpassung der
Personen erforderten, was uns vermutlich auf die
Welt der Erwachsenen vorbereiten sollte.
Zum Glück war auch Jeschke im Zimmer, der einen

Gegenpol zum Verhalten der anderen bildete, schon
so etwas wie Würde und Weisheit ausstrahlte und
mir endlich die erwünschte Frage stellte: »Sag
mal, was liest du eigentlich da?«



Ich wollte gerade zu einer erweiterten Antwort
ausholen, als Klenze ins Zimmer trat. »Kommt doch
rüber, ihr Feiglinge!«, hätten sie ihm aus dem
Mädchenzimmer zugerufen, berichtete er. Er sah
nicht mehr ganz so strahlend aus, ein sichtlich
bekümmerter Held. Man musste sich beraten. Später
dachte ich, dass dieses »ihr Feiglinge« ein
unbewusster Zusatz von ihm selbst war, eine naive
Umsetzung dessen, was er empfand.
 

Man beschloss, den »Besuch« auf einen späteren
Zeitpunkt, nämlich genau auf Mitternacht zu
verlegen, und tatsächlich lief kurz darauf
Volkholz am Mädchenzimmer vorbei und zischte
»Achtung, zwölf Uhr!« hinein.
Ich las weiterhin in »Die Schule der Diktatoren«

und lieh es zwischendurch Jeschke, während die
anderen wie im Film noir sich durch ein hartes
Kartenspiel stärkten. Gegen elf holte Jeschke zwei
oder drei Flaschen Schnaps hervor, die er in einem
Souvenirladen erstanden hatte. Volkholz, nachdem
er einen abschätzigen Blick auf das Etikett mit
den Enzianwiesen geworfen hatte, beurteilte das
Getränk nach einem ersten Schluck als
»Kinderpunsch«, was Jeschke später fast schon
anerkennend in »Kindergeburtstagspunsch«
umdeutete. Kurz vor zwölf sagte Betzler »Enzym«
statt »Enzian«, dann schlichen wir in guter Laune,
aufgeräumt, wenn auch schon leicht strauchelnd,
hinüber.
Es war wirklich eigenartig, die Mitschülerinnen

nun in spitzenverzierten Nachthemden und etwas
albernen Hüttenschuhen vor uns zu sehen, einzeln
wie bei einem nächtlichen Empfang, einer
merkwürdigen Ballzeremonie auf ihren Betten
aufgereiht, die an den Wänden entlang aufgestellt
waren. Eine schloss gleich vorsorglich hinter uns


