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Destino animado

A raíz de la concesión del Premio Nobel de Química en
2016, concedí docenas de entrevistas a periodistas del
mundo entero. No me jacto de ello: la prestigiosa
recompensa otorgada por la Academia de las Ciencias de
Suecia constituye un tema de actualidad ineludible, que cae
cada año como las castañas en otoño, al igual que la
operación salida en las autopistas durante el verano.

Yo soy un hombre bastante púdico y discreto por
naturaleza, pero, salvo un par de excepciones, no rechacé
ninguna de esas solicitudes. En primer lugar por cortesía, y
también con la esperanza de llegar, a través de los medios
de comunicación, a un público de no especialistas para
quienes la química, en el mejor de los casos, no es más que
un mal recuerdo del instituto y, en el peor, una ciencia
mortífera. No ignoro los estereotipos, la desconfianza o,
con mayor seguridad, el absoluto desinterés que provoca la
palabra «química» en la mayoría de mis contemporáneos.
Si el micrófono que me acercaron entonces ha contribuido
a moderar el cliché del alquimista desgreñado, que
examina con lupa un tubo de ensayo humeante que
contiene su última poción, o el del industrial maquiavélico



con un cigarro en los labios, satisfecho de haber hallado
una fórmula de su pesticida más tóxica todavía que la
precedente, estimo que era un deber solidario del honor
que se me rindió.

Ahora bien, esas representaciones distorsionadas no
siempre provienen del público, sino a veces de los propios
periodistas.

Hasta unos niveles de confusión insospechados.

Dos o tres días después de la entrega del premio, respondí
por teléfono desde mi despacho de la Universidad de
Estrasburgo a una periodista estadounidense que trabajaba
para un medio generalista. Lo menos que cabe decir es que
parecía poco apasionada por su tema, en este caso, la
naturaleza de los trabajos que me habían granjeado la
recompensa. Le solté mi perorata habitual sin prestar
excesiva atención. Del otro lado del auricular, mis
explicaciones fueron acogidas con silencios circunspectos.
Manifiestamente no suscitaban ninguna reacción ni
solicitud de aclaración. De repente, al final de la entrevista,
mi interlocutora se reactivó y formuló su última pregunta a
la manera de una fiera que salta sobre su presa: «¿Está
usted seguro de que las moléculas no sufren al ser
manipuladas de ese modo?».

El silencio que siguió fue esta vez responsabilidad
exclusivamente mía. Lo que se me antojaba una singular
pero respetable indiferencia enmascaraba en realidad una
hostilidad reprimida. Sin que nadie más se hubiera
conmovido hasta entonces, yo me había distinguido por



avances científicos fundamentales, realizados gracias a la
colaboración forzosa de millones de moléculas torturadas.
Confieso no haber estado preparado para la conmoción de
una revelación semejante.

Tras un largo instante de estupefacción y la confirmación
de que no se trataba de una broma, tenía dos opciones:
lanzarme a darle un curso de ciencia de la vida y de la
tierra de nivel de secundaria o poner fin sin más dilación a
la conversación. Opté por una tercera vía, consistente en
poner punto final al intercambio de manera civilizada, y me
contenté con recordarle una verdad científica de solidez
comprobada: las moléculas no pertenecen al mundo de lo
viviente. No sienten nada. Ni alegría, ni miedo, ni injusticia,
ni dolor. No hay ninguna necesidad de recurrir a oscuras
teorías; la experiencia de la vida cotidiana aporta la prueba
definitiva: no ladran cuando les pisas la cola.

Si esta anécdota merece ser contada aquí, no es para
burlarme de esa periodista cuyo anonimato me esmero en
preservar. Su comentario ilustra de manera un tanto
caricaturesca, si bien clamorosa, una convicción que me
acompaña desde entonces: si la química puede
considerarse la menos amada de las ciencias
fundamentales, es sin duda por ser la más desconocida de
todas.

Con un poco de esfuerzo e indulgencia, es posible
identificar la fuente de la confusión de aquella periodista y
encontrarle circunstancias atenuantes. Las moléculas, esos
aglomerados de átomos conectados entre sí mediante



enlaces químicos, componen la materia. Líquidos, sólidos,
gases, animales, humanos, taburetes, lámparas de noche...
Exceptuando ciertos átomos que pueden hallarse de
manera aislada, como el helio, todos son ensamblajes
moleculares constituidos por diferentes átomos disponibles
en la naturaleza: carbono, hidrógeno, hierro, azufre,
fósforo, nitrógeno, etcétera. Organismos vivos u objetos
inertes, la lista de los ingredientes básicos es, pues,
idéntica. Solo cambia la receta. De ahí esta conclusión
contraintuitiva: un organismo vivo está formado por
moléculas desprovistas de toda vida. Y es sin duda esta
aparente paradoja la que condujo a nuestra periodista a
atribuir a las moléculas propiedades de lo viviente que le
son ajenas.

Pero, entonces, ¿qué es lo que da vida a ciertas
estructuras moleculares? ¿Por qué milagro los ensamblajes
químicos de las especies que componen el reino de los
seres vivos son capaces de animarse? ¿De aprender? ¿De
reproducirse?

En suma, ¿qué es lo que da vida a la vida?

En 1953, un estudiante estadounidense, Stanley Miller,
intentó resolver este enigma llevando a cabo un
experimento que hoy lleva su nombre.

A la sazón estudiante de química en la Universidad de
Chicago, hizo la audaz apuesta de consagrar su doctorado a
los orígenes de la aparición de la vida sobre la Tierra. Con
la ayuda de su brillante director de tesis, Harold Hurey,
premio nobel de química en 1934, desarrolló un



experimento encaminado a recrear en el laboratorio las
condiciones de la formación de la vida hace cuatro mil
millones de años. La experiencia es extremadamente
sencilla. Miller comienza vertiendo un poco de agua en el
fondo de un matraz. El resto del recipiente está compuesto
de una mezcla de gases, de los que por aquel entonces se
pensaba que eran mayoritarios en la atmósfera durante la
aparición de los primeros organismos vivos: metano,
amoníaco e hidrógeno principalmente.1 Una vez calentado
el matraz, el vapor liberado se somete a arcos eléctricos
generados por electrodos que simulan el magma de
tormentas que azotaba entonces la Tierra. Al analizar las
repercusiones de ese diluvio en miniatura en el residuo del
agua, Miller descubre la formación de moléculas
características de los organismos vivos; cinco de los veinte
aminoácidos. Estos agregados de átomos de oxígeno, de
hidrógeno, de carbono y de nitrógeno están presentes en
cada una de las células de todos los seres vivos conocidos.
Son los aminoácidos, unas moléculas bastante simples que
sirven para la fabricación de las moléculas mucho más
complejas, las proteínas, hormigas obreras de la
construcción y del funcionamiento del metabolismo.

Este resultado espectacular le valió a Miller el
reconocimiento precoz de sus colegas, pero no el del
Premio Nobel, ni siquiera tardío. No obstante, desvela las
condiciones necesarias para la aparición de la vida: una
mezcla de gases, una potente fuente de energía (las
descargas eléctricas, el doctor Frankenstein estaba en lo



cierto) y un líquido con capacidad disolvente (el agua) que
facilita las reacciones químicas y favorece, por tanto, la
formación de nuevas moléculas. Sin embargo, por muy
instructivo que sea, el descubrimiento de esta «sopa
original» o «sopa primordial», como se la denomina desde
entonces, no resuelve más que una parte del misterio de la
eclosión de la vida. Desvela el pliego de condiciones de
esta, pero no aclara su mecanismo profundo, ese «truco de
magia» que transforma un montón de moléculas inertes en
un organismo que nace, se desarrolla, se replica y muere.

Casi setenta años después de ese importante avance, la
ciencia sigue sin aportar respuesta a este cuestionamiento
milenario. Unos años más tarde, en experimentos similares
al de Miller, la adición de CO2 al cóctel de gases primitivo
permitió pescar en la sopa el conjunto de veinte
aminoácidos que los organismos vivos necesitan para
formarse y subsistir, pero también unas moléculas básicas
constitutivas del ADN o del ARN, que contiene el código de
fabricación de los aminoácidos y constituye, por tanto, el
ladrillo primario de toda vida. En esa misma búsqueda, a
mediados de la década de 1980, un químico alemán, Günter
von Kiedrowski, logró replicar un segmento de cadena de
ADN en una solución en la que se bañaban otras dos
cadenas moleculares de composición semejante: era la
primera vez que la ciencia lograba generar un fenómeno de
autorreplicación. Un paso de gigante que no cambia nada
en el fondo del asunto: en el siglo XXI, el ser humano,



pésimo demiurgo, sigue siendo incapaz de fabricar la vida
en laboratorio.

Esta búsqueda jamás ha sido mi empresa. De hecho,
compete más bien a la biología, la ciencia de la vida, que a
la química, la ciencia de la materia y de sus
transformaciones.

¿Por qué me parece importante entonces comenzar este
libro con esta constatación y con el misterio asociado a ella,
a lo que no he dedicado ni un minuto de mi larga carrera?

Porque mi equipo y yo hemos logrado insuflar un
sucedáneo de vida a unas moléculas que estaban
desprovistas de ella.

Los organismos vivos constituyen máquinas
increíblemente sofisticadas. A la escala molecular, que es la
del químico, es un espectáculo pasmoso. No hablo aquí ni
siquiera del cuerpo humano: una simple bacteria invisible a
simple vista encierra una mecánica molecular de una
complejidad indescriptible. Cada uno de los numerosos
constituyentes de esta bacteria desempeña una función
generalmente compleja y bien definida. La célula se
comporta, por tanto, como una fábrica de reacciones
químicas ultraperfeccionada que funciona veinticuatro
horas al día de manera autónoma y de cuyos procesos solo
comprendemos hasta el momento una ínfima parte. En
comparación con las realizaciones de la naturaleza, las
moléculas inertes concebidas por los químicos del siglo XXI

en sus sofisticados laboratorios son de una simplicidad casi
risible.



Si la cuestión del origen de la vida jamás me ha quitado
el sueño, la de los prodigios químicos que rigen su
funcionamiento siempre me ha fascinado. Por otro lado,
estos dos enigmas se hallan estrechamente relacionados: al
formarse y luego al evolucionar, la vida ha sabido
desarrollar competencias en química fuera de nuestro
alcance, de las que la materia inerte nunca ha juzgado útil
preocuparse. Dos de estos prodigios esenciales en el
desarrollo de la vida me han ocupado durante una buena
parte de mi carrera: la fotosíntesis y uno de sus corolarios,
la fotorruptura del agua. Con la ayuda de amigos y colegas
científicos, he penetrado en algunos de sus secretos
persistentes, lo que me ha valido un cierto reconocimiento.

El reconocimiento supremo que es el Premio Nobel, y mi
fabuloso equipo y yo se lo debemos a una proeza que ni
siquiera figuraba inicialmente entre los proyectos de
investigación de nuestro laboratorio.

Si fabricar la vida sigue siendo una fantasía fuera de
nuestro alcance, nuestra intuición nos ha dictado que otro
objetivo menos ambicioso, pero igualmente gratificante,
era alcanzable: conseguir imitarla.

Ayudados por un sentido compartido de la curiosidad,
una pizca de azar y una ambición científica sin complejos,
hemos logrado dotar a moléculas inertes de una de las
características más comunes del reino de lo viviente: la
capacidad de animarse.

Contaré cómo lo hemos conseguido y lo que me han
enseñado cuarenta y cinco años pasados en el dormitorio



de la naturaleza.



1
El bosque del dragón

El lector ávido de psicoanálisis sentirá la tentación de
hurgar en mi genealogía o en mi primera infancia a fin de
hallar los indicios de cualquier atavismo, si no para los
ensamblajes moleculares, al menos para las ciencias. Su
búsqueda corre el riesgo de ser vana. Nací el 21 de octubre
de 1944 en París, unas semanas después de la Liberación,
de la unión de Lydie Angèle Arcelin, ama de casa, y de
Camille Sauvage, un exitoso director de orquesta y
clarinetista de jazz. El lector freudiano tiene aquí algo a lo
que aferrarse: con un poco de imaginación, cabe considerar
el jazz como el arte de improvisar con unas escalas dadas,
que apela al mismo espíritu creativo, a la par que
ordenado, que el químico que hace malabares con sus
combinaciones moleculares. En honor a la verdad, este
paralelismo solo me convence a medias.

Mis padres provienen de la pequeña burguesía
provinciana, normanda por parte de mi madre, del norte
por el lado paterno. Yo soy todavía un bebé cuando se
divorcian. Mi padre biológico, de alma bohemia, recobra su
libertad de artista, en tanto que mi madre se consuela en


