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«En el laboratorio Sauvage no trabajan mucho, pero
les encanta tomar té o café juntos.»

Extracto del informe de practicas de una
estudiante de quimica de la Universidad de
Tokio, tras su paso por el laboratorio de Jean-
Pierre Sauvage en 2008.



Destino animado

A raiz de la concesion del Premio Nobel de Quimica en
2016, concedi docenas de entrevistas a periodistas del
mundo entero. No me jacto de ello: la prestigiosa
recompensa otorgada por la Academia de las Ciencias de
Suecia constituye un tema de actualidad ineludible, que cae
cada ano como las castanas en otono, al igual que la
operacion salida en las autopistas durante el verano.

Yo soy un hombre bastante pudico y discreto por
naturaleza, pero, salvo un par de excepciones, no rechacé
ninguna de esas solicitudes. En primer lugar por cortesia, y
también con la esperanza de llegar, a través de los medios
de comunicacién, a un publico de no especialistas para
quienes la quimica, en el mejor de los casos, no es mas que
un mal recuerdo del instituto y, en el peor, una ciencia
mortifera. No ignoro los estereotipos, la desconfianza o,
con mayor seguridad, el absoluto desinterés que provoca la
palabra «quimica» en la mayoria de mis contemporaneos.
Si el micréfono que me acercaron entonces ha contribuido
a moderar el cliché del alquimista desgrehado, que
examina con lupa un tubo de ensayo humeante que
contiene su ultima pocién, o el del industrial maquiavélico



con un cigarro en los labios, satisfecho de haber hallado
una férmula de su pesticida méas téxica todavia que la
precedente, estimo que era un deber solidario del honor
que se me rindio.

Ahora bien, esas representaciones distorsionadas no
siempre provienen del publico, sino a veces de los propios
periodistas.

Hasta unos niveles de confusién insospechados.

Dos o tres dias después de la entrega del premio, respondi
por teléfono desde mi despacho de la Universidad de
Estrasburgo a una periodista estadounidense que trabajaba
para un medio generalista. Lo menos que cabe decir es que
parecia poco apasionada por su tema, en este caso, la
naturaleza de los trabajos que me habian granjeado la
recompensa. Le solté mi perorata habitual sin prestar
excesiva atencion. Del otro lado del auricular, mis
explicaciones fueron acogidas con silencios circunspectos.
Manifiestamente no suscitaban ninguna reaccién ni
solicitud de aclaracion. De repente, al final de la entrevista,
mi interlocutora se reactivd y formuld su ultima pregunta a
la manera de una fiera que salta sobre su presa: «;Esta
usted seguro de que las moléculas no sufren al ser
manipuladas de ese modo?».

El silencio que siguié fue esta vez responsabilidad
exclusivamente mia. Lo que se me antojaba una singular
pero respetable indiferencia enmascaraba en realidad una
hostilidad reprimida. Sin que nadie mas se hubiera
conmovido hasta entonces, yo me habia distinguido por



avances cientificos fundamentales, realizados gracias a la
colaboracion forzosa de millones de moléculas torturadas.
Confieso no haber estado preparado para la conmocién de
una revelacion semejante.

Tras un largo instante de estupefaccién y la confirmacion
de que no se trataba de una broma, tenia dos opciones:
lanzarme a darle un curso de ciencia de la vida y de la
tierra de nivel de secundaria o poner fin sin mas dilacion a
la conversacién. Opté por una tercera via, consistente en
poner punto final al intercambio de manera civilizada, y me
contenté con recordarle una verdad cientifica de solidez
comprobada: las moléculas no pertenecen al mundo de lo
viviente. No sienten nada. Ni alegria, ni miedo, ni injusticia,
ni dolor. No hay ninguna necesidad de recurrir a oscuras
teorias; la experiencia de la vida cotidiana aporta la prueba
definitiva: no ladran cuando les pisas la cola.

Si esta anécdota merece ser contada aqui, no es para
burlarme de esa periodista cuyo anonimato me esmero en
preservar. Su comentario ilustra de manera un tanto
caricaturesca, si bien clamorosa, una conviccién que me
acompana desde entonces: si la quimica puede
considerarse la menos amada de las ciencias
fundamentales, es sin duda por ser la mas desconocida de
todas.

Con un poco de esfuerzo e indulgencia, es posible
identificar la fuente de la confusién de aquella periodista y
encontrarle circunstancias atenuantes. Las moléculas, esos
aglomerados de &tomos conectados entre si mediante



enlaces quimicos, componen la materia. Liquidos, sélidos,
gases, animales, humanos, taburetes, lamparas de noche...
Exceptuando ciertos atomos que pueden hallarse de
manera aislada, como el helio, todos son ensamblajes
moleculares constituidos por diferentes dtomos disponibles
en la naturaleza: carbono, hidrogeno, hierro, azufre,
fosforo, nitrégeno, etcétera. Organismos vivos u objetos
inertes, la lista de los ingredientes basicos es, pues,
idéntica. Solo cambia la receta. De ahi esta conclusion
contraintuitiva: un organismo vivo estd formado por
moléculas desprovistas de toda vida. Y es sin duda esta
aparente paradoja la que condujo a nuestra periodista a
atribuir a las moléculas propiedades de lo viviente que le
son ajenas.

Pero, entonces, ¢qué es lo que da vida a ciertas
estructuras moleculares? ¢Por qué milagro los ensamblajes
quimicos de las especies que componen el reino de los
seres vivos son capaces de animarse? ¢De aprender? ¢De
reproducirse?

En suma, ¢qué es lo que da vida a la vida?

En 1953, un estudiante estadounidense, Stanley Miller,
intentd resolver este enigma llevando a cabo un
experimento que hoy lleva su nombre.

A la sazoén estudiante de quimica en la Universidad de
Chicago, hizo la audaz apuesta de consagrar su doctorado a
los origenes de la aparicion de la vida sobre la Tierra. Con
la ayuda de su brillante director de tesis, Harold Hurey,
premio nobel de quimica en 1934, desarrolldé un



experimento encaminado a recrear en el laboratorio las
condiciones de la formacion de la vida hace cuatro mil
millones de anos. La experiencia es extremadamente
sencilla. Miller comienza vertiendo un poco de agua en el
fondo de un matraz. El resto del recipiente estd compuesto
de una mezcla de gases, de los que por aquel entonces se
pensaba que eran mayoritarios en la atmosfera durante la
aparicién de los primeros organismos vivos: metano,
amoniaco e hidrégeno principalmente.! Una vez calentado
el matraz, el vapor liberado se somete a arcos eléctricos
generados por electrodos que simulan el magma de
tormentas que azotaba entonces la Tierra. Al analizar las
repercusiones de ese diluvio en miniatura en el residuo del
agua, Miller descubre 1la formacién de moléculas
caracteristicas de los organismos vivos; cinco de los veinte
aminoacidos. Estos agregados de atomos de oxigeno, de
hidrégeno, de carbono y de nitrogeno estan presentes en
cada una de las células de todos los seres vivos conocidos.
Son los aminodcidos, unas moléculas bastante simples que
sirven para la fabricaciéon de las moléculas mucho mas
complejas, las proteinas, hormigas obreras de Ila
construccion y del funcionamiento del metabolismo.

Este resultado espectacular le vali6 a Miller el
reconocimiento precoz de sus colegas, pero no el del
Premio Nobel, ni siquiera tardio. No obstante, desvela las
condiciones necesarias para la aparicion de la vida: una
mezcla de gases, una potente fuente de energia (las
descargas eléctricas, el doctor Frankenstein estaba en lo



cierto) y un liquido con capacidad disolvente (el agua) que
facilita las reacciones quimicas y favorece, por tanto, la
formacién de nuevas moléculas. Sin embargo, por muy
instructivo que sea, el descubrimiento de esta «sopa
original» o «sopa primordial», como se la denomina desde
entonces, no resuelve mas que una parte del misterio de la
eclosion de la vida. Desvela el pliego de condiciones de
esta, pero no aclara su mecanismo profundo, ese «truco de
magia» que transforma un montén de moléculas inertes en
un organismo que nace, se desarrolla, se replica y muere.
Casi setenta afnos después de ese importante avance, la
ciencia sigue sin aportar respuesta a este cuestionamiento
milenario. Unos anos mas tarde, en experimentos similares
al de Miller, la adicién de CO, al céctel de gases primitivo
permitié6 pescar en la sopa el conjunto de veinte
aminoacidos que los organismos vivos necesitan para
formarse y subsistir, pero también unas moléculas basicas
constitutivas del ADN o del ARN, que contiene el codigo de
fabricacién de los aminodcidos y constituye, por tanto, el
ladrillo primario de toda vida. En esa misma busqueda, a
mediados de la década de 1980, un quimico aleman, Gunter
von Kiedrowski, logro replicar un segmento de cadena de
ADN en una solucion en la que se banaban otras dos
cadenas moleculares de composicion semejante: era la
primera vez que la ciencia lograba generar un fenémeno de
autorreplicacion. Un paso de gigante que no cambia nada
en el fondo del asunto: en el siglo xxi, el ser humano,



pésimo demiurgo, sigue siendo incapaz de fabricar la vida
en laboratorio.

Esta busqueda jamas ha sido mi empresa. De hecho,
compete mas bien a la biologia, la ciencia de la vida, que a
la quimica, la ciencia de la materia y de sus
transformaciones.

¢Por qué me parece importante entonces comenzar este
libro con esta constatacién y con el misterio asociado a ella,
a lo que no he dedicado ni un minuto de mi larga carrera?

Porque mi equipo y yo hemos logrado insuflar un
sucedaneo de vida a wunas moléculas que estaban
desprovistas de ella.

Los organismos Vivos constituyen maquinas
increiblemente sofisticadas. A la escala molecular, que es la
del quimico, es un espectaculo pasmoso. No hablo aqui ni
siquiera del cuerpo humano: una simple bacteria invisible a
simple vista encierra una mecanica molecular de una
complejidad indescriptible. Cada uno de los numerosos
constituyentes de esta bacteria desempena una funcién
generalmente compleja y bien definida. La célula se
comporta, por tanto, como una fabrica de reacciones
quimicas ultraperfeccionada que funciona veinticuatro
horas al dia de manera auténoma y de cuyos procesos solo
comprendemos hasta el momento una infima parte. En
comparacion con las realizaciones de la naturaleza, las
moléculas inertes concebidas por los quimicos del siglo xx1
en sus sofisticados laboratorios son de una simplicidad casi
risible.



Si la cuestion del origen de la vida jamas me ha quitado
el sueno, la de los prodigios quimicos que rigen su
funcionamiento siempre me ha fascinado. Por otro lado,
estos dos enigmas se hallan estrechamente relacionados: al
formarse y luego al evolucionar, la vida ha sabido
desarrollar competencias en quimica fuera de nuestro
alcance, de las que la materia inerte nunca ha juzgado 1util
preocuparse. Dos de estos prodigios esenciales en el
desarrollo de la vida me han ocupado durante una buena
parte de mi carrera: la fotosintesis y uno de sus corolarios,
la fotorruptura del agua. Con la ayuda de amigos y colegas
cientificos, he penetrado en algunos de sus secretos
persistentes, 1o que me ha valido un cierto reconocimiento.

El reconocimiento supremo que es el Premio Nobel, y mi
fabuloso equipo y yo se lo debemos a una proeza que ni
siquiera figuraba inicialmente entre los proyectos de
investigacion de nuestro laboratorio.

Si fabricar la vida sigue siendo una fantasia fuera de
nuestro alcance, nuestra intuicién nos ha dictado que otro
objetivo menos ambicioso, pero igualmente gratificante,
era alcanzable: conseguir imitarla.

Ayudados por un sentido compartido de la curiosidad,
una pizca de azar y una ambicion cientifica sin complejos,
hemos logrado dotar a moléculas inertes de una de las
caracteristicas mas comunes del reino de lo viviente: la
capacidad de animarse.

Contaré como lo hemos conseguido y lo que me han
ensenado cuarenta y cinco anos pasados en el dormitorio



de la naturaleza.



1
El bosque del dragon

El lector avido de psicoandlisis sentird la tentacién de
hurgar en mi genealogia o en mi primera infancia a fin de
hallar los indicios de cualquier atavismo, si no para los
ensamblajes moleculares, al menos para las ciencias. Su
busqueda corre el riesgo de ser vana. Naci el 21 de octubre
de 1944 en Paris, unas semanas después de la Liberacién,
de la union de Lydie Angele Arcelin, ama de casa, y de
Camille Sauvage, un exitoso director de orquesta y
clarinetista de jazz. El lector freudiano tiene aqui algo a lo
que aferrarse: con un poco de imaginacién, cabe considerar
el jazz como el arte de improvisar con unas escalas dadas,
que apela al mismo espiritu creativo, a la par que
ordenado, que el quimico que hace malabares con sus
combinaciones moleculares. En honor a la verdad, este
paralelismo solo me convence a medias.

Mis padres provienen de la pequena burguesia
provinciana, normanda por parte de mi madre, del norte
por el lado paterno. Yo soy todavia un bebé cuando se
divorcian. Mi padre biolégico, de alma bohemia, recobra su
libertad de artista, en tanto que mi madre se consuela en



