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PARA RON RASH, MI MENTOR Y AMIGO.
Y PARA LOS QUE SE HAN IDO Y SE IRÁN.



 

Amaba a la gente indefensa a la que amaba.

MAURICE MANNING
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La lluvia chorreaba por el parabrisas polvoriento. Raymond
Mathis agarró el volante con fuerza e intentó recordar si
había algo que mereciera la pena robar. La puerta de su
casa estaba abierta y desde el camino supo quién había
entrado. Lo cierto era que todo lo que no estuviera clavado
habría desaparecido. Empezó con lo que resultara fácil de
empeñar, pero ahora el chico robaba cualquier cosa que
considerara de valor.

Al otro lado del patio, el último perro de Ray aulló desde
la caseta. Hubo una época en la que criaba a los mejores
cazadores de ardillas y mapaches salidos del condado de
Jackson, una estirpe de terriers de montaña negros y
marrones que obligaban a cualquier cosa que trepara a
encaramarse a los árboles. Había criado beagles para hacer
pasar conejos por las zarzas antes de que los forasteros
llenaran la tierra de carteles de PROHIBIDO EL PASO, y este era
el último de ellos, un esbelto ejemplar llamado Tommy Two-
Ton que tenía el pelo de la cara de color gris y que estaba
balanceándose con las patas traseras sobre una alambrada
medio caída.

Al cruzar el patio, Ray agradeció que esta vez el



muchacho al menos hubiera encerrado a la perra. Era vieja
y ciega, pero no había perdido el olfato. Aquel verano, el
chico entró en la casa, dejó la puerta abierta de par en par
y Tommy pasó casi una semana desaparecida hasta que Ray
la encontró dos caletas más allá, jadeando y renqueando
hambrienta por la carretera después de haber perseguido
sabía Dios qué toda la noche. Cuando un perro olisquea
algo, no hay marcha atrás y, en ese sentido, perros y
hombres no son tan distintos. Ray entendía a Tommy igual
que entendía al chico. Ambos buscaban algo que no tenían
por qué buscar, pero sabía que un pensamiento podía
penetrar en la mente de un hombre y consumirlo por
completo.

—¿Lista para cenar? —dijo Ray, deslizando el pestillo de
la puerta.

Los tablones de la caseta para cinco perros se habían
vuelto grises, pero eran tan robustos como el día que los
colocó. La lluvia se deslizaba por la parte trasera del tejado
de zinc y se filtraba en el suelo en cuanto caía. La perra
aullaba melancólica y solitaria como si no hubiera visto un
alma desde hacía años. Cuando se abrió la puerta, cruzó el
patio a galope, entró en la casa y, al sacudirse el agua, las
orejas le golpearon los carrillos.

Eran las primeras lluvias que regaban las montañas en
varios meses. El suelo estaba tan seco que, al detenerse en
el patio, Raymond casi pudo oír la tierra lamiendo lo que
caía, intentando mojarse lo suficiente para no morir de sed.
Las crestas de las montañas estaban ardiendo, el aire olía a
humo y las previsiones meteorológicas no anunciaban
ningún frente. Ray imaginaba que aquella racha era tan
solo una broma macabra. Aun así, se quedó allí mirando el
cielo y dejó que las gotas le golpearan los párpados
mientras rezaba para que el chaparrón durara.



Llevaba un sombrero de ala estrecha calado hasta las
cejas, un mono Key con manchas oscuras a la altura de las
rodillas y un abrigo de lona con un rudimentario parche
cosido en el hombro derecho. Con su metro noventa y cinco
y sus más de ciento treinta y cinco kilos, era un gigante
cuyos gruesos antebrazos parecían postes de madera. Sus
manos, como las de su padre, engullían todo lo que
sostuvieran. Recordaba que de niño fue a una subasta de
ganado y un hombre le dijo a su padre que con unas manos
como aquellas podría estrecharle la mano a Dios. Durante
toda su vida, Ray imaginó que era cierto.

La granja, hecha de listones de madera, parecía casi
plateada bajo la lluvia y las tejas de cedro estaban
cubiertas de musgo. Una ligera brisa empujó la puerta
principal contra la pared interior. Las luces del salón
estaban encendidas. El chico ni siquiera había necesitado
utilizar la llave, porque Ray no había cerrado. En aquella
región apartada no había más amenazas. Podría haber
cambiado las cerraduras y sus hábitos, pero entonces el
muchacho habría roto las ventanas o echado la puerta
abajo y Ray habría tenido otra cosa más que arreglar. Quizá
por eso no se molestaba, o quizá una esperanza enterrada
en lo más hondo de su corazón le decía: «Algún día no
volverá para robar. Algún día volverá para quedarse».

A veces se culpaba a sí mismo por los errores del chico.
Cuando su mujer, Doris, contrajo un cáncer, Ray ni siquiera
parpadeó cuando los analgésicos dejaron de hacer efecto.
Estaba demasiado ocupado viéndola marchitarse por
completo. A veces se preguntaba si la ausencia de su hijo
había tenido la culpa, pero lo cierto era que antes de las
pastillas fue el cristal, y antes del cristal fueron las
pastillas, y antes fueron el alcohol, la hierba y cualquier
cosa que pudiera conseguir. Semanas antes, la policía había



encontrado al chico apoyado en el muro de ladrillo delante
de la casa de Rose con una aguja en el brazo, pálido y con
la boca abierta como si estuviera muerto, y nada de aquello
fue culpa de nadie excepto de él mismo.

Ray aún lo veía así, como un chico, y en muchos sentidos
era un niño atrapado en el cuerpo de un adulto. Ricky tenía
cuarenta y un años y un pie en la tumba. En ocasiones, Ray
se preguntaba si alguna gente nacía en desgracia, y la idea
le dolía especialmente, porque esa no era forma de pensar
en su propia sangre, porque esa no era forma de pensar en
su hijo.

Tommy Two-Ton se encontraba al lado de su cuenco de
comida a la entrada de la cocina, y Ray se agachó a
rascarle detrás de las orejas. La perra apoyó todo su peso
en la palma de la mano de Ray. Una neblina lechosa le
enturbiaba los ojos, y olfateó cuando Ray fue a la despensa
a buscar un saco de comida.

El cajón de los cubiertos estaba abierto, y en él no
quedaba más que el recubrimiento de flores
descascarillado. Ray cerró los ojos y se pellizcó el tabique
nasal. Habían desaparecido unos cubiertos de acero
inoxidable desparejos.

—Tenía muchos más cubiertos que cucharas y muchas
más cucharas que cuchillos planos. ¿No es así? —dijo Ray a
la perra mientras sostenía el saco de veinte kilos encima
del cuenco y vertía el pienso por una esquina rota. Tommy
comió un poco y, mientras masticaba, miró hacia arriba con
sus ojos lechosos. No tenía la menor idea de lo que le decía
el anciano, pero aun así estaba satisfecha.

En el dormitorio, Ray se desabrochó los tirantes y tiró el
mono a los pies de la cama. Llevaba mono todos los días de
su vida y traje los domingos, igual que su padre y su
abuelo, que habían sido enterrados con los suyos puestos.



En el centro de la cómoda había un joyero de castaño que
le había comprado a su mujer el Día del Patrimonio
Montañés; seguía en el mismo lugar en el que ella lo había
dejado. Ray se miró en el espejo del tocador. Justo bajo los
ojos le nacía una espesa barba entrecana que le llegaba
hasta el pecho. Un duro vello facial cubría sus labios y
siempre parecía que sus palabras salieran de la nada, que
su estado de ánimo permaneciera oculto. Se quitó el
sombrero agarrándolo por la corona, se pasó los dedos por
el pelo que le quedaba y soltó un gran suspiro. Luego
levantó el pequeño cierre de latón del joyero y estuvo un
buen rato tocando el borde de la tapa con el dedo hasta que
encontró valor para abrir la caja.

El pequeño medallón de plata y la alianza de la madre
de Doris se hallaban en el fondo de terciopelo negro. El
anillo de plata formaba un óvalo retorcido y prácticamente
se había desgastado hasta partirse en dos debido al trabajo
de su madre en los campos de repollo. El anillo de oro y la
alianza de un cuarto de quilate que había comprado en
Hollifield’s para pedirle la mano a Doris estaban atados con
un delgado hilo verde, ya que a ella nunca le había gustado
mucho llevar joyas. Aparte de eso, solo había un penique
deslustrado que una niña le había regalado a Doris junto a
la charcutería de Harold, una de esas cosas inesperadas
que acaban en tu mano y guardas el resto de tu vida por
ningún motivo en particular.

Ray bajó la tapa y cerró el joyero. Luego apoyó los
nudillos encima de la cómoda y se acercó al espejo. Tenía
los ojos inyectados en sangre y amarillentos, y su color azul
claro se había vuelto casi gris. Agradeció que algunas cosas
aún fueran sagradas, si no para siempre, al menos
momentáneamente.

Cerrando los ojos, inhaló hasta que su pecho no pudo



contener más aire e intentó imaginar dónde podía estar el
chico. El repiqueteo de la lluvia sobre el tejado cesó, y el
silencio le dejó la mente vacía. Apenas había llovido lo
suficiente como para limpiar el polvo del mundo. No
recordaba la última vez que una oración había obtenido
respuesta.



2

Un incendio provocado por una chispa en Moses Creek
iluminaba las crestas de las montañas, pero el viento no
hacía temer que las llamas alcanzaran Wayehutta. Como
cada noche, Raymond estaba sentado en el porche
escuchando la radio de la policía mientras fumaba un
Backwoods y volteaba un Redbreast con hielo en un tarro
de mermelada.

La gente necesitaba una constante, algo que nunca
cambiara, algo en lo que pudiera apoyarse cuando el
mundo se fuera a pique. Tarde o temprano, las cartas
siempre caían así, y la diferencia entre los que hundían la
cara entre las manos y los que mantenían la barbilla por
encima del agua se convertía en una cuestión de alivio
temporal. Con todo lo bueno, y con todo lo malo, Ray
empezaba la jornada con una cafetera y un libro y la
acababa con cuatro dedos de buen whisky y un puro
comprado en la gasolinera.

Según escuchó por la radio, el incendio se había
declarado cerca de un camping en el que el bosque se
convertía en un coto de caza. Los bomberos voluntarios
hicieron cortafuegos y lograron contener el incendio, pero



últimamente la palabra «contener» era relativa. Toda la
región estaba completamente seca. En cuanto se extinguía
un incendio, unas ascuas arrastradas por el viento
iniciaban otro y lo devoraban todo a su paso. Sinceramente,
era increíble que no hubiera ocurrido antes. Ray lo sabía
porque había sido guarda forestal durante treinta años.
Décadas de mala gestión habían dejado los bosques llenos
de combustible. Cualquiera con una pizca de sentido
común lo habría visto venir.

Ray dio unas caladas rápidas al puro, se quitó unos
restos de tabaco de la punta de la lengua y los pegó al talón
de la bota. En el regazo tenía un libro que había comprado
aquel verano en la librería City Lights, la historia de cómo
se habían diseminado los coyotes por el paisaje
estadounidense. Desde la muerte de Doris estaba
obsesionado con ellos. Al principio no entendía por qué.
Quizá fueron las noches en vela y oírlos en los bosques que
se extendían más allá de la casa. Pero, cuanto más pensaba
en ello, más se convencía de que tal vez era porque había
presenciado la práctica desaparición de la gente y la
cultura de las montañas, mientras que los coyotes habían
sido perseguidos durante un siglo y habían prosperado.
Creía que era admiración, puede que incluso envidia.

La primera vez que Raymond vio un coyote en el
condado de Jackson fue a finales de los años ochenta en un
tramo boscoso de Whiteside Cove. Ahora había más, y no
era raro verlos en las cunetas de las autopistas
atropellados por semirremolques al amanecer y al
anochecer. A veces, cuando estaba tumbado en la cama a
altas horas de la noche, pasaba un coche patrulla o una
ambulancia con la sirena puesta y el sonido hacía cantar a
los perros, una voz desencadenando otra hasta que un coro
inundaba la oscuridad a su alrededor. Según los



investigadores, los coyotes estaban elaborando un censo.
Pero, para Ray, la razón era menos importante que la
sensación. Lo único que sabía era que, cuando oía aquel
sonido, era lo más parecido a la felicidad que podía sentir.
Con solo imaginarlo, se recostó en la silla y sonrió.

Casi había apurado el vaso cuando sonó el teléfono. En
la esquina del salón había una mecedora con respaldo de
mimbre en la que solía sentarse su mujer a charlar con su
hermana, sus amigas, los vendedores telefónicos o
cualquiera que estuviese dispuesto a hablar, porque lo
cierto era que le encantaba hablar. Ella y Ray se
complementaban en ese sentido; él no abría la boca y ella
hablaba por los dos.

—Dime —gruñó Ray al auricular. Tenía una voz profunda
y áspera, como si las palabras nunca llegaran a salir del
fondo de su garganta. Le colgaba la colilla del puro de la
comisura de los labios, y la cogió con dos dedos para poder
hablar. Al otro lado oyó una respiración trabajosa, pero
nadie dijo nada—. Hola.

—Papá —gimoteó una voz—. Papá... —No podía respirar
—. Me van a matar.

Raymond se pasó la mano por la cara y entrecerró los
ojos, tratando de recuperar la calma. Iba a colgar, pero
vaciló. Estaba agarrando el teléfono con tanta fuerza que
oyó el plástico quebrándose.

La voz del muchacho era la misma que aquella vez que
llamó desde casa de Gary Green cuando tenía diez años.
Había incendiado el establo con un G.I. Joe, una lupa y un
vaso de cartón lleno de queroseno. Era la misma voz de
cuando le arrestaron la primera vez, y la segunda y la
tercera; las mismas gilipolleces, los mismos «estoy
aterrado», los mismos «estoy hasta el cuello» que Ray
había oído tantas veces en su vida que ya no podía



soportarlo más. Casi se había inmunizado. Pero en aquel
instante, como siempre ocurría, se sintió incapaz de colgar.

A Ricky le temblaba la voz como si estuviera a punto de
llorar y volvió a decir lo mismo:

—Me van a matar.
—¿De qué demonios estás hablando, Ricky? Nadie

intenta matarte.
—Tiene que escuchar a su hijo, señor Mathis —dijo otra

voz.
Ray podía oír a Ricky suplicando de fondo.
—¿Quién es? ¿Con quién hablo?
—Eso no importa —repuso el hombre—, pero tiene que

escucharme. Tengo algo que decirle.
—¿De qué habla?
—Su hijo es un yonqui, señor Mathis.
—No sé quién es usted ni por qué me llama, pero no me

está contando nada que no sepa. Sé qué es mi hijo. Llevo
veinte años respondiendo llamadas como esta.

—Creo que no me está escuchando, señor Mathis. Ahora
mismo, su hijo me debe un montón de dinero y pienso
cobrar de una manera o de otra.

—No sé lo que le debe mi hijo, pero eso es entre usted y
él. No sé por qué me mete en todo esto. Sus deudas no
tienen nada que ver conmigo.

—Yo diría que, si conoce un poco a su hijo, sabrá que no
tiene un centavo en el bolsillo.

—Efectivamente —dijo Ray.
—Pues ese es el motivo por el que lo meto en esto. Por

eso estamos manteniendo esta conversación. Como le
decía, me debe un montón de dinero y esa deuda se saldará
de un modo u otro.

El hombre rezumaba una extraña calma al hablar, una
indiferencia que distinguía aquella llamada de su hijo de



cualquiera que Ray hubiera atendido en el pasado. No era
Ricky llorando porque necesitaba unos dólares para
recuperarse. No era uno de sus amigos drogadictos
diciéndole que Ricky estaba encerrado y necesitaba dinero
para la fianza, unas palabras pronunciadas tan rápida o tan
lentamente y con tanta incoherencia que Raymond no sabía
qué carajo le estaban diciendo. Esto era distinto. Esto era
real. Lo sabía en el fondo de su estómago.

—¿De cuánto dinero estamos hablando?
—Diez mil dólares.
—¿Diez mil dólares? —Ray resopló. No podía creerse

aquella cifra—. Pues no sé qué decirle.
—Es bastante menos de lo que cuesta un entierro, ¿no le

parece? —No se percibió ninguna inflexión o cambio en su
tono de voz—. Además —añadió—, eso es lo que me debe.

—No sé por qué cojones cree que un hombre puede
sacarse una cantidad así del culo, pero ya le digo de
antemano que...

—Perdone que le interrumpa, señor Mathis, pero su hijo
no parece opinar lo mismo. Por lo que me ha contado,
recientemente recibió usted un poco de dinero.

Ray cerró los ojos y apretó la mandíbula. De inmediato
supo lo que le había explicado Ricky, y lo cierto era que no
habría podido ocultárselo aunque quisiera. El Sylva Herald
había publicado artículos sobre el tema. Su rostro había
aparecido durante semanas en la portada del periódico por
su disputa con el estado por unas tierras.

Al jubilarse después de treinta años en el Servicio
Forestal, Ray volvió a casa y no tardó en darse cuenta de
que un hombre como él no estaba hecho para la ociosidad.
Seis meses después, compró un pequeño terreno junto a la
107 y construyó un puesto de productos agrícolas.
Productos Mathis estaba a punto de cumplir diez años



cuando el estado lo obligó a vender por derecho de
expropiación para que pudieran ensanchar la carretera.
Anduvieron a la greña durante más de un año en los
periódicos y los telediarios, pero recientemente llegó el
cheque y todo acabó.

Oyó a Ricky gritando de fondo, y tuvo la repentina
sensación de que no le quedaba una sola gota de sangre en
la cara. Por fuerte que fuera un hombre, había momentos
en la vida que lo dejaban vacío, cosas que podían ahuecarle
el corazón en apenas un instante. Para una madre o un
padre, era tan sencillo como el sonido de su hijo llorando.
No conoció esa vulnerabilidad hasta que tuvo a ese
muchacho en brazos.

—Supongamos que dispongo de ese dinero. ¿Qué le
impediría matarnos a los dos en cuanto se lo entregue?

—Si usted cumple su parte, yo cumpliré la mía.
—¿Se supone que he de confiar en alguien que intenta

extorsionarme por...?
—Esto no es extorsión —interrumpió el hombre—. Más

bien es misericordia.
Ambos guardaron silencio un momento y el hombre

prosiguió.
—Esto es una llamada de cortesía, señor Mathis. Puede

usted ir a la derecha o a la izquierda y, sinceramente, a mí
me da igual. Págueme lo que me debe o entierre a su hijo.
Esas son sus opciones.

Ray llevaba demasiado tiempo mirando al mismo sitio.
Ya no entendía el mundo. Era como contemplar un puzle
con las piezas en la mano, ver los huecos y no entender
cómo encajaban. Se preguntaba cuántas veces tendría que
salvar a su hijo, y la respuesta le destrozó el corazón,
porque lo único que deseaba era colgar el teléfono. Lo
único que deseaba era irse y acabar con aquello.



Su mirada retrocedió hasta posarse en una fotografía
que había colgado al lado de la puerta con una chincheta.
Era una imagen en blanco y negro de su difunta esposa
cuando tenía unos veinticinco años. En ella aparecía junto
al fregadero, y la luz del sol se filtraba a través de las
cortinas. Su rostro y su pecho estaban quemados por la
baja velocidad del obturador. Tras ella, en la encimera
había una cafetera de acero, y Doris llevaba unos
pendientes de perlas que le había regalado Ray.

—¿Señor Mathis?
—Estoy aquí —dijo Ray.
—¿Qué piensa hacer?
Ray estudió la fotografía de su mujer e inhaló por la

nariz hasta que sus pulmones no tuvieron más capacidad.
Luego contuvo la respiración hasta que empezó a
marearse.

—¿Dónde quiere que nos veamos?
Cuando terminó la llamada, fue al dormitorio. No se

sentía las piernas. Una vez allí, se arrodilló junto a una caja
fuerte que había en el armario. En su interior había un
montón de partidas de nacimiento y unas tarjetas de la
Seguridad Social debajo de una licencia matrimonial
amarillenta y el certificado de defunción de su mujer. Al
lado de un pequeño revólver de cañón corto había un fajo
de billetes de cien dólares atados con una goma. Era todo
lo que le quedaba de la indemnización estatal.

Ray sostuvo el fajo en la palma de la mano como si
quisiera tantear su peso. No podía apartar la mirada del
revólver, pero su mente estaba en otro sitio.

—Es la última vez que haces esto —se dijo.
Ese pensamiento se aferró a él como si fueran unas

manos agarrándolo de los hombros, cerró los ojos y dejó
que aquella sensación se hiciera aún más intensa. Después



cerró la caja fuerte y se metió el dinero en el bolsillo. Al
llegar a la puerta, se detuvo delante de la fotografía de su
mujer y siguió el contorno de su figura con el dedo.
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Ray iba camino de la Frontera Qualla con diez de los
grandes en el asiento del acompañante y una Snake
Charmer en el regazo. El cañón doble de la escopeta del
calibre 410 medía treinta y cinco centímetros. Le había
serrado la culata y la había lijado como si fuera la
empuñadura de un viejo bastón. Siempre guardaba el arma
debajo del asiento para protegerse de las serpientes cabeza
de cobre y las cascabeles de los bosques, pero los
cartuchos que puso antes de salir dejarían seco a un
hombre.

En cuanto cruzara la línea no habría marcha atrás. En
muchos aspectos, la reserva era otro mundo, un lugar con
su propia ley y orden. Si en el gobierno de Estados Unidos
creían que mantener veinte mil hectáreas en fideicomiso y
permitir un par de casinos había saldado la deuda, estaban
locos. Había cheroquis que se negaban a llevar billetes de
veinte dólares porque no querían verle la cara a Andrew
Jackson. El Sendero de Lágrimas no era un hecho aislado
en la historia. Era un continuo. El gobierno nunca había
dejado de putear a los nativos. No había un momento en la
historia lo bastante prolongado como para generar



confianza. Por lo tanto, existían lugares en los que el
hombre blanco no era bienvenido, lugares a los que sabías
que no debías ir de noche si te habías criado aquí, y
Raymond lo entendía. Si hubiera sido a la inversa, habría
opinado lo mismo.

Entró en Big Cove con las ventanillas bajadas. El frío
nocturno lo mantenía alerta. En algún lugar a barlovento
ardían trescientas hectáreas, y el humo había formado un
banco de niebla sobre la carretera. Los faros del coche a
duras penas lo atravesaba y estuvo a punto de pasarse de
largo el indicador, una calavera de ciervo descolorida
encajada en el tronco de un árbol.

Un camino de grava con la anchura justa para un coche
se desviaba hacia el bosque. El angosto sendero estaba
atestado de laurel y pequeñas hojas puntiagudas rozaron
las puertas del International Scout cuando Raymond se
adentró más en la oscuridad. Unas vigas oxidadas con
listones de álamo atados formaban un puente desvencijado
sobre un riachuelo lleno de piedras, y al otro lado había
una puerta roja para ganado que daba a la carretera. Por
todas partes había carteles de PROHIBIDO EL PASO clavados en
los árboles, pero el que puso nervioso a Ray fue el de
videovigilancia.

La carretera sin asfaltar estaba bordeada de viejos
matorrales, y una arboleda formaba un dosel que impedía a
las estrellas iluminar el camino de Ray. A la derecha, los
árboles estaban más separados y se divisaba una pendiente
salpicada de caravanas ruinosas por cuyas ventanas se
colaba un resplandor amarillo en medio de la neblina.
Entre las caravanas vio siluetas cuyos rostros solo
iluminaba el brillo de los cigarrillos. Pudo sentir su mirada
y agarró con fuerza la culata de la escopeta y siguió con el
dedo el arco del gatillo para calmar los nervios. El terreno



descendía hasta una llanura de pinos, y entre los troncos
desnudos pudo ver las ventanas de una casa con un gran
establo a la derecha que captaba la poca luz que llegaba
desde la vivienda. Al aproximarse, un hombre fue directo
hacia los faros y, cuando estuvo cerca de Ray, levantó la
mano para indicarle que se detuviera.

El hombre llevaba unas Danner sin atar, de modo que los
vaqueros le quedaban por dentro de las botas, y una
camiseta negra ceñida con las palabras ENCANTO SUREÑO en
la parte superior izquierda. No era muy alto y tenía unos
brazos larguiruchos y surcados de venas. Se había tapado
la cara con un pañuelo y solo se le veían los ojos. Llevaba el
pelo hacia atrás y, cuando rodeó el Scout, Ray vio una
coleta recogida con varias gomas que le llegaba hasta la
parte baja de la espalda.

—Póngala en punto muerto, señor Mathis.
Pronunciaba las vocales con un tono grueso y gutural,

un acento que probablemente le convertía en cheroqui,
más concretamente en oriundo de Big Cove. Tenía una
forma de hablar extraña, enunciando claramente cada
palabra.

—¿Dónde está el chico?
—Como le he dicho, señor Mathis, ponga punto muerto.
El hombre se agachó y cruzó los brazos sobre el marco

de la ventanilla, y Ray le apuntó a los ojos con la Snake
Charmer.

—O me trae a mi hijo o le abro la mollera como una
calabaza de Halloween —dijo Ray—. Una cosa o la otra. A
mí me da igual.

—Creo que será mejor que baje el arma. —El hombre
hablaba pausadamente y sin un solo atisbo de miedo en la
voz—. No hay razón para que empecemos a dispararnos
unos a otros. —Levantó la mirada y asintió—. Esto solo son



negocios, señor Mathis. Me deben mucho dinero y quiero
recuperarlo, nada más.

Ray apartó el arma deslizándosela sobre la barriga para
que el hombre no pudiera arrebatársela si se daba la
vuelta. Miró hacia el lado del acompañante, donde un
hombre corpulento con pinta de bruto lo observaba con
unos ojos como platos empuñando un rifle de asalto.
Llevaba el pelo rapado y también se había cubierto la cara
con un pañuelo. Tenía la piel clara y su cabeza despedía un
brillo azul, como un huevo de petirrojo bajo el crepúsculo.

—Como le decía, yo solo quiero mi dinero —insistió el
hombre—. De modo que suelte esa arma, ponga la
camioneta en punto muerto y solucionemos esto de una
vez.

Raymond volvió a poner el seguro de la escopeta con el
dedo pulgar y siguió apuntando.

—El dinero está encima del asiento —repuso—. Dígale a
ese tío que lo coja, tráiganme a mi hijo y me iré.

El hombre situado junto a la ventanilla no medió
palabra. Se quedó mirando la boca del cañón y luego a Ray,
escrutó el interior de la camioneta y asintió.

Ray oyó al hombre corpulento coger el dinero y
segundos después lo iluminaron los faros. Debía de pesar
ciento ochenta kilos, llevaba una camiseta de tirantes sucia
y su barriga cubría la cintura de unos pantalones cortos de
baloncesto. Tenía los brazos llenos de tatuajes. Dejó el fajo
de billetes sobre el capó, fue hacia el parachoques
delantero con el rifle de asalto apoyado en el hombro y
apuntó a través del parabrisas.

—¿Hará falta que lo cuente?
—¿Cree que sabrá contar hasta cien?
El hombre situado al lado de la ventanilla se puso a reír

y negó con la cabeza. Luego se agarró con fuerza a la



puerta del Scout y se echó hacia atrás como si estuviera a
punto de balancearse en un trapecio.

—¿Sabe? Tiene razón, señor Mathis. —Dio una palmada
a la puerta y se apartó de la camioneta—. Me cae usted
bien —añadió.

El hombre fue hacia la parte delantera de la camioneta y
cogió el dinero del capó. Pasando los billetes con el pulgar,
miró a Ray a través del parabrisas y se guardó el fajo en el
bolsillo trasero.

—Ve a por él —dijo.
El tipo corpulento bajó el rifle con una expresión que

denotaba inquietud por dejar solo a su compañero.
—¿Estás seguro?
—Te he dicho que vayas a por él.
Ray puso la camioneta en punto muerto y bajó sin

apagar el motor. El hombre sacó una cajetilla de tabaco del
bolsillo. Luego apoyó verticalmente el cigarrillo sobre la
capota de la camioneta de Ray, deslizó los dedos por los
laterales y empezó a voltearlo como si estuviera jugando a
la escalera de Jacob.

—Me sabe muy mal que las cosas tengan que ser así,
señor Mathis, pero esto son solo negocios. No es fácil tratar
con yonquis. Yo no tengo nada contra usted. Las cosas son
así.

—Solo negocios, ¿eh?
Raymond llevaba la escopeta a un lado y estaba

observando la casa a la espera de que le trajeran a su hijo.
El hombre echó su peso hacia atrás y apoyó los codos en

la capota.
—Si no fueran negocios, usted habría muerto antes de

entrar en el camino y no importaría, porque yo tendría el
dinero de todos modos. Así que, sí, son solo negocios.

—A partir de esta noche, no hará más negocios con ese



chico.
—No sé si le entiendo.
—Pues yo creo que es bastante sencillo. Me da igual que

venga aquí arrastrándose y suplicando. Usted no tiene nada
para él —dijo Ray—. Mándelo por donde ha venido.

—Eso no puedo garantizárselo. —Se llevó el cigarrillo a
la boca a través del pañuelo y una abertura en la tela
marcó sus labios. Luego se acercó un mechero a la cara, lo
encendió y exhaló el humo entre él y Raymond—. Si viene
alguien con dinero en la mano, ¿qué derecho tengo a
rechazarlo?

—Si vuelve a venderle algo a mi hijo, yo mismo le llevaré
hasta las puertas del infierno.

—Está culpando a quien no debe, señor Mathis. Es como
esas pegatinas para el coche. ¿Qué dicen? —Miró hacia los
árboles y dio una larga calada—. «Las armas no son las que
matan a la gente. Es la gente la que mata a la gente». ¿No
es algo así?

—Volveré a repetírselo —gruñó Ray—. Si vuelve a
venderle algo a ese chico, le reviento la puta cabeza.

—Entendido —dijo el hombre con un toque de sarcasmo,
y después apoyó un codo en el Scout ladeando el cuerpo en
dirección a Ray.

La luz y el humo formaban una neblina amarilla en el
patio y todo parecía verse a través de un filtro. Por un
lateral de la casa aparecieron dos figuras y, cuando las
iluminaron los faros de la camioneta, Ray vio que el hombre
corpulento llevaba a Ricky cargado al hombro. A su lado iba
un muchacho delgado que no aparentaba más de quince
años. Le cubrían las orejas unos cabellos pelirrojos y
desgreñados y los pantalones le iban grandes, así que tenía
que caminar como un pato para que no se le cayeran.
Llevaba una caja de cartón y la cara tapada con un pañuelo



igual que los otros dos.
El hombre corpulento tiró a Ricky al suelo como quien

suelta un saco de arena y su cabeza golpeó la arcilla
compactada. Raymond fue hacia allí y se arrodilló junto a
su hijo, que llevaba la ropa hecha jirones y el pelo
manchado de sangre. Tenía los ojos hinchados y la piel
oscura como una ciruela. En los orificios nasales se
apreciaba sangre seca. Tenía cortes en la comisura de los
labios y sobre la oreja. Le habían dado tal paliza que, al
mirarlo, Ray no sabía si estaba vivo o muerto.

Presionó en el cuello de su hijo con los dedos para
buscarle el pulso. Los latidos de Ricky eran débiles pero
constantes. Ray oyó que le salía aire por la nariz, unas
respiraciones poco profundas que no eran más que un
susurro. Le cogió las manos. Ricky tenía los nudillos rotos,
y ese pequeño detalle significaba algo para Ray, ya que
denotaba que el muchacho no se había rendido ni siquiera
en los peores momentos.

Ray le pasó los brazos por debajo, lo levantó como a un
niño y lo llevó a la camioneta con la cabeza colgando hacia
atrás. Después abrió la puerta, dejó a su hijo en el asiento
del acompañante y le puso el cinturón de seguridad. Tenía
la barbilla apoyada en el pecho como si estuviera
durmiendo.

Ray cerró la puerta y bordeó la camioneta por detrás.
Justo cuando estaba a punto de sentarse al volante, el
hombre habló.

—Imagino que esta cubertería de plata es suya.
Ray se volvió hacia el hombre, iluminado por los faros a

solo unos metros del parachoques. El hombre dio una
patada a la caja de cartón que había en el suelo y se oyó un
repiqueteo metálico. Ray cogió la Snake Charmer del
asiento y fue a la parte delantera de la camioneta. Cuando



llevaba la caja a la cabina, miró dentro: cubiertos de plata
desparejos y varios marcos de fotos baratos que Ricky
debió de considerar valiosos. Ray tiró la caja en el asiento
trasero, volvió hacia la parte delantera de la camioneta y
apuntó con la escopeta a la nariz del hombre. El hombre
corpulento de piel clara, que estaba situado a un lado,
avanzó y le hundió el rifle de asalto en la oreja.

—Quiero que le eche un vistazo a ese chico que está en
la camioneta. Quiero que recuerde su cara —dijo Ray—. No
hará más negocios con él, ¿entendido?

El hombre le aguantó la mirada, extendió el brazo
izquierdo y bajó el cañón del rifle de asalto.

—Si ese es el caso, señor Mathis, yo diría que tiene que
buscarle ayuda a su hijo.


