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PARA RON RASH, MI MENTOR Y AMIGO.
Y PARA LOS QUE SE HAN IDO Y SE IRAN.



Amaba a la gente indefensa a la que amaba.

MAURICE MANNING



La lluvia chorreaba por el parabrisas polvoriento. Raymond
Mathis agarré el volante con fuerza e intentd recordar si
habia algo que mereciera la pena robar. La puerta de su
casa estaba abierta y desde el camino supo quién habia
entrado. Lo cierto era que todo lo que no estuviera clavado
habria desaparecido. Empezo6 con lo que resultara facil de
empenar, pero ahora el chico robaba cualquier cosa que
considerara de valor.

Al otro lado del patio, el ultimo perro de Ray aull6 desde
la caseta. Hubo una época en la que criaba a los mejores
cazadores de ardillas y mapaches salidos del condado de
Jackson, una estirpe de terriers de montana negros y
marrones que obligaban a cualquier cosa que trepara a
encaramarse a los arboles. Habia criado beagles para hacer
pasar conejos por las zarzas antes de que los forasteros
llenaran la tierra de carteles de PROHIBIDO EL PASO, y este era
el ultimo de ellos, un esbelto ejemplar llamado Tommy Two-
Ton que tenia el pelo de la cara de color gris y que estaba
balanceandose con las patas traseras sobre una alambrada
medio caida.

Al cruzar el patio, Ray agradecid que esta vez el



muchacho al menos hubiera encerrado a la perra. Era vieja
y ciega, pero no habia perdido el olfato. Aquel verano, el
chico entrd en la casa, dejé la puerta abierta de par en par
y Tommy paso casi una semana desaparecida hasta que Ray
la encontré dos caletas més alld, jadeando y renqueando
hambrienta por la carretera después de haber perseguido
sabia Dios qué toda la noche. Cuando un perro olisquea
algo, no hay marcha atrds y, en ese sentido, perros y
hombres no son tan distintos. Ray entendia a Tommy igual
que entendia al chico. Ambos buscaban algo que no tenian
por qué buscar, pero sabia que un pensamiento podia
penetrar en la mente de un hombre y consumirlo por
completo.

—¢Lista para cenar? —dijo Ray, deslizando el pestillo de
la puerta.

Los tablones de la caseta para cinco perros se habian
vuelto grises, pero eran tan robustos como el dia que los
colocé. La lluvia se deslizaba por la parte trasera del tejado
de zinc y se filtraba en el suelo en cuanto caia. La perra
aullaba melancdlica y solitaria como si no hubiera visto un
alma desde hacia anos. Cuando se abrié la puerta, cruzo el
patio a galope, entrd en la casa y, al sacudirse el agua, las
orejas le golpearon los carrillos.

Eran las primeras lluvias que regaban las montanas en
varios meses. El suelo estaba tan seco que, al detenerse en
el patio, Raymond casi pudo oir la tierra lamiendo lo que
caia, intentando mojarse lo suficiente para no morir de sed.
Las crestas de las montafias estaban ardiendo, el aire olia a
humo y las previsiones meteoroldégicas no anunciaban
ningun frente. Ray imaginaba que aquella racha era tan
solo una broma macabra. Aun asi, se quedd alli mirando el
cielo y dejé que las gotas le golpearan los péarpados
mientras rezaba para que el chaparréon durara.



Llevaba un sombrero de ala estrecha calado hasta las
cejas, un mono Key con manchas oscuras a la altura de las
rodillas y un abrigo de lona con un rudimentario parche
cosido en el hombro derecho. Con su metro noventa y cinco
y sus mas de ciento treinta y cinco kilos, era un gigante
cuyos gruesos antebrazos parecian postes de madera. Sus
manos, como las de su padre, engullian todo lo que
sostuvieran. Recordaba que de nino fue a una subasta de
ganado y un hombre le dijo a su padre que con unas manos
como aquellas podria estrecharle la mano a Dios. Durante
toda su vida, Ray imaginé que era cierto.

La granja, hecha de listones de madera, parecia casi
plateada bajo la lluvia y las tejas de cedro estaban
cubiertas de musgo. Una ligera brisa empujo la puerta
principal contra la pared interior. Las luces del saldon
estaban encendidas. El chico ni siquiera habia necesitado
utilizar la llave, porque Ray no habia cerrado. En aquella
region apartada no habia mas amenazas. Podria haber
cambiado las cerraduras y sus hdabitos, pero entonces el
muchacho habria roto las ventanas o echado la puerta
abajo y Ray habria tenido otra cosa mas que arreglar. Quiza
por eso no se molestaba, o quiza una esperanza enterrada
en lo mas hondo de su corazén le decia: «Algun dia no
volvera para robar. Algun dia volvera para quedarse».

A veces se culpaba a si mismo por los errores del chico.
Cuando su mujer, Doris, contrajo un cancer, Ray ni siquiera
parpaded cuando los analgésicos dejaron de hacer efecto.
Estaba demasiado ocupado viéndola marchitarse por
completo. A veces se preguntaba si la ausencia de su hijo
habia tenido la culpa, pero lo cierto era que antes de las
pastillas fue el cristal, y antes del cristal fueron las
pastillas, y antes fueron el alcohol, la hierba y cualquier
cosa que pudiera conseguir. Semanas antes, la policia habia



encontrado al chico apoyado en el muro de ladrillo delante
de la casa de Rose con una aguja en el brazo, palido y con
la boca abierta como si estuviera muerto, y nada de aquello
fue culpa de nadie excepto de él mismo.

Ray aun lo veia asi, como un chico, y en muchos sentidos
era un nino atrapado en el cuerpo de un adulto. Ricky tenia
cuarenta y un anos y un pie en la tumba. En ocasiones, Ray
se preguntaba si alguna gente nacia en desgracia, y la idea
le dolia especialmente, porque esa no era forma de pensar
en su propia sangre, porque esa no era forma de pensar en
su hijo.

Tommy Two-Ton se encontraba al lado de su cuenco de
comida a la entrada de la cocina, y Ray se agachd a
rascarle detras de las orejas. La perra apoyo todo su peso
en la palma de la mano de Ray. Una neblina lechosa le
enturbiaba los ojos, y olfateé cuando Ray fue a la despensa
a buscar un saco de comida.

El cajon de los cubiertos estaba abierto, y en él no
quedaba mds que el recubrimiento de flores
descascarillado. Ray cerro los ojos y se pellizco el tabique
nasal. Habian desaparecido unos cubiertos de acero
inoxidable desparejos.

—Tenia muchos mas cubiertos que cucharas y muchas
mas cucharas que cuchillos planos. ¢(No es asi? —dijo Ray a
la perra mientras sostenia el saco de veinte kilos encima
del cuenco y vertia el pienso por una esquina rota. Tommy
comiod un poco y, mientras masticaba, miré hacia arriba con
sus ojos lechosos. No tenia la menor idea de lo que le decia
el anciano, pero aun asi estaba satisfecha.

En el dormitorio, Ray se desabroché los tirantes y tiré el
mono a los pies de la cama. Llevaba mono todos los dias de
su vida y traje los domingos, igual que su padre y su
abuelo, que habian sido enterrados con los suyos puestos.



En el centro de la comoda habia un joyero de castaio que
le habia comprado a su mujer el Dia del Patrimonio
Montanés; seguia en el mismo lugar en el que ella lo habia
dejado. Ray se mird en el espejo del tocador. Justo bajo los
ojos le nacia una espesa barba entrecana que le llegaba
hasta el pecho. Un duro vello facial cubria sus labios y
siempre parecia que sus palabras salieran de la nada, que
su estado de &nimo permaneciera oculto. Se quitd el
sombrero agarrandolo por la corona, se pasé los dedos por
el pelo que le quedaba y soltd un gran suspiro. Luego
levanté el pequeno cierre de latén del joyero y estuvo un
buen rato tocando el borde de la tapa con el dedo hasta que
encontro valor para abrir la caja.

El pequeno medallén de plata y la alianza de la madre
de Doris se hallaban en el fondo de terciopelo negro. El
anillo de plata formaba un évalo retorcido y practicamente
se habia desgastado hasta partirse en dos debido al trabajo
de su madre en los campos de repollo. El anillo de oro y la
alianza de un cuarto de quilate que habia comprado en
Hollifield’s para pedirle la mano a Doris estaban atados con
un delgado hilo verde, ya que a ella nunca le habia gustado
mucho llevar joyas. Aparte de eso, solo habia un penique
deslustrado que una nifia le habia regalado a Doris junto a
la charcuteria de Harold, una de esas cosas inesperadas
que acaban en tu mano y guardas el resto de tu vida por
ningun motivo en particular.

Ray bajo la tapa y cerré el joyero. Luego apoyod los
nudillos encima de la comoda y se acercé al espejo. Tenia
los ojos inyectados en sangre y amarillentos, y su color azul
claro se habia vuelto casi gris. Agradecié que algunas cosas
aun fueran sagradas, si no para siempre, al menos
momentaneamente.

Cerrando los ojos, inhald hasta que su pecho no pudo



contener mas aire e intentd imaginar donde podia estar el
chico. El repiqueteo de la lluvia sobre el tejado ceso, y el
silencio le dejo la mente vacia. Apenas habia llovido lo
suficiente como para limpiar el polvo del mundo. No
recordaba la ultima vez que una oraciéon habia obtenido
respuesta.



Un incendio provocado por una chispa en Moses Creek
iluminaba las crestas de las montanas, pero el viento no
hacia temer que las llamas alcanzaran Wayehutta. Como
cada noche, Raymond estaba sentado en el porche
escuchando la radio de la policia mientras fumaba un
Backwoods y volteaba un Redbreast con hielo en un tarro
de mermelada.

La gente necesitaba una constante, algo que nunca
cambiara, algo en lo que pudiera apoyarse cuando el
mundo se fuera a pique. Tarde o temprano, las cartas
siempre caian asi, y la diferencia entre los que hundian la
cara entre las manos y los que mantenian la barbilla por
encima del agua se convertia en una cuestién de alivio
temporal. Con todo lo bueno, y con todo lo malo, Ray
empezaba la jornada con una cafetera y un libro y la
acababa con cuatro dedos de buen whisky y un puro
comprado en la gasolinera.

Segun escuché por la radio, el incendio se habia
declarado cerca de un camping en el que el bosque se
convertia en un coto de caza. Los bomberos voluntarios
hicieron cortafuegos y lograron contener el incendio, pero



ultimamente la palabra «contener» era relativa. Toda la
region estaba completamente seca. En cuanto se extinguia
un incendio, unas ascuas arrastradas por el viento
iniciaban otro y lo devoraban todo a su paso. Sinceramente,
era increible que no hubiera ocurrido antes. Ray lo sabia
porque habia sido guarda forestal durante treinta afios.
Décadas de mala gestion habian dejado los bosques llenos
de combustible. Cualquiera con una pizca de sentido
comun lo habria visto venir.

Ray dio unas caladas rapidas al puro, se quité unos
restos de tabaco de la punta de la lengua y los pegd al talon
de la bota. En el regazo tenia un libro que habia comprado
aquel verano en la libreria City Lights, la historia de cémo
se habian diseminado los coyotes por el paisaje
estadounidense. Desde 1la muerte de Doris estaba
obsesionado con ellos. Al principio no entendia por qué.
Quiza fueron las noches en vela y oirlos en los bosques que
se extendian mas alla de la casa. Pero, cuanto mas pensaba
en ello, méas se convencia de que tal vez era porque habia
presenciado la practica desaparicién de la gente y la
cultura de las montafnas, mientras que los coyotes habian
sido perseguidos durante un siglo y habian prosperado.
Creia que era admiracién, puede que incluso envidia.

La primera vez que Raymond vio un coyote en el
condado de Jackson fue a finales de los anos ochenta en un
tramo boscoso de Whiteside Cove. Ahora habia mas, y no
era raro verlos en las cunetas de las autopistas
atropellados por semirremolques al amanecer y al
anochecer. A veces, cuando estaba tumbado en la cama a
altas horas de la noche, pasaba un coche patrulla o una
ambulancia con la sirena puesta y el sonido hacia cantar a
los perros, una voz desencadenando otra hasta que un coro
inundaba la oscuridad a su alrededor. Segun los



investigadores, los coyotes estaban elaborando un censo.
Pero, para Ray, la razén era menos importante que la
sensacién. Lo Unico que sabia era que, cuando oia aquel
sonido, era lo méas parecido a la felicidad que podia sentir.
Con solo imaginarlo, se recosto en la silla y sonrio.

Casi habia apurado el vaso cuando sond el teléfono. En
la esquina del salén habia una mecedora con respaldo de
mimbre en la que solia sentarse su mujer a charlar con su
hermana, sus amigas, los vendedores telefonicos o
cualquiera que estuviese dispuesto a hablar, porque lo
cierto era que le encantaba hablar. Ella y Ray se
complementaban en ese sentido; él no abria la boca y ella
hablaba por los dos.

—Dime —gruno Ray al auricular. Tenia una voz profunda
y aspera, como si las palabras nunca llegaran a salir del
fondo de su garganta. Le colgaba la colilla del puro de la
comisura de los labios, y la cogié con dos dedos para poder
hablar. Al otro lado oyé una respiracion trabajosa, pero
nadie dijo nada—. Hola.

—Papa —gimote6 una voz—. Papa... —No podia respirar
—. Me van a matar.

Raymond se pasd la mano por la cara y entrecerré los
ojos, tratando de recuperar la calma. Iba a colgar, pero
vacilo. Estaba agarrando el teléfono con tanta fuerza que
oy0 el plastico quebrandose.

La voz del muchacho era la misma que aquella vez que
llamé desde casa de Gary Green cuando tenia diez afos.
Habia incendiado el establo con un G.I. Joe, una lupa y un
vaso de cartén lleno de queroseno. Era la misma voz de
cuando le arrestaron la primera vez, y la segunda y la
tercera; las mismas gilipolleces, los mismos «estoy
aterrado», los mismos «estoy hasta el cuello» que Ray
habia oido tantas veces en su vida que ya no podia



soportarlo méas. Casi se habia inmunizado. Pero en aquel
instante, como siempre ocurria, se sintié incapaz de colgar.

A Ricky le temblaba la voz como si estuviera a punto de
llorar y volvié a decir lo mismo:

—Me van a matar.

—:De qué demonios estas hablando, Ricky? Nadie
intenta matarte.

—Tiene que escuchar a su hijo, senor Mathis —dijo otra
VOZ.

Ray podia oir a Ricky suplicando de fondo.

—¢Quién es? ¢(Con quién hablo?

—Eso no importa —repuso el hombre—, pero tiene que
escucharme. Tengo algo que decirle.

—:De qué habla?

—Su hijo es un yonqui, senor Mathis.

—No sé quién es usted ni por qué me llama, pero no me
estd contando nada que no sepa. Sé qué es mi hijo. Llevo
veinte anos respondiendo llamadas como esta.

—Creo que no me esta escuchando, seiior Mathis. Ahora
mismo, su hijo me debe un montén de dinero y pienso
cobrar de una manera o de otra.

—No sé lo que le debe mi hijo, pero eso es entre usted y
él. No sé por qué me mete en todo esto. Sus deudas no
tienen nada que ver conmigo.

—Yo diria que, si conoce un poco a su hijo, sabra que no
tiene un centavo en el bolsillo.

—Efectivamente —dijo Ray.

—Pues ese es el motivo por el que lo meto en esto. Por
eso estamos manteniendo esta conversacion. Como le
decia, me debe un monton de dinero y esa deuda se saldara
de un modo u otro.

El hombre rezumaba una extrana calma al hablar, una
indiferencia que distinguia aquella llamada de su hijo de



cualquiera que Ray hubiera atendido en el pasado. No era
Ricky llorando porque necesitaba unos dolares para
recuperarse. No era uno de sus amigos drogadictos
diciéndole que Ricky estaba encerrado y necesitaba dinero
para la fianza, unas palabras pronunciadas tan rapida o tan
lentamente y con tanta incoherencia que Raymond no sabia
qué carajo le estaban diciendo. Esto era distinto. Esto era
real. Lo sabia en el fondo de su estdmago.

—:De cuanto dinero estamos hablando?

—Diez mil délares.

—c:Diez mil délares? —Ray resoplé. No podia creerse
aquella cifra—. Pues no sé qué decirle.

—Es bastante menos de lo que cuesta un entierro, ¢no le
parece? —No se percibié ninguna inflexién o cambio en su
tono de voz—. Ademads —anadié—, eso es lo que me debe.

—No sé por qué cojones cree que un hombre puede
sacarse una cantidad asi del culo, pero ya le digo de
antemano que...

—Perdone que le interrumpa, senor Mathis, pero su hijo
no parece opinar lo mismo. Por lo que me ha contado,
recientemente recibié usted un poco de dinero.

Ray cerro los ojos y apreté la mandibula. De inmediato
supo lo que le habia explicado Ricky, y lo cierto era que no
habria podido ocultarselo aunque quisiera. El Sylva Herald
habia publicado articulos sobre el tema. Su rostro habia
aparecido durante semanas en la portada del periédico por
su disputa con el estado por unas tierras.

Al jubilarse después de treinta anos en el Servicio
Forestal, Ray volvid a casa y no tardé en darse cuenta de
que un hombre como él no estaba hecho para la ociosidad.
Seis meses después, comprd un pequeno terreno junto a la
107 y construyd un puesto de productos agricolas.
Productos Mathis estaba a punto de cumplir diez anos



cuando el estado lo obligd a vender por derecho de
expropiacion para que pudieran ensanchar la carretera.
Anduvieron a la grena durante mas de un afio en los
periddicos y los telediarios, pero recientemente llegd el
cheque y todo acabd.

Oy6 a Ricky gritando de fondo, y tuvo la repentina
sensacion de que no le quedaba una sola gota de sangre en
la cara. Por fuerte que fuera un hombre, habia momentos
en la vida que lo dejaban vacio, cosas que podian ahuecarle
el corazon en apenas un instante. Para una madre o un
padre, era tan sencillo como el sonido de su hijo llorando.
No conocié esa vulnerabilidad hasta que tuvo a ese
muchacho en brazos.

—Supongamos que dispongo de ese dinero. ¢Qué le
impediria matarnos a los dos en cuanto se lo entregue?

—Si usted cumple su parte, yo cumpliré la mia.

—¢:Se supone que he de confiar en alguien que intenta
extorsionarme por...?

—Esto no es extorsion —interrumpié el hombre—. Mas
bien es misericordia.

Ambos guardaron silencio un momento y el hombre
prosiguio.

—Esto es una llamada de cortesia, sefior Mathis. Puede
usted ir a la derecha o a la izquierda y, sinceramente, a mi
me da igual. PAgueme lo que me debe o entierre a su hijo.
Esas son sus opciones.

Ray llevaba demasiado tiempo mirando al mismo sitio.
Ya no entendia el mundo. Era como contemplar un puzle
con las piezas en la mano, ver los huecos y no entender
céOmo encajaban. Se preguntaba cuantas veces tendria que
salvar a su hijo, y la respuesta le destrozé el corazén,
porque lo Unico que deseaba era colgar el teléfono. Lo
unico que deseaba era irse y acabar con aquello.



Su mirada retrocedié hasta posarse en una fotografia
que habia colgado al lado de la puerta con una chincheta.
Era una imagen en blanco y negro de su difunta esposa
cuando tenia unos veinticinco afnos. En ella aparecia junto
al fregadero, y la luz del sol se filtraba a través de las
cortinas. Su rostro y su pecho estaban quemados por la
baja velocidad del obturador. Tras ella, en la encimera
habia una cafetera de acero, y Doris llevaba unos
pendientes de perlas que le habia regalado Ray.

—c:Senor Mathis?

—Estoy aqui —dijo Ray.

—¢:Qué piensa hacer?

Ray estudié la fotografia de su mujer e inhaldé por la
nariz hasta que sus pulmones no tuvieron mas capacidad.
Luego contuvo la respiracién hasta que empezdo a
marearse.

—:Dénde quiere que nos veamos?

Cuando termino la llamada, fue al dormitorio. No se
sentia las piernas. Una vez alli, se arrodillo junto a una caja
fuerte que habia en el armario. En su interior habia un
monton de partidas de nacimiento y unas tarjetas de la
Seguridad Social debajo de una licencia matrimonial
amarillenta y el certificado de defuncion de su mujer. Al
lado de un pequeno revélver de candn corto habia un fajo
de billetes de cien ddélares atados con una goma. Era todo
lo que le quedaba de la indemnizacion estatal.

Ray sostuvo el fajo en la palma de la mano como si
quisiera tantear su peso. No podia apartar la mirada del
revolver, pero su mente estaba en otro sitio.

—Es la ultima vez que haces esto —se dijo.

Ese pensamiento se aferré a él como si fueran unas
manos agarrandolo de los hombros, cerré los ojos y dejé
que aquella sensacion se hiciera aiin mas intensa. Después



cerrd la caja fuerte y se metio el dinero en el bolsillo. Al
llegar a la puerta, se detuvo delante de la fotografia de su
mujer y siguio el contorno de su figura con el dedo.



Ray iba camino de la Frontera Qualla con diez de los
grandes en el asiento del acompanante y una Snake
Charmer en el regazo. El canon doble de la escopeta del
calibre 410 media treinta y cinco centimetros. Le habia
serrado la culata y la habia lijado como si fuera la
empuiiadura de un viejo baston. Siempre guardaba el arma
debajo del asiento para protegerse de las serpientes cabeza
de cobre y las cascabeles de los bosques, pero los
cartuchos que puso antes de salir dejarian seco a un
hombre.

En cuanto cruzara la linea no habria marcha atras. En
muchos aspectos, la reserva era otro mundo, un lugar con
su propia ley y orden. Si en el gobierno de Estados Unidos
creian que mantener veinte mil hectareas en fideicomiso y
permitir un par de casinos habia saldado la deuda, estaban
locos. Habia cheroquis que se negaban a llevar billetes de
veinte délares porque no querian verle la cara a Andrew
Jackson. El Sendero de Lagrimas no era un hecho aislado
en la historia. Era un continuo. El gobierno nunca habia
dejado de putear a los nativos. No habia un momento en la
historia lo bastante prolongado como para generar



confianza. Por lo tanto, existian lugares en los que el
hombre blanco no era bienvenido, lugares a los que sabias
que no debias ir de noche si te habias criado aqui, y
Raymond lo entendia. Si hubiera sido a la inversa, habria
opinado lo mismo.

Entro en Big Cove con las ventanillas bajadas. El frio
nocturno lo mantenia alerta. En algun lugar a barlovento
ardian trescientas hectareas, y el humo habia formado un
banco de niebla sobre la carretera. Los faros del coche a
duras penas lo atravesaba y estuvo a punto de pasarse de
largo el indicador, una calavera de ciervo descolorida
encajada en el tronco de un arbol.

Un camino de grava con la anchura justa para un coche
se desviaba hacia el bosque. El angosto sendero estaba
atestado de laurel y pequenas hojas puntiagudas rozaron
las puertas del International Scout cuando Raymond se
adentr6 mas en la oscuridad. Unas vigas oxidadas con
listones de alamo atados formaban un puente desvencijado
sobre un riachuelo lleno de piedras, y al otro lado habia
una puerta roja para ganado que daba a la carretera. Por
todas partes habia carteles de PROHIBIDO EL PASO clavados en
los arboles, pero el que puso nervioso a Ray fue el de
videovigilancia.

La carretera sin asfaltar estaba bordeada de viejos
matorrales, y una arboleda formaba un dosel que impedia a
las estrellas iluminar el camino de Ray. A la derecha, los
arboles estaban mas separados y se divisaba una pendiente
salpicada de caravanas ruinosas por cuyas ventanas se
colaba un resplandor amarillo en medio de la neblina.
Entre las caravanas vio siluetas cuyos rostros solo
iluminaba el brillo de los cigarrillos. Pudo sentir su mirada
y agarrd con fuerza la culata de la escopeta y siguio con el
dedo el arco del gatillo para calmar los nervios. El terreno



descendia hasta una llanura de pinos, y entre los troncos
desnudos pudo ver las ventanas de una casa con un gran
establo a la derecha que captaba la poca luz que llegaba
desde la vivienda. Al aproximarse, un hombre fue directo
hacia los faros y, cuando estuvo cerca de Ray, levantd la
mano para indicarle que se detuviera.

El hombre llevaba unas Danner sin atar, de modo que los
vaqueros le quedaban por dentro de las botas, y una
camiseta negra cenida con las palabras ENCANTO SURENO en
la parte superior izquierda. No era muy alto y tenia unos
brazos larguiruchos y surcados de venas. Se habia tapado
la cara con un panuelo y solo se le veian los ojos. Llevaba el
pelo hacia atras y, cuando rode6 el Scout, Ray vio una
coleta recogida con varias gomas que le llegaba hasta la
parte baja de la espalda.

—Pé6ngala en punto muerto, senior Mathis.

Pronunciaba las vocales con un tono grueso y gutural,
un acento que probablemente le convertia en cheroqui,
mas concretamente en oriundo de Big Cove. Tenia una
forma de hablar extrana, enunciando claramente cada
palabra.

—c:Doénde esta el chico?

—Como le he dicho, senor Mathis, ponga punto muerto.

El hombre se agachd y cruzoé los brazos sobre el marco
de la ventanilla, y Ray le apunto a los ojos con la Snake
Charmer.

—O me trae a mi hijo o le abro la mollera como una
calabaza de Halloween —dijo Ray—. Una cosa o la otra. A
mi me da igual.

—Creo que sera mejor que baje el arma. —El hombre
hablaba pausadamente y sin un solo atisbo de miedo en la
voz—. No hay razdn para que empecemos a dispararnos
unos a otros. —Levanto la mirada y asintié—. Esto solo son



negocios, senor Mathis. Me deben mucho dinero y quiero
recuperarlo, nada mas.

Ray apartd el arma deslizandosela sobre la barriga para
que el hombre no pudiera arrebatarsela si se daba la
vuelta. Miré hacia el lado del acompainante, donde un
hombre corpulento con pinta de bruto lo observaba con
unos o0jos como platos empunando un rifle de asalto.
Llevaba el pelo rapado y también se habia cubierto la cara
con un panuelo. Tenia la piel clara y su cabeza despedia un
brillo azul, como un huevo de petirrojo bajo el crepusculo.

—Como le decia, yo solo quiero mi dinero —insistio el
hombre—. De modo que suelte esa arma, ponga la
camioneta en punto muerto y solucionemos esto de una
vez.

Raymond volvié a poner el seguro de la escopeta con el
dedo pulgar y siguié apuntando.

—El dinero esta encima del asiento —repuso—. Digale a
ese tio que lo coja, traiganme a mi hijo y me iré.

El hombre situado junto a la ventanilla no medio
palabra. Se quedd mirando la boca del canén y luego a Ray,
escruto el interior de la camioneta y asintio.

Ray oy6 al hombre corpulento coger el dinero y
segundos después lo iluminaron los faros. Debia de pesar
ciento ochenta kilos, llevaba una camiseta de tirantes sucia
y su barriga cubria la cintura de unos pantalones cortos de
baloncesto. Tenia los brazos llenos de tatuajes. Dejé el fajo
de billetes sobre el capd, fue hacia el parachoques
delantero con el rifle de asalto apoyado en el hombro y
apunté a través del parabrisas.

—c:Hara falta que lo cuente?

—:Cree que sabra contar hasta cien?

El hombre situado al lado de la ventanilla se puso a reir
y negd con la cabeza. Luego se agarré con fuerza a la



puerta del Scout y se echd hacia atras como si estuviera a
punto de balancearse en un trapecio.

—¢:Sabe? Tiene razén, senor Mathis. —Dio una palmada
a la puerta y se apartdé de la camioneta—. Me cae usted
bien —anadié.

El hombre fue hacia la parte delantera de la camioneta y
cogio el dinero del capd. Pasando los billetes con el pulgar,
mirdé a Ray a través del parabrisas y se guardd el fajo en el
bolsillo trasero.

—Ve a por él —dijo.

El tipo corpulento bajé el rifle con una expresion que
denotaba inquietud por dejar solo a su companero.

—c:Estas seguro?

—Te he dicho que vayas a por él.

Ray puso la camioneta en punto muerto y bajo sin
apagar el motor. El hombre sacé una cajetilla de tabaco del
bolsillo. Luego apoyo6 verticalmente el cigarrillo sobre la
capota de la camioneta de Ray, deslizé los dedos por los
laterales y empezd a voltearlo como si estuviera jugando a
la escalera de Jacob.

—Me sabe muy mal que las cosas tengan que ser asi,
senor Mathis, pero esto son solo negocios. No es facil tratar
con yonguis. Yo no tengo nada contra usted. Las cosas son
asi.

—Solo negocios, ¢eh?

Raymond llevaba la escopeta a un lado y estaba
observando la casa a la espera de que le trajeran a su hijo.

El hombre echd su peso hacia atras y apoyo los codos en
la capota.

—Si no fueran negocios, usted habria muerto antes de
entrar en el camino y no importaria, porque yo tendria el
dinero de todos modos. Asi que, si, son solo negocios.

—A partir de esta noche, no hard méas negocios con ese



chico.

—No sé si le entiendo.

—Pues yo creo que es bastante sencillo. Me da igual que
venga aqui arrastrandose y suplicando. Usted no tiene nada
para él —dijo Ray—. Mandelo por donde ha venido.

—Eso no puedo garantizarselo. —Se llevo el cigarrillo a
la boca a través del panuelo y una abertura en la tela
marco sus labios. Luego se acercé un mechero a la cara, lo
encendié y exhald el humo entre él y Raymond—. Si viene
alguien con dinero en la mano, ¢qué derecho tengo a
rechazarlo?

—Si vuelve a venderle algo a mi hijo, yo mismo le llevaré
hasta las puertas del infierno.

—Esta culpando a quien no debe, senor Mathis. Es como
esas pegatinas para el coche. {Qué dicen? —Miré hacia los
arboles y dio una larga calada—. «Las armas no son las que
matan a la gente. Es la gente la que mata a la gente». ¢No
es algo asi?

—Volveré a repetirselo —grundé Ray—. Si vuelve a
venderle algo a ese chico, le reviento la puta cabeza.

—Entendido —dijo el hombre con un toque de sarcasmo,
y después apoyé un codo en el Scout ladeando el cuerpo en
direccion a Ray.

La luz y el humo formaban una neblina amarilla en el
patio y todo parecia verse a través de un filtro. Por un
lateral de la casa aparecieron dos figuras y, cuando las
iluminaron los faros de la camioneta, Ray vio que el hombre
corpulento llevaba a Ricky cargado al hombro. A su lado iba
un muchacho delgado que no aparentaba maéas de quince
anos. Le cubrian las orejas unos cabellos pelirrojos y
desgrefniados y los pantalones le iban grandes, asi que tenia
que caminar como un pato para que no se le cayeran.
Llevaba una caja de cartén y la cara tapada con un panuelo



igual que los otros dos.

El hombre corpulento tiré a Ricky al suelo como quien
suelta un saco de arena y su cabeza golped la arcilla
compactada. Raymond fue hacia alli y se arrodillé junto a
su hijo, que llevaba la ropa hecha jirones y el pelo
manchado de sangre. Tenia los ojos hinchados y la piel
oscura como una ciruela. En los orificios nasales se
apreciaba sangre seca. Tenia cortes en la comisura de los
labios y sobre la oreja. Le habian dado tal paliza que, al
mirarlo, Ray no sabia si estaba vivo o muerto.

Presiondé en el cuello de su hijo con los dedos para
buscarle el pulso. Los latidos de Ricky eran débiles pero
constantes. Ray oyo que le salia aire por la nariz, unas
respiraciones poco profundas que no eran mas que un
susurro. Le cogio las manos. Ricky tenia los nudillos rotos,
y ese pequeno detalle significaba algo para Ray, ya que
denotaba que el muchacho no se habia rendido ni siquiera
en los peores momentos.

Ray le paso los brazos por debajo, lo levanté como a un
nifo y lo llevd a la camioneta con la cabeza colgando hacia
atras. Después abrid la puerta, dejé a su hijo en el asiento
del acompanante y le puso el cinturén de seguridad. Tenia
la barbilla apoyada en el pecho como si estuviera
durmiendo.

Ray cerrd la puerta y borded la camioneta por detras.
Justo cuando estaba a punto de sentarse al volante, el
hombre hablo.

—Imagino que esta cuberteria de plata es suya.

Ray se volvi6 hacia el hombre, iluminado por los faros a
solo unos metros del parachoques. El hombre dio una
patada a la caja de cartéon que habia en el suelo y se oyd un
repiqueteo metdlico. Ray cogiéo la Snake Charmer del
asiento y fue a la parte delantera de la camioneta. Cuando



llevaba la caja a la cabina, mir6é dentro: cubiertos de plata
desparejos y varios marcos de fotos baratos que Ricky
debié de considerar valiosos. Ray tird la caja en el asiento
trasero, volvid hacia la parte delantera de la camioneta y
apunté con la escopeta a la nariz del hombre. El hombre
corpulento de piel clara, que estaba situado a un lado,
avanzo y le hundio el rifle de asalto en la oreja.

—Quiero que le eche un vistazo a ese chico que esta en
la camioneta. Quiero que recuerde su cara —dijo Ray—. No
hara mas negocios con él, ;entendido?

El hombre le aguantdé la mirada, extendié el brazo
izquierdo y bajo el cafion del rifle de asalto.

—Si ese es el caso, senior Mathis, yo diria que tiene que
buscarle ayuda a su hijo.



