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»Fenster putzen. Muss ich mal wieder machen. Zeitung
zerreilsen. Rausgehen. Wischen, bis es quietscht ...« Mit
dem von Baustellenstaub getrubten Blick auf leere Berliner
Strallen wahrend des ersten Lockdowns beginnt Manja
Prakels’ poetisch-essayistische Reise durch die jungere
deutsche Geschichte und Lebenswelten in Stadt und Land.

Erinnerungen an die letzten Jahre der DDR,
Begegnungen mit Rotarmisten und das Aufwachsen
zwischen Neonazis nach 1990 mischen sich mit Besuchen
brandenburgischer Fluchtlingsprojekte der Gegenwart und
Reisebildern aus ehemaligen Sowjetrepubliken. Ein
kasachischer IT-Spezialist schwarmt vom Pionierlager am
Scharmutzelsee. Russische Zuhalter in Transnistrien zeigen
stolz ihre falschherum tatowierten Hakenkreuze. Im
Rheinsberger Schlosspark bekampft ein junger Sheriff
einen murrischen Riesen, wahrend im lang geschlossenen
Lichtspielhaus Alhambra die Fische singen: »Wer mochte
nicht im Leben bleiben?«

Manja Prakels, 1974 in Zehdenick / Mark geboren, lebt als
Autorin, Musikerin und Sangerin der Band »Der singende
Tresen« in Berlin wund betreibt als Mani Urbani
experimentelle Klangforschungen. Sie war
Mitherausgeberin der erzahlerischen Anthologie »Kaltland
- FEine Sammlung«, eines Klassikers der Nachwende-
Literatur, und stellte fur den Verbrecher Verlag mit Markus
Liske das Erich-Muhsam-Lesebuch »Das seid ihr Hunde
wert!« (2014) sowie den Band »Vorsicht Volk! Oder:
Bewegungen im Wahn?« (2015) zusammen. Fur ihren
Debutroman »Als ich mit Hitler Schnapskirschen al$«
wurde sie mit dem Kranichsteiner Jugendliteratur-



Stipendium 2018, dem Deutschen Jugendliteraturpreis
2018 und dem Anna-Seghers-Preis 2018 ausgezeichnet.
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FENSTERBLICK

Ich muss mal wieder Fenster putzen.

Wenn ich rausschaue, steht da ein Hochhaus. Siebzehn
Stockwerke. Hier wie dort. Aber dort sind keine Fenster.
Keine Leute. Ich schaue auf die hell gestrichene
Brandmauer. Es ist der Blick auf ein leeres Blatt. Mir macht
das nichts. Wenn ich am Schreibtisch sitze und kein
Gedanke will hinaus, stehe ich auf, trete ans Fenster und
voila ...

Viele Leute furchten sich davor, verruckt zu werden am
Alleinsein. Ich habe einen Meisenknodel vor das Fenster
gehangt. Vor die Leinwand. Es kommen Spatzen. Und dicke
Tauben. Ihr einlullendes Gurren ist mein
Stimmungsbarometer. Manchmal verspure ich Lust, sie zu
erschiefSen. Sie oder den bloden Dauerklaffer vorm
Supermarkt da unten. Der bellt minutenlang und ohne
Unterlass die Turen an. Seine Besitzerin benotigt so viel
Zeit fur den Einkauf, weil sie im Rollstuhl sitzt und wirklich
viel Bier braucht, um den Tag zu uberstehen. Nichts ist in
Ordnung. War es nie.

Meine GrofSmutter saldS viele Stunden ihres Lebens an
ihrer Nahmaschine und schaute hinaus. Ihre Hande
kannten die Arbeit. Blind. Schoben, zupften, pruften Stoffe.
Sie blickte dabei auf die Stralde, eine alte Linde, den
Friedhof fur die gefallenen Sowjetsoldaten. Das Alleinsein



setzte ihr zu. Daran kann ein Mensch sich nicht gewohnen.
Oder?

Direkt neben dem Fenster hangt ein Wetterhauschen.
Hydrometer. Bei schonem Wetter dreht die eine, bei
schlechtem die andere Person nach draufSen. Sie kommen
weder im Haus noch aulSerhalb jemals zusammen.
Allerhochstens an grauen, milden Tagen stehen sie auf
einer Hohe und blicken hinaus, jede aus ihrer eigenen Tur.
Isolation in Gemeinschaft. In Zweisamkeit.

Fenster putzen.

Muss ich mal wieder machen.

Zeitung zerreillen. Rausgehen. Wischen, bis es quietscht.

Ich denke an Frau Ahlgrimm und die anderen alten
Leute, die mit ihren dicken Kissen die Fensterbanke meiner
Kindheit bevolkerten. Solange ich noch hilflos, klein und
wackelig auf den Beinen gewesen war, haben diese Alten,
die aus Fenstern schauten, manchmal uberraschend eine
runzlige Hand nach mir ausgestreckt. Da lag dann ein
Bonbon drin. Oder ein Groschen. Spater verpfiffen sie mich
bei meinem Vater, der immer genau wusste, wann ich an
welcher StralRenecke geraucht hatte oder geknutscht oder
an die Wand gekotzt. Analoge Vermittlung. Hatten alle kein
Telefon, damals.

Wie ich es jahrelang gehasst habe, zu telefonieren. Jetzt
gehe ich bei jedem einzelnen Anruf ran. Na ja, fast.

Total durcheinander. Bin ich das, oder ist es die Welt?

Da.

Draulen.

Vorm Fenster.

Eine Romni steht vorm Edeka. Wird weitraumig umkurvt.
War schon vor Corona so. Ist schlimmer geworden. Es fehlt
nicht mehr viel und einer schlagt ihr die Hand fort. Sie
humpelt davon. In kein Zuhause.

Ich bin klein.



Mein Herz ist rein.

Da passt auch niemand sonst hinein.

Meine GrofSmutter trug immer ein Transistorradio mit
sich herum, es hatte einen Tragegriff. Wenn sie Wasche
aufhangte, stellte sie es ins Gras. Wenn das Wetter schon
war und sie strickte, auf den Tisch bei der
Hollywoodschaukel. (Versprich mir, nicht auf einmal stumm
Zu sein.)

Komisch. Das hat sich wohl vererbt. Direkt nach dem
Aufstehen stelle ich die Radios an. In der Kuche. In meinem
Zimmer. Auf der Suche nach einer Stimme gegen das
Alleinsein. Sie spielen Durchhaltemusik. Schmachtende
Popsongs. Don’t let the sun go down on me. You never walk
alone. Wer hat diesen Dreckssender eingestellt? Ach, ich
war das? Auf der Suche. Im Ather nachts um halb vier.

Eines Morgens, in aller Frihe. Bella ciao, bella ciao ...

Im Fernsehen: Musikantenstadl. Trodeltruppen. Hart und
unfair. Dass meine Feinde weiter mit mir sprachen. Die
alten Frauen, die verwitweten, damals, die hatten sich ein
Reservoir an Erinnerungen angelebt, die sie in Tagtraume
verwandelten. Eine Art Wegzehrung fur das Fortleben.
Aber was, wenn da nichts Neues mehr dazukommt? Was,
wenn keiner mehr unterwegs ist, draulsen auf den StralSen?
Wenn nichts mehr zu beobachten ist? Womit futtere ich
dann die Vogel?

Ich muss mal wieder Fenster putzen.



WELT IM WIDERHALL

Wir leben in einer Schlucht. Das Heulen des Windes, wenn
er zwischen den Hochhausern hindurchfegt, wird begleitet
von Verwirbelungen. Ich habe einen Luftballon im
Zickzackkurs bis hoch in die 17. Etage fliegen sehen. Oder
war das eine Plastiktute? Der Mond ist heller dort oben.
Und die Welt stiller. Wenn unten vorm Edeka ein Hund
bellt, klingt es, als salle er uns zu Fulsen.

Am erwachenden Morgen rauschen die StralSen ringsum
wie das Meer. Kehrfahrzeuge schieben Laub und Mull vor
sich her. Es ist besser, die Fenster zu schlieSen. Sonst kann
es vorkommen, dass ein Stuck von letzter Nacht
hereinfliegt. Eine Kippe vielleicht. Oder ein Kondom.

Vor vielen Jahren, ich war gerade erst in der Stadt
angekommen, fuhr ich taglich vom aulSersten Osten bis
nach Dahlem und zuruck. Dass die Ul ab Warschauer
StralSe als Hochbahn durch Kreuzberg fuhrt, verkurzte den
langen Weg erheblich. Ich, die an leere Landschaften
gewohnte Exilbrandenburgerin, schaute und staunte. Am
Halleschen Tor blieb mein Blick stets am Rondell kleben,
dem Mehringplatz-Ensemble mit seinen geschwungenen
Balkonen, unter denen die Leute durchliefen. Dahinter
Hochhauser, wie sie auch am Springpfuhl in den Himmel
ragen, Wohnkomplexe, in die ganze Kleinstadte passen.
Irgendwo stand immer einer und pisste in die Busche. Ich



fragte mich, wie es wohl ware, dort zu wohnen. In der
ruppigen Mitte der Stadt.

Dann zog ich tatsachlich hierher. Mein zweites Hochhaus
nach missglucktem Fruhversuch in Marzahn. Kein
Kohlenschleppen mehr wie spater in Pankow, vorbei die
Zeit des improvisierten Duschens in der Kuche,
stattdessen: ein Balkon.

Manchmal wirft einer von ganz oben einen Joint achtlos
runter, manchmal schmeilSen die Kinder Spielsachen uber
die Brustung. Unter uns, auf dem Vorbau, liegen dann
Lichtschwerter oder Balle. Selbst Spielkonsolen wurden
schon gesichtet, Kochtopfe und zerschlagenes Geschirr. Die
Markise schutzt uns vor herabfallenden Bierflaschen. Ich
habe mich daran gewohnt. Der Stoff kann was ab. So wie
die Leute, die hier wohnen. Beim Flanieren im Rondell:
verachtliche Blicke, misstrauische. Auch stolze: Wir sind
nicht wie ihr. Im Fahrstuhl das Westberliner Rentnerpaar:
»Endlich sieht man mal eine Deutsche.« Mir fallt vor
Schreck keine Entgegnung ein.

Als ein Freund aus Krakow zu Besuch kommt, ist er sich
nicht sicher, ob er die Kippa besser abnehmen sollte. Am
Vorabend war er beim Spaziergang durch Neukolln ubel
bedroht worden. Ich erzahle ihm von den Jungs, die vor
dem  Supermarkt auf Macker machen und die
Hauserschlucht allabendlich als Buhne nutzen. Ein paar
von denen grulSsen mich, aber nur, wenn sie allein sind.

Auch unser schwuler Nachbar hatte anfangs Angst.
»Aber alles in allem liebe ich es, hier zu wohnen.« In einer
Nachbarschaft, deren  Mischung die  weltweiten
Verteilungskampfe und kriegerischen Konflikte der letzten
Jahrzehnte abbildet. Judische Rentner aus der ehemaligen
Sowjetunion Tur an Tur mit Palastinensern, Roma, vor dem
Krieg in Jugoslawien geflohenen Serben und Bosniern. »Wir
Turken waren zuerst hier«, erklart mir ein Hundebesitzer,



wahrend sich unsere Tiere uber den Platz jagen. Ein
anderer, geboren in Moskau, schimpft auf »die Araberx, die
im Sommer alle Parks verstopfen wurden. Eine Shisha
rauchende Omi lachelt uns dabei von ihrer Parkbank zu.
Das Kopftuch betont ihre hellen Augen.

Mein allererstes Gesprach mit einer Nachbarin fuhrte ich
am Hauseingang, wo damals noch ein Foto der zerbombten
sudlichen Friedrichstadt hing. Wir versuchten uns zwischen
den Trummern zu orientieren: »Das muss der Mehringplatz
sein!« Sie lachte und sagte: »Wie Bagdad.«

Und heute? Der Mehringplatz - eine ewige Baustelle.
Verwustet. Verelendet. Das infernalische Gebrull der
Trinker und haltlosen Jugendlichen begleitet unser aller
Nachte wie Eiszapfen in den Ohren. Dagegen die neu
entstandenen »modernen Lebenswelten« gleich nebenan.
Wo vor den Neubauten junge Eichen und hubsche Beete
gepflanzt werden. »Kein Hundeklo« steht auf einem Schild.
Fir Hunde wunlesbar. Die neu eroffneten Cafés und
Geschafte gegenuber dem Judischen Museum sind fur
meine Nachbarn so unsichtbar wie sie fur deren Kunden.

Das stadtische Gefuge zerbricht. Man kann es spuren
wie die Vibration der U6 unter den Fullen. Seit aus dem
kleinen Kaiser’s ein Edeka geworden ist, gibt es am
Fleischstand kein doppelt gewolftes Rindfleisch fur
Lahmacun mehr, dafur SchweinefulSse. Abends spendet der
Markt Trost und Licht fur alle, die nicht nach Hause
wollen. Oder konnen. Im nachsten Jahr ist Schluss damit.
Investoren, Plane, Abriss. Das besturzt, doch wundert sich
langst keiner mehr. Seit wir eingezogen sind, macht Laden
fur Laden dicht. Erst der mit den gunstigen Kleidern. Dann
die Raucherkneipe, das einzige Restaurant. Die Zerstorung
solch kleiner Welten geht schnell. Ihr Aufbau dauert Jahre.
Aber Anfange gibt es immer.



Ein Nachbarjunge ruft den Namen meines Hundes in die
Schlucht hinein. Beide rennen aufeinander zu. Wir lachen.
Mit Echo.



SCHLUMPFEISZEIT ADE

Ende April 2020. Wieder einer dieser Seuchentage. 19 Uhr,
Abendsonne warmt, die Gesichter von Freunden im
Computerbildschirm. Wir prosten uns zu. Plotzlich bricht
Hollenlarm los unterm Balkon. Sirenen nahern sich aus
allen Richtungen, aufgehetztes Hundegebell und Schreie
aus vielen Halsen, laute Fluche. Sprachgewirr.

Der Blick hinunter in die kleine Fulsgangerzone, wo sonst
eine Menschenschlange trage dem Supermarkt
entgegenkriecht, fallt auf Streifenwagen, ein Zivilfahrzeug,
eine grole Wanne, Polizisten in voller Montur. Die
Hundefuhrer treiben ihre Tiere in eine Gruppe von
Teenagern. Ich kenne diese Jugendlichen. Sie sind jede
Nacht lauter geworden. Zuletzt auch enthemmter. Sind mit
geklauten Fahrradern rumgefahren, prahlend und
Passanten provozierend. Haben mit den angeruckten
Beamten Rauber und Gendarm gespielt. Doch die plotzliche
Ubermacht erschreckt. Erstickt. Rasch bildet sich eine
protestierende Menge. Frauen schreien die Polizisten an,
Manner erheben die Fauste. Da kommt der Notarztwagen.
Was ist passiert? Die Jager schnappen zu. Wird der Junge
verhaftet? Sein Kumpel schreit die Balkone an, droht: »Wer
von euch hat die Bullen gerufen, ha?« Die anderen rennen.
Wohin? Stilles Starren von den Balkonen. Selbst der Hund
nebenan, der ewige Klaffer, schweigt. Nachts wird er
winseln.



Freitagabend am sudlichen Ende der Friedrichstralle -
dem Ende, das in keinem Reisefuhrer Erwahnung findet.
Denn hier, wo die Amusiermeile fruher vom Zeitungsviertel
der Stadt auf den prachtigen Belle-Alliance-Platz fuhrte,
formen heute Wohnbauten der spaten Sechzigerjahre den
Mehringplatz. Die meisten Geschafte standen schon vor der
Pandemie leer. Monatelang war die Stralle aufgerissen,
wegen Tunnelarbeiten. Gab es Larm und Dreck fur alle. In
den Hausern drumherum Platz fur Tausende Menschen.
Eine spezielle Berliner Mischung: Die Lebenslinien der
Bewohner dieser Stadtschlucht, die - je nach Blickrichtung
- zum Halleschen Ufer oder zum Checkpoint Charlie fuhrt,
sind von Kriegen, Konflikten und Katastrophen gebrochen.
Grolse Familien, Kinder in Armut, viele Rentner und
einzelne, aus ihren Altbauwohnungen weggentrifizierte
Kunstler. Die Verletzlichkeiten sind hier vielfaltig,
sichtbarer als anderswo, Selbstgewissheit keine Wahrung.
Man trifft sich im Theodor-Wolff-Park, auf den Banken im
Rondell um den Mehringplatz, in der Schlange bei Edeka.
Der zentrale Platz selbst ist eine Dauerbaustelle, gesperrt
und unpassierbar. Hinter Gittern, nicht mal grun. Kinder
haben bunte Virentiere auf das Pflaster gemalt. Ohne
Augen. Ohne Mund und Ohren. Der Betreiber des
Zeitungskiosks, bei dem sich die verschiedenen
Trinkerszenen versorgen, verkauft jetzt deutlich mehr
Zigaretten, wie er sagt. Die wurden sonst in
Einkaufsgemeinschaft aus Polen herangeschafft. Bis das
Virus dem ein Ende machte. Das letzte Monatsdrittel war
immer schon zah fur die meisten. Nun ist es schlimmer.
Alle Zufluchtsorte, die Kreuzberger Musikalische Aktion,
das Stadthaus Bocklerpark, der Seniorentreff und die
Kiezstube haben dicht. Wohin?

Die aufkeimende Wut ist gut zu horen. Taglich wird es
lauter hinter den Wohnungsturen. Zum Gluck gibt es



Balkone. Unter ihnen jedoch hat sich der Tonfall verandert,
bei Hunden und Menschen. Der geschrumpfte offentliche
Raum wird mehr und mehr zum Gefahrenort. Die alte
Nachbarin traut sich nach Sonnenuntergang nicht mehr
raus. Am meisten furchtet sie sich, krank zu werden.
Masken tragt ja kaum einer. Woher bekommen? Von
welchem Geld? Der Wachschutz der Wohnsiedlung ist seit
Monaten eingestellt. Sie vermisst die Manner.

Ich sehe und erlebe das alles viel intensiver als fruher,
weil ich mich seit Wochen freiwillig zu Hause isoliere. Die
Mehrzahl der Nachbarn kam schon vor Corona kaum aus
dem Viertel raus. Den Teenagern, die da unter mir
durchdrehen, begegnete ich zum ersten Mal bei unserem
Einzug. Ein wilder Haufen, Dreikasehochs noch, Ball dabei
und hilfsbereit. Sie schleppten meinen Schreibtisch in den
Fahrstuhl. Dann die entscheidende Frage: »Haben Sie
Kinder?« Mist. Die Suche fur das Fuliballteam wurde
weitergehen mussen. Zwei Sommer spater stolzierten die
Jungs schon breitbeinig vor dem Doner-Restaurant auf und
ab. Doch die Macker-Pose zerbrach am Eisangebot: »Alter,
die haben Schoki!l« »Ich will lieber Schlumpf.« Im Jahr
darauf machte Yildiz dicht. Von da an hingen sie kiffend in
einer Tordurchfahrt rum und horten auf zu grulSen.

Die, die nun auf dem Sportplatz gegen Balle dreschen,
sind wie sie damals - und auch nicht. Im Vorbeilaufen hore
ich den Kleinsten warnen: »Wir Araber miussen
zusammenhalten. Die Deutschen mogen uns nicht.« Ein
neugieriges Madchen fragt: »Sind Sie ein Mann?«
Unsicherheiten im Miteinander waren schon vor der
Pandemie spurbar. Doch die alte Gelassenheit fehlt. Die
Gruppchen im Park blicken skeptischer aufeinander. Oder
bin ich das? Ich habe begonnen, die Stralle zu beobachten.
Es gibt teure Autos, die anhalten und von der Schlumpfeis-
Gang umlagert werden. Die Insassen bleiben sitzen, doch



sie reichen der Gruppe kleine Packchen und etwas, das
man nicht greifen kann. Nebenan geraten die Trinker in
Streit miteinander. Ein riesiger Hund jagt durch die Menge
hindurch einer Papiertute nach.

Als die Polizei an jenem Freitagabend wieder abruckt,
lauft eine besorgte Mutter den Beamten hinterher. Wie das
nun weitergehen soll? »Dit is in der janzen Stadt so,
erklart einer der Manner und macht keinen Hehl aus der
eigenen Ratlosigkeit. »Wir sind die geilste Gang!«, schreit
wenig spater ein grolSgewachsenes Madchen in den
Kiezhimmel.

Allen Unzumutbarkeiten der Dauerbaustellen, dem
Ubersehen- und Marginalisiertwerden zum Trotz leben wir
hier respektvoll Tur an Tur. Das kostet enorm viel Kraft.
Jeden Tag ein bisschen mehr. Gestern ist ein
Rettungshubschrauber unten im Park gelandet. Wir
schauten ihm lange nach, als er in den Himmel stieqg.



BRANDENBURG MACHT PAUSE

Der multikulturelle Stadtstaat Berlin liegt inmitten des
Bundeslandes Brandenburg. Eine Tatsache, an die beide
Seiten nur ungern erinnert werden. Mit der Pandemie
scheinen sich die Gegensatze noch verscharft zu haben.
Eine Kollegin teilt Bilder der menschenleeren Metropole:
die Berliner S-Bahn ohne Passagiere, der einzig von Tauben
bevolkerte Alexanderplatz, tagliche einsame Spaziergange
durch die stillen Wohnviertel. Das Staunen der Grolsstadter
uber die Entleerung des offentlichen Raums lasst nicht
nach. Ganz anders in Brandenburg: Die Leere der
markischen Landschaft ist vertraut. War es hier jemals
voller?

Karfreitag. Im gesamten Bundesland gelten bereits hohe
Waldbrandwarnstufen. Wie schon im Vorjahr sind
Osterfeuer uberall verboten. Nachdem wir die Autobahn
Richtung Warschau verlassen haben, steuern wir, vorbei an
unbelebten Vorgarten, das Zentrum der am westlichen Ufer
des Flusses gelegenen Grenzstadt Frankfurt an der Oder
an. Vereinzelte Menschen auf der grofsen Brucke, die
hinuber ins polnische Stubice fuhrt, laufen bis zur Mitte,
schauen in die Ferne und kehren wieder um. Ende Marz
hatte die polnische Regierung die Quarantanepflicht beim
Grenzubertritt ausgeweitet und damit das tagliche Pendeln
abrupt beendet. Laut der deutschen Industrie- und
Handelskammer (IHK) sind davon rund 14000 polnische



