




»Fenster putzen. Muss ich mal wieder machen. Zeitung
zerreißen. Rausgehen. Wischen, bis es quietscht …« Mit
dem von Baustellenstaub getrübten Blick auf leere Berliner
Straßen während des ersten Lockdowns beginnt Manja
Präkels’ poetisch-essayistische Reise durch die jüngere
deutsche Geschichte und Lebenswelten in Stadt und Land.

Erinnerungen an die letzten Jahre der DDR,
Begegnungen mit Rotarmisten und das Aufwachsen
zwischen Neonazis nach 1990 mischen sich mit Besuchen
brandenburgischer Flüchtlingsprojekte der Gegenwart und
Reisebildern aus ehemaligen Sowjetrepubliken. Ein
kasachischer IT-Spezialist schwärmt vom Pionierlager am
Scharmützelsee. Russische Zuhälter in Transnistrien zeigen
stolz ihre falschherum tätowierten Hakenkreuze. Im
Rheinsberger Schlosspark bekämpft ein junger Sheriff
einen mürrischen Riesen, während im lang geschlossenen
Lichtspielhaus Alhambra die Fische singen: »Wer möchte
nicht im Leben bleiben?«

Manja Präkels, 1974 in Zehdenick / Mark geboren, lebt als
Autorin, Musikerin und Sängerin der Band »Der singende
Tresen« in Berlin und betreibt als Mani Urbani
experimentelle Klangforschungen. Sie war
Mitherausgeberin der erzählerischen Anthologie »Kaltland
– Eine Sammlung«, eines Klassikers der Nachwende-
Literatur, und stellte für den Verbrecher Verlag mit Markus
Liske das Erich-Mühsam-Lesebuch »Das seid ihr Hunde
wert!« (2014) sowie den Band »Vorsicht Volk! Oder:
Bewegungen im Wahn?« (2015) zusammen. Für ihren
Debütroman »Als ich mit Hitler Schnapskirschen aß«
wurde sie mit dem Kranichsteiner Jugendliteratur-



Stipendium 2018, dem Deutschen Jugendliteraturpreis
2018 und dem Anna-Seghers-Preis 2018 ausgezeichnet.
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FENSTERBLICK

Ich muss mal wieder Fenster putzen.
Wenn ich rausschaue, steht da ein Hochhaus. Siebzehn

Stockwerke. Hier wie dort. Aber dort sind keine Fenster.
Keine Leute. Ich schaue auf die hell gestrichene
Brandmauer. Es ist der Blick auf ein leeres Blatt. Mir macht
das nichts. Wenn ich am Schreibtisch sitze und kein
Gedanke will hinaus, stehe ich auf, trete ans Fenster und
voilà …

Viele Leute fürchten sich davor, verrückt zu werden am
Alleinsein. Ich habe einen Meisenknödel vor das Fenster
gehängt. Vor die Leinwand. Es kommen Spatzen. Und dicke
Tauben. Ihr einlullendes Gurren ist mein
Stimmungsbarometer. Manchmal verspüre ich Lust, sie zu
erschießen. Sie oder den blöden Dauerkläffer vorm
Supermarkt da unten. Der bellt minutenlang und ohne
Unterlass die Türen an. Seine Besitzerin benötigt so viel
Zeit für den Einkauf, weil sie im Rollstuhl sitzt und wirklich
viel Bier braucht, um den Tag zu überstehen. Nichts ist in
Ordnung. War es nie.

Meine Großmutter saß viele Stunden ihres Lebens an
ihrer Nähmaschine und schaute hinaus. Ihre Hände
kannten die Arbeit. Blind. Schoben, zupften, prüften Stoffe.
Sie blickte dabei auf die Straße, eine alte Linde, den
Friedhof für die gefallenen Sowjetsoldaten. Das Alleinsein



setzte ihr zu. Daran kann ein Mensch sich nicht gewöhnen.
Oder?

Direkt neben dem Fenster hängt ein Wetterhäuschen.
Hydrometer. Bei schönem Wetter dreht die eine, bei
schlechtem die andere Person nach draußen. Sie kommen
weder im Haus noch außerhalb jemals zusammen.
Allerhöchstens an grauen, milden Tagen stehen sie auf
einer Höhe und blicken hinaus, jede aus ihrer eigenen Tür.
Isolation in Gemeinschaft. In Zweisamkeit.

Fenster putzen.
Muss ich mal wieder machen.
Zeitung zerreißen. Rausgehen. Wischen, bis es quietscht.
Ich denke an Frau Ahlgrimm und die anderen alten

Leute, die mit ihren dicken Kissen die Fensterbänke meiner
Kindheit bevölkerten. Solange ich noch hilflos, klein und
wackelig auf den Beinen gewesen war, haben diese Alten,
die aus Fenstern schauten, manchmal überraschend eine
runzlige Hand nach mir ausgestreckt. Da lag dann ein
Bonbon drin. Oder ein Groschen. Später verpfiffen sie mich
bei meinem Vater, der immer genau wusste, wann ich an
welcher Straßenecke geraucht hatte oder geknutscht oder
an die Wand gekotzt. Analoge Vermittlung. Hatten alle kein
Telefon, damals.

Wie ich es jahrelang gehasst habe, zu telefonieren. Jetzt
gehe ich bei jedem einzelnen Anruf ran. Na ja, fast.

Total durcheinander. Bin ich das, oder ist es die Welt?
Da.
Draußen.
Vorm Fenster.
Eine Romni steht vorm Edeka. Wird weiträumig umkurvt.

War schon vor Corona so. Ist schlimmer geworden. Es fehlt
nicht mehr viel und einer schlägt ihr die Hand fort. Sie
humpelt davon. In kein Zuhause.

Ich bin klein.



Mein Herz ist rein.
Da passt auch niemand sonst hinein.
Meine Großmutter trug immer ein Transistorradio mit

sich herum, es hatte einen Tragegriff. Wenn sie Wäsche
aufhängte, stellte sie es ins Gras. Wenn das Wetter schön
war und sie strickte, auf den Tisch bei der
Hollywoodschaukel. (Versprich mir, nicht auf einmal stumm
zu sein.)

Komisch. Das hat sich wohl vererbt. Direkt nach dem
Aufstehen stelle ich die Radios an. In der Küche. In meinem
Zimmer. Auf der Suche nach einer Stimme gegen das
Alleinsein. Sie spielen Durchhaltemusik. Schmachtende
Popsongs. Don’t let the sun go down on me. You never walk
alone. Wer hat diesen Dreckssender eingestellt? Ach, ich
war das? Auf der Suche. Im Äther nachts um halb vier.

Eines Morgens, in aller Frühe. Bella ciao, bella ciao …
Im Fernsehen: Musikantenstadl. Trödeltruppen. Hart und

unfair. Dass meine Feinde weiter mit mir sprächen. Die
alten Frauen, die verwitweten, damals, die hatten sich ein
Reservoir an Erinnerungen angelebt, die sie in Tagträume
verwandelten. Eine Art Wegzehrung für das Fortleben.
Aber was, wenn da nichts Neues mehr dazukommt? Was,
wenn keiner mehr unterwegs ist, draußen auf den Straßen?
Wenn nichts mehr zu beobachten ist? Womit füttere ich
dann die Vögel?

Ich muss mal wieder Fenster putzen.



WELT IM WIDERHALL

Wir leben in einer Schlucht. Das Heulen des Windes, wenn
er zwischen den Hochhäusern hindurchfegt, wird begleitet
von Verwirbelungen. Ich habe einen Luftballon im
Zickzackkurs bis hoch in die 17. Etage fliegen sehen. Oder
war das eine Plastiktüte? Der Mond ist heller dort oben.
Und die Welt stiller. Wenn unten vorm Edeka ein Hund
bellt, klingt es, als säße er uns zu Füßen.

Am erwachenden Morgen rauschen die Straßen ringsum
wie das Meer. Kehrfahrzeuge schieben Laub und Müll vor
sich her. Es ist besser, die Fenster zu schließen. Sonst kann
es vorkommen, dass ein Stück von letzter Nacht
hereinfliegt. Eine Kippe vielleicht. Oder ein Kondom.

Vor vielen Jahren, ich war gerade erst in der Stadt
angekommen, fuhr ich täglich vom äußersten Osten bis
nach Dahlem und zurück. Dass die U1 ab Warschauer
Straße als Hochbahn durch Kreuzberg führt, verkürzte den
langen Weg erheblich. Ich, die an leere Landschaften
gewöhnte Exilbrandenburgerin, schaute und staunte. Am
Halleschen Tor blieb mein Blick stets am Rondell kleben,
dem Mehringplatz-Ensemble mit seinen geschwungenen
Balkonen, unter denen die Leute durchliefen. Dahinter
Hochhäuser, wie sie auch am Springpfuhl in den Himmel
ragen, Wohnkomplexe, in die ganze Kleinstädte passen.
Irgendwo stand immer einer und pisste in die Büsche. Ich



fragte mich, wie es wohl wäre, dort zu wohnen. In der
ruppigen Mitte der Stadt.

Dann zog ich tatsächlich hierher. Mein zweites Hochhaus
nach missglücktem Frühversuch in Marzahn. Kein
Kohlenschleppen mehr wie später in Pankow, vorbei die
Zeit des improvisierten Duschens in der Küche,
stattdessen: ein Balkon.

Manchmal wirft einer von ganz oben einen Joint achtlos
runter, manchmal schmeißen die Kinder Spielsachen über
die Brüstung. Unter uns, auf dem Vorbau, liegen dann
Lichtschwerter oder Bälle. Selbst Spielkonsolen wurden
schon gesichtet, Kochtöpfe und zerschlagenes Geschirr. Die
Markise schützt uns vor herabfallenden Bierflaschen. Ich
habe mich daran gewöhnt. Der Stoff kann was ab. So wie
die Leute, die hier wohnen. Beim Flanieren im Rondell:
verächtliche Blicke, misstrauische. Auch stolze: Wir sind
nicht wie ihr. Im Fahrstuhl das Westberliner Rentnerpaar:
»Endlich sieht man mal eine Deutsche.« Mir fällt vor
Schreck keine Entgegnung ein.

Als ein Freund aus Kraków zu Besuch kommt, ist er sich
nicht sicher, ob er die Kippa besser abnehmen sollte. Am
Vorabend war er beim Spaziergang durch Neukölln übel
bedroht worden. Ich erzähle ihm von den Jungs, die vor
dem Supermarkt auf Macker machen und die
Häuserschlucht allabendlich als Bühne nutzen. Ein paar
von denen grüßen mich, aber nur, wenn sie allein sind.

Auch unser schwuler Nachbar hatte anfangs Angst.
»Aber alles in allem liebe ich es, hier zu wohnen.« In einer
Nachbarschaft, deren Mischung die weltweiten
Verteilungskämpfe und kriegerischen Konflikte der letzten
Jahrzehnte abbildet. Jüdische Rentner aus der ehemaligen
Sowjetunion Tür an Tür mit Palästinensern, Roma, vor dem
Krieg in Jugoslawien geflohenen Serben und Bosniern. »Wir
Türken waren zuerst hier«, erklärt mir ein Hundebesitzer,



während sich unsere Tiere über den Platz jagen. Ein
anderer, geboren in Moskau, schimpft auf »die Araber«, die
im Sommer alle Parks verstopfen würden. Eine Shisha
rauchende Omi lächelt uns dabei von ihrer Parkbank zu.
Das Kopftuch betont ihre hellen Augen.

Mein allererstes Gespräch mit einer Nachbarin führte ich
am Hauseingang, wo damals noch ein Foto der zerbombten
südlichen Friedrichstadt hing. Wir versuchten uns zwischen
den Trümmern zu orientieren: »Das muss der Mehringplatz
sein!« Sie lachte und sagte: »Wie Bagdad.«

Und heute? Der Mehringplatz – eine ewige Baustelle.
Verwüstet. Verelendet. Das infernalische Gebrüll der
Trinker und haltlosen Jugendlichen begleitet unser aller
Nächte wie Eiszapfen in den Ohren. Dagegen die neu
entstandenen »modernen Lebenswelten« gleich nebenan.
Wo vor den Neubauten junge Eichen und hübsche Beete
gepflanzt werden. »Kein Hundeklo« steht auf einem Schild.
Für Hunde unlesbar. Die neu eröffneten Cafés und
Geschäfte gegenüber dem Jüdischen Museum sind für
meine Nachbarn so unsichtbar wie sie für deren Kunden.

Das städtische Gefüge zerbricht. Man kann es spüren
wie die Vibration der U6 unter den Füßen. Seit aus dem
kleinen Kaiser’s ein Edeka geworden ist, gibt es am
Fleischstand kein doppelt gewolftes Rindfleisch für
Lahmacun mehr, dafür Schweinefüße. Abends spendet der
Markt Trost und Licht für alle, die nicht nach Hause
wollen. Oder können. Im nächsten Jahr ist Schluss damit.
Investoren, Pläne, Abriss. Das bestürzt, doch wundert sich
längst keiner mehr. Seit wir eingezogen sind, macht Laden
für Laden dicht. Erst der mit den günstigen Kleidern. Dann
die Raucherkneipe, das einzige Restaurant. Die Zerstörung
solch kleiner Welten geht schnell. Ihr Aufbau dauert Jahre.
Aber Anfänge gibt es immer.



Ein Nachbarjunge ruft den Namen meines Hundes in die
Schlucht hinein. Beide rennen aufeinander zu. Wir lachen.
Mit Echo.



SCHLUMPFEISZEIT ADÉ

Ende April 2020. Wieder einer dieser Seuchentage. 19 Uhr,
Abendsonne wärmt, die Gesichter von Freunden im
Computerbildschirm. Wir prosten uns zu. Plötzlich bricht
Höllenlärm los unterm Balkon. Sirenen nähern sich aus
allen Richtungen, aufgehetztes Hundegebell und Schreie
aus vielen Hälsen, laute Flüche. Sprachgewirr.

Der Blick hinunter in die kleine Fußgängerzone, wo sonst
eine Menschenschlange träge dem Supermarkt
entgegenkriecht, fällt auf Streifenwagen, ein Zivilfahrzeug,
eine große Wanne, Polizisten in voller Montur. Die
Hundeführer treiben ihre Tiere in eine Gruppe von
Teenagern. Ich kenne diese Jugendlichen. Sie sind jede
Nacht lauter geworden. Zuletzt auch enthemmter. Sind mit
geklauten Fahrrädern rumgefahren, prahlend und
Passanten provozierend. Haben mit den angerückten
Beamten Räuber und Gendarm gespielt. Doch die plötzliche
Übermacht erschreckt. Erstickt. Rasch bildet sich eine
protestierende Menge. Frauen schreien die Polizisten an,
Männer erheben die Fäuste. Da kommt der Notarztwagen.
Was ist passiert? Die Jäger schnappen zu. Wird der Junge
verhaftet? Sein Kumpel schreit die Balkone an, droht: »Wer
von euch hat die Bullen gerufen, hä?« Die anderen rennen.
Wohin? Stilles Starren von den Balkonen. Selbst der Hund
nebenan, der ewige Kläffer, schweigt. Nachts wird er
winseln.



Freitagabend am südlichen Ende der Friedrichstraße –
dem Ende, das in keinem Reiseführer Erwähnung findet.
Denn hier, wo die Amüsiermeile früher vom Zeitungsviertel
der Stadt auf den prächtigen Belle-Alliance-Platz führte,
formen heute Wohnbauten der späten Sechzigerjahre den
Mehringplatz. Die meisten Geschäfte standen schon vor der
Pandemie leer. Monatelang war die Straße aufgerissen,
wegen Tunnelarbeiten. Gab es Lärm und Dreck für alle. In
den Häusern drumherum Platz für Tausende Menschen.
Eine spezielle Berliner Mischung: Die Lebenslinien der
Bewohner dieser Stadtschlucht, die – je nach Blickrichtung
– zum Halleschen Ufer oder zum Checkpoint Charlie führt,
sind von Kriegen, Konflikten und Katastrophen gebrochen.
Große Familien, Kinder in Armut, viele Rentner und
einzelne, aus ihren Altbauwohnungen weggentrifizierte
Künstler. Die Verletzlichkeiten sind hier vielfältig,
sichtbarer als anderswo, Selbstgewissheit keine Währung.
Man trifft sich im Theodor-Wolff-Park, auf den Bänken im
Rondell um den Mehringplatz, in der Schlange bei Edeka.
Der zentrale Platz selbst ist eine Dauerbaustelle, gesperrt
und unpassierbar. Hinter Gittern, nicht mal grün. Kinder
haben bunte Virentiere auf das Pflaster gemalt. Ohne
Augen. Ohne Mund und Ohren. Der Betreiber des
Zeitungskiosks, bei dem sich die verschiedenen
Trinkerszenen versorgen, verkauft jetzt deutlich mehr
Zigaretten, wie er sagt. Die wurden sonst in
Einkaufsgemeinschaft aus Polen herangeschafft. Bis das
Virus dem ein Ende machte. Das letzte Monatsdrittel war
immer schon zäh für die meisten. Nun ist es schlimmer.
Alle Zufluchtsorte, die Kreuzberger Musikalische Aktion,
das Stadthaus Böcklerpark, der Seniorentreff und die
Kiezstube haben dicht. Wohin?

Die aufkeimende Wut ist gut zu hören. Täglich wird es
lauter hinter den Wohnungstüren. Zum Glück gibt es



Balkone. Unter ihnen jedoch hat sich der Tonfall verändert,
bei Hunden und Menschen. Der geschrumpfte öffentliche
Raum wird mehr und mehr zum Gefahrenort. Die alte
Nachbarin traut sich nach Sonnenuntergang nicht mehr
raus. Am meisten fürchtet sie sich, krank zu werden.
Masken trägt ja kaum einer. Woher bekommen? Von
welchem Geld? Der Wachschutz der Wohnsiedlung ist seit
Monaten eingestellt. Sie vermisst die Männer.

Ich sehe und erlebe das alles viel intensiver als früher,
weil ich mich seit Wochen freiwillig zu Hause isoliere. Die
Mehrzahl der Nachbarn kam schon vor Corona kaum aus
dem Viertel raus. Den Teenagern, die da unter mir
durchdrehen, begegnete ich zum ersten Mal bei unserem
Einzug. Ein wilder Haufen, Dreikäsehochs noch, Ball dabei
und hilfsbereit. Sie schleppten meinen Schreibtisch in den
Fahrstuhl. Dann die entscheidende Frage: »Haben Sie
Kinder?« Mist. Die Suche für das Fußballteam würde
weitergehen müssen. Zwei Sommer später stolzierten die
Jungs schon breitbeinig vor dem Döner-Restaurant auf und
ab. Doch die Macker-Pose zerbrach am Eisangebot: »Alter,
die haben Schoki!« »Ich will lieber Schlumpf.« Im Jahr
darauf machte Yildiz dicht. Von da an hingen sie kiffend in
einer Tordurchfahrt rum und hörten auf zu grüßen.

Die, die nun auf dem Sportplatz gegen Bälle dreschen,
sind wie sie damals – und auch nicht. Im Vorbeilaufen höre
ich den Kleinsten warnen: »Wir Araber müssen
zusammenhalten. Die Deutschen mögen uns nicht.« Ein
neugieriges Mädchen fragt: »Sind Sie ein Mann?«
Unsicherheiten im Miteinander waren schon vor der
Pandemie spürbar. Doch die alte Gelassenheit fehlt. Die
Grüppchen im Park blicken skeptischer aufeinander. Oder
bin ich das? Ich habe begonnen, die Straße zu beobachten.
Es gibt teure Autos, die anhalten und von der Schlumpfeis-
Gang umlagert werden. Die Insassen bleiben sitzen, doch



sie reichen der Gruppe kleine Päckchen und etwas, das
man nicht greifen kann. Nebenan geraten die Trinker in
Streit miteinander. Ein riesiger Hund jagt durch die Menge
hindurch einer Papiertüte nach.

Als die Polizei an jenem Freitagabend wieder abrückt,
läuft eine besorgte Mutter den Beamten hinterher. Wie das
nun weitergehen soll? »Dit is in der janzen Stadt so«,
erklärt einer der Männer und macht keinen Hehl aus der
eigenen Ratlosigkeit. »Wir sind die geilste Gang!«, schreit
wenig später ein großgewachsenes Mädchen in den
Kiezhimmel.

Allen Unzumutbarkeiten der Dauerbaustellen, dem
Übersehen- und Marginalisiertwerden zum Trotz leben wir
hier respektvoll Tür an Tür. Das kostet enorm viel Kraft.
Jeden Tag ein bisschen mehr. Gestern ist ein
Rettungshubschrauber unten im Park gelandet. Wir
schauten ihm lange nach, als er in den Himmel stieg.



BRANDENBURG MACHT PAUSE

Der multikulturelle Stadtstaat Berlin liegt inmitten des
Bundeslandes Brandenburg. Eine Tatsache, an die beide
Seiten nur ungern erinnert werden. Mit der Pandemie
scheinen sich die Gegensätze noch verschärft zu haben.
Eine Kollegin teilt Bilder der menschenleeren Metropole:
die Berliner S-Bahn ohne Passagiere, der einzig von Tauben
bevölkerte Alexanderplatz, tägliche einsame Spaziergänge
durch die stillen Wohnviertel. Das Staunen der Großstädter
über die Entleerung des öffentlichen Raums lässt nicht
nach. Ganz anders in Brandenburg: Die Leere der
märkischen Landschaft ist vertraut. War es hier jemals
voller?

Karfreitag. Im gesamten Bundesland gelten bereits hohe
Waldbrandwarnstufen. Wie schon im Vorjahr sind
Osterfeuer überall verboten. Nachdem wir die Autobahn
Richtung Warschau verlassen haben, steuern wir, vorbei an
unbelebten Vorgärten, das Zentrum der am westlichen Ufer
des Flusses gelegenen Grenzstadt Frankfurt an der Oder
an. Vereinzelte Menschen auf der großen Brücke, die
hinüber ins polnische Słubice führt, laufen bis zur Mitte,
schauen in die Ferne und kehren wieder um. Ende März
hatte die polnische Regierung die Quarantänepflicht beim
Grenzübertritt ausgeweitet und damit das tägliche Pendeln
abrupt beendet. Laut der deutschen Industrie- und
Handelskammer (IHK) sind davon rund 14000 polnische


