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Wie pragt das Pflegen einen Menschen, wie pragen ihn die
Gepflegten? Nach seinem Buch »Pflegeprotokolle« (2021),
in dem er Berichte uber die Care-Arbeit anderer sammelte,
widmet sich Frédéric Valin nun in einem autobiografisch
gefarbten Roman der eigenen Pflegetatigkeit. Sieben Jahre
lang arbeitet der Protagonist auf einer Gruppe mit
Menschen, die als geistig behindert gelten, und lernt dabei
nicht nur die Bewohner*innen kennen, sondern auch etwas
uber die Macht, die ihm ubertragen wird, die
Machtlosigkeit der Bewohner*innen, er hinterfragt die
Mechanismen des Pflegesystems und die gesellschaftlichen
Gewissheiten uber Krankheit, Behinderung und Tod - und
er wird dabei selbst sensibler seiner Umwelt gegenuber.

»Ein Haus voller Wande« ist mehr als ein Bericht von
einer Arbeit, das Buch umkreist die verschiedenen Aspekte,
die sich in der kleinen Wohngruppe zeigen. Daruber aber
vergisst es die Menschen nicht, die hier zusammenkommen
und ihre schonen, traurigen, lustigen Momente teilen. So
entsteht ein bewegender Roman zu einem der
drangendsten Probleme unserer Zeit.

Frédéric Valin, geboren 1982 in Wangen im Allgau, lebt seit
einigen Jahren in Berlin. Dort studierte er Deutsche
Literatur und Romanistik, bevor er begann, als Pflegekraft
und Autor seinen Unterhalt zu verdienen. Im Verbrecher
Verlag erschienen die Erzahlungsbande
»Randgruppenmitglied« und »In kleinen Stadten«, der
Essay »Zidane schweigt. Die Equipe Tricolore, der Aufstieg



des Front National und die Spaltung der franzosischen
Gesellschaft« und zuletzt der Band »Pflegeprotokolle«.
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Ich habe das Telefon aufgeraumt und die fruhen
Weckzeiten geloscht. Seit einem halben Jahr brauche ich
sie nicht mehr. 4:45 - die Zeit, zu der ich aufstehen musste,
wenn ich wochentags Fruhdienst hatte: geloscht. 5:46 -,
die Samstagszeit, mit der obligatorischen
antifaschistischen Extraminute: geloscht. 5:30 - fur die
Sonntage, weil der offentliche Nahverkehr so beschissen
fuhr, dass ich 15 Minuten langer brauchte, um rechtzeitig
auf der Gruppe zu sein: auch geloscht.

Ich hatte angenommen, ein Gefuhl der Erleichterung zu
verspuren, der Freude vielleicht, wenn ich diese
Nachtzeiten endlich losgeworden sein wurde. Stattdessen
war ich traurig. Traurig daruber, dass so sieben Jahre
unwiederbringlich vorubergegangen waren; traurig, dass
das Ende so schnell kam, so gerauschlos, dass es nie einen
echten Abschied geben konnte. Verdammte Pandemie,
verdammter Albtraum. Ich hoffe, es geht allen gut.

Alle, das sind die Bewohner*innen einer Wohngruppe fur
Menschen mit sogenannter (geistiger Behinderung.
Jahrelang habe ich in einem Akt uberfursorglicher
Inbesitznahme »meine Gruppe« gesagt. Alle, das sind auch
die Bewohner*innen der benachbarten Gruppen, des
gesamten Gelandes, auf dem ich sieben Jahre lang tatig
war als Betreuer und Pfleger.

Was das war, was ich dort tat, was es mit mir gemacht
hat und wie das Leben jener Menschen aussah, die dort



wohnten, davon handelt dieses Buch. Ihnen ist es auch
gewidmet, vor allem Maria, deren Geschichte mich noch
immer tief erschuttert und bewegt.



Es begann mit einem Gedanken: Es reicht. Genug ist
genug. Ich muss was anderes tun.

Aufgewachsen bin ich in einem kleinen Dorf am Rande
der Alpen. Die Wikipedia-Seite meines Gymnasiums listet
drei herausragende Personlichkeiten: einen
Kirchenmusiker, eine Theologin, einen Weihbischof. Meine
Jugend war eng und stickig, bestimmt von den
Konventionen und Erwartungen des provinziellen
Kleinburgertums, das die Kreisstadte beherrschte; und auf
den Dorfern wurde ohnehin alles niedergeknuppelt vom
Sadismus und der Gefuhllosigkeit der
testosterongesattigten Manner, die nur dann Witze
machen, wenn sie wissen, dass die Pointe jemanden
verletzt.

Wenn ich diese Region mit nur einer Szene beschreiben
miusste, ware es diese: Man sitzt in einem Stralencafé am
ortlichen Marktplatz, mit Blick auf das barocke Rathaus,
uberall hangen Geranien an den mit mittelalterlichen
Motiven bemalten Fassaden. Alle, die vorubergehen, sind
schick gekleidet, weil es eine sehr reiche Gegend ist und es
im Umkreis von 50 Kilometern keinen H&M gibt. Sie
tragen ihre Einkaufe durch die Stadt, sie alle haben
eingekauft. Es dauert ein wenig, bis es auffallt, aber
irgendwann sieht man es doch: Alle Manner laufen mit
breiter Brust, den Kopf hocherhoben, durch die Gegend,
die Polohemden locker aus der Hose flattern lassend; die



Frauen hingegen, auch die ganz jungen bereits, gehen
gebeugt, den Kopf zwischen den Schultern, die Arme tief
hangen lassend. Es ist das Land der traditionellen Werte.

Ich wollte ein anderes Leben fuhren und habe das auch
getan. Ich hatte einige Bucher aus dem 19. Jahrhundert
gelesen und ein paar Existenzialist*innen und dachte, ich
wusste schon, wie es geht: in die Stadt gehen, studieren,
sich irgendwie durchschlagen, interessante Sachen
machen. Dabei klug sein und anamisch, trinken und
rauchen.

Ich schrieb viel, bekam Jobs, schlecht bezahlt zwar, aber
interessant, und so weiter. Irgendwann kamen besser
dotierte Anfragen, irgendwas mit Marketing. Ich weigerte
mich so oft ich konnte, wurde aber auch schwach, sobald
an einer Ziffer drei Nullen hingen. Diese Jobs waren immer
scheilSe, ich verkaufte Telefonanlagen und Tablets, es war
langweilig, ich trank mehr. Das Trinken machte keinen
Spals mehr, das Rauchen nicht, das Geld fehlte wieder und
irgendjemand winkte mit Nullen. Und ich winkte zuruck.

Ich war Anfang 30, als ich keinen Bock mehr hatte. Die
digitale Boheme war eine Mischung aus Selbstausbeutung,
apolitischem Hedonismus, der Hoffnung auf ewige Jugend
und regelmalSigen tranenvollen Absturzen, um den
Selbstbetrug zusammenzukleistern. Merci vielmals, aber
nein, das war mir nichts.

Ich hatte - schon wahrend der Schule, spater im
Zivildienst und auch danach, wenn ich Geld brauchte - im
Sozialen gearbeitet, als Hilfspflegekraft, in verschiedenen
Einrichtungen. Selbstverstandlich wusste ich von den
beschissenen Bedingungen, von der mauen Bezahlung,
aber trotzdem erzahlte ich bei Besaufnissen sehr oft von
dieser Zeit. Vielleicht hat mir der Umgang mit Menschen
gefehlt; ich bin in einer Grofsfamilie aufgewachsen und



auch wenn ich selbst nie das Bedurfnis hatte, eine Familie
zu grunden, war der Gedanke reizvoll, wieder Teil eines
derartigen Kleinverbundes zu sein; aber eben auf Zeit.

Irgendwo am Stadtrand gab es eine Wohngruppe, die
dringend Betreuer*innen suchte. Ich schrieb eine
Bewerbung und hatte keine zwei Wochen spater eine
Einladung zum Gesprach. Als mich die Bereichsleiterin
fragte, warum ich den Job haben wolle, antwortete ich:
»Wegen des Geldes.« Sie stutzte kurz und sah mich prufend
an; ich weils nicht genau, ob’s am Inhalt der Antwort lag
oder am Genitiv. Aber da sie wirklich dringend suchten, lud
sie mich zu einer eintagigen Hospitanz ein. Davor gingen
wir einmal durchs Gebaude, es war mitten am Tag, kaum
ein*e Bewohner*in war anwesend. Ich ging noch eine
rauchen, in der Raucherecke stand eine zierliche Frau
Ende 50 mit langem, weilSem Haar und fragte mich, wer
ich sei. Ich schilderte ihr kurz, warum ich da war. Sie
nickte. Ich sagte auch, dass ich unsicher sei, ob ich diese
Arbeit uberhaupt konnte, da fragte sie mich: »Gehst Du
gern in Kneipen?«

»Ja«, antwortete ich.

»Dann kommst Du hier auch zurecht.«

Das war Ursula, meine kunftige Gruppenleitung.



An die Hospitation habe ich kaum konkrete Erinnerungen
mehr. Es wird ein Nachmittag gewesen sein, wie ich spater
viele erlebte, obwohl sie mich auf eine andere Gruppe
schickten als jene, auf der ich spater arbeitete: Ich kam um
drei, brachte Kuchen mit, wir tranken Kaffee, die
diensthabende Betreuerin erklarte mir einiges, und die
Bewoh ner*in nen erzahlten dies und fragten das.

Lulu hat sicher das »Mensch argere Dich nicht«
ausgepackt, hin und wieder ein bisschen geschummelt und
sich gefreut, dass sie damit durchkam; und als ich einmal
zuruckschummelte, freute sie sich sehr, dass sie mich dabei
erwischte. Vielleicht sind wir spazieren gegangen,
vielleicht ging Lulu bei dem kleinen Supermarkt ums Eck
eine Cola und eine Packung Gummibaren kaufen. Da hatte
man sie immer begleiten mussen, weil Lulu wusste, dass
ihr Geld nur fur eine einzige Tute Haribo reichte; die
Auswahl konnte also nicht leichtfertig getroffen werden.
Und es gab keinen sichereren Weg, die ideale Sorte
Gummibaren herauszufinden, als sich durch das Sortiment
zu testen: also riss sie die Packungen auf und probierte von
allen Sorten, auch Lakritz. Irgendwann hatte sich der
Supermarktbesitzer dann bei der Gruppe beschwert;
seither durfte sie nicht mehr allein dorthin.

Gegen 18 Uhr gab es Abendbrot, und danach half ich
hier und da beim Umziehen, Zahneputzen; ich erinnere
mich an ein leichtes Unwohlsein, weil ich den Eindruck



hatte, nichts zu tun. Ich war es inzwischen gewohnt, dass
nach einem Arbeitstag irgendeine Art von Ergebnis vorlag,
ein Text, etwas Verwertbares; hier aber kam nichts
Zahlbares bei raus. Das seltsame Gefuhl der Nutzlosigkeit
sollte mich das gesamte erste Jahr uber begleiten.

Ich war also nicht unglucklich daruber, als es an der Tur
klopfte und Ursula hereinkam: ob ich ihr nicht bei einer
Sache helfen konnte, sie musse noch einen Bewohner,
Peter, versorgen, und der sei ganz schon schwer.

»]a, klar«, sagte ich.

So lernte ich Peter kennen. Er war der erste Mann, den
ich sterben sah.

Heute wurde ich sagen, dass ich es ihm direkt
angesehen habe, aber ich bin mir nicht sicher, ob das
stimmt. Ich hatte bis dahin durchaus schon mit Menschen
zu tun gehabt, die dem Tode nahe gewesen waren, aber das
jetzt war anders. Einerseits - dazu komme ich spater noch
-, weil ich damals unbewusst den Eindruck hatte, unter
anderen Menschen zu sein; dass Menschen mit
sogenannter geistiger Behinderung nicht anders sind als
alle anderen, hatte ich zwar jederzeit behauptet, aber nie
geglaubt. Und andererseits: Peter war jung, 50 vielleicht,
oder irgendwas drumherum.

Zunachst lugte nur ein Kopf unter der Bettdecke hervor,
ein markanter Schadel, kurzgeschorenes Haar, eine spitze,
lange Nase mitten im Gesicht. Die Stirn war furchig,
vielleicht auch, weil Peter fortwahrend seine Augenbrauen
bewegte; alle paar Sekunden anderte sich sein Ausdruck,
Erstaunen glaubte ich zu sehen, Uberraschung, Arger,
Zorn, Wut, dann wieder Angst, ein Erschrecken, Groll; sein
schmales Gesicht nuancierte jede Regung, und ich tastete
die Worte ab, die passen konnten, aber es waren schlicht zu
viele Eindrucke fur mich. Peter war ein mimisches Ereignis.

»Hallo«, sagte ich, »ich bin Nikolas.«



»Das ist Peter«, sagte Ursula und strich ihm einmal uber
die Stirn.

Sofort riss Peter die Augen auf und offnete den Mund,
den einen Schneidezahn, den er noch hatte, vorzeigend.

»Peter argert sich viel.« Sie streichelte ihm ein wenig
uber Kopf und Unterarm, bis Peter beruhigt in sein Kissen
zuruckgesunken war, und schlug dann vorsichtig die Decke
zuruck.

Peters Korper war von einer Spastik gekrummt, seine
Unterarme pressten sich an seine schmale, unbehaarte
Brust, seine langen, sehnigen Beine lagen abgewinkelt zur
Seite, die Knie aneinandergepresst. Jeder Muskel schien zu
arbeiten in diesem Korper, er zitterte unter der
Anstrengung, und durch seine weilSe Haut - so weils, dass
sie fast durchsichtig war - sah man die Vibration der
Fasern. Er lag in seinem Bett wie ein Grunewaldscher
Christus.

Peter beruhigte sich, aber als wir ihn zur Seite drehten,
protestierte er mit langen Klagelauten; zwischendurch
horte ich ihn einmal laut »Scheilse« sagen. Ich musste
lachen; spater erfuhr ich, dass es das einzige Wort war, das
er uberhaupt noch sagte, ansonsten war seine Sprache
vollstandig versiegt. Nachdem wir ihn eingecremt und
gelagert hatten, um zu verhindern, dass seine Haut
Druckstellen bekame, erklarte mir Ursula, dass Peter sich
im Endstadium Alzheimer befande.

»Ach«, sagte ich, »so jung.«

Ja, antwortete Ursula, das sei oft so bei Menschen mit
Trisomie 21. Da trete Alzheimer viel fruher auf als beim
Rest der Bevolkerung.

Die Frage, warum Peter uberhaupt in einer Wohngruppe
fur Menschen mit sogenannter geistiger Behinderung
lebte, hatte ich mir zwar gar nicht gestellt, aber auf
Trisomie 21 ware ich ganz sicher nicht gekommen. Ich



hatte eine diffuse Vorstellung davon, wie Menschen mit
Trisomie 21 seien - lustig namlich, lieb, frohlich, kindlich,
treuherzig und so weiter, dass sie etwas rundlich aussahen
vielleicht, klein, mit dickem Nacken und rundem Kopf - und
nichts davon, rein gar nichts, passte zu Peter.

Ich ging zuruck auf die andere Gruppe und
verabschiedete mich bald; ein paar Tage spater erhielt ich
einen Anruf, ich konne zum nachstmoglichen Termin gerne
anfangen. Das war im Juni 2013.



Ursula hatte nicht »Menschen mit Trisomie 21« gesagt, sie
hatte »Downie« gesagt. Eine der Schwierigkeiten dieses
Buches ist es, die richtigen Begriffe zu verwenden; keine
Bezeichnungen zu benutzen, die mehr verdecken als sie
aufzeigen. Ich war sehr lange damit beschaftigt, meine
Vorurteile gegenuber Menschen mit sogenannter geistiger
Behinderung zu verwerfen; ich dachte, ich wusste viel
mehr als ich eigentlich wusste. Das gilt auch heute noch.

Ich spreche in diesem Buch von »Menschen mit
sogenannter geistiger Behinderung«, weil mir nichts
Besseres einfallt. Es gibt Selbstbezeichnungen von
Aktivist*innen. Das Netzwerk »Mensch zuerst« zum
Beispiel zieht den Begriff »Lernschwierigkeiten« vor. So
allerdings bezeichnen sich die Bewohner*innen, von denen
ich spreche, nicht; sie eint vor allem diese Diagnose, und
von dieser Diagnose an ist ihnen alles ubergestulpt. Das in
der Bezeichnung mit drin zu haben, schien mir wichtig, und
dafur gibt es momentan kein gutes Wort. Vielleicht wird es
nie eines geben, denn selbst die wohlmeinendsten
Bezeichnungen konnen im Laufe der Zeit ins Bedrohliche
umschlagen.

Das Wort »Idiot« zum Beispiel. Es hat eine erstaunliche
Entwicklung hinter sich. Einst bezeichnete es so viel wie
»Privatperson«: Menschen, die in den Gesellschaften der
griechischen Stadtstaaten aus offentlichen Fragen
herausgehalten wurden. Im antiken Rom verschob sich die



Bedeutung hin zu einem Synonym fur Laien. Im 19.
Jahrhundert dann machte der Arzt Edouard Séguin den
Begriff fur die Psychiatrie fruchtbar. Séguin gilt als Vater
der Behindertenpadagogik, ein Vorreiter der Inklusion, der
versuchte, mit dem Konzept der »Idiotie« einen neuen,
menschenfreundlicheren Ansatz zur Beschreibung vor
allem von Kindern mit sogenannter geistiger Behinderung
zu etablieren. Séguin etablierte auch den Begriff des »idiot
savant«, um einer (grofStenteils desinteressierten
Offentlichkeit nahezubringen, dass es sich durchaus lohnen
konne, als zuruckgeblieben (geltende Kinder zu
unterrichten.

Seinem Konzept haftet etwas Paternalistisches an, und
dieses repressive Potenzial wurde - zeitgleich mit dem
Verfall der Psychiatrie zu Beginn des 20. Jahrhunderts -
immer offenbarer, bis im Nationalsozialismus eine schon
lang davor begonnene Diskussion in die Ermordung
sogenannter Idioten mundete. Die Mordanstalten der
verschiedenen Vernichtungsaktionen standen mitten in
Deutschland, und trotzdem blieb der Widerstand gegen die
Totungen sogenannten »lebensunwerten Lebens« sehr
uberschaubar.

Der Begriff der »Idiotie« (oder eben zu Deutsch
»Schwachsinn«) verlor nach 1945 seine diagnostische
Bedeutung und wurde abgelost vom Konzept der »geistigen
Behinderung«. In Deutschland haben den Begriff Eltern
betroffener Kinder eingefuhrt, im Jahr 1958. Diese hatten
sich zusammen mit Fachleuten in der »Bundesvereinigung
Lebenshilfe e.V.« zusammengeschlossen, einem Selbsthilfe-
und Tragerverband; einer der Vorsitzenden, Werner
Villinger, war ein ranghoher Mediziner im NS-Apparat
gewesen, fur massenhafte Zwangssterilisierungen in Bethel
verantwortlich und hatte als T4-Gutachter viele »Idioten«
per Federstrich in den Tod geschickt.



Der Begriff der »geistigen Behinderung« hielt sich
jahrzehntelang, inzwischen ist auch er umstritten, denn
was soll das sein, dieser Geist, der da behindert ist? Es
braucht immer wieder neue Begriffe, weil sich
Zuschreibungen von aullen - so positiv sie ursprunglich
gemeint sein mogen - verschleilSen. Metaphorisch
gesprochen sickern der Ableismus und die
Behindertenfeindlichkeit, die in dieser Gesellschaft tief
verwurzelt sind, in die Begriffe ein und hohlen ihr
emanzipatorisches Potenzial aus. Diesen Prozess nennt die
Linguistik Pejoration, also die sukzessive Abwertung eines
Begriffes. Im Fall des Wortes »ldiot« ratterte die
Euphemismus-Tretmubhle.

Der Begriff des »Idioten« hatte von Beginn an etwas
Verniedlichendes, Herabsetzendes; die Entmundigung ist
ihm ab Entstehung mit eingeschrieben. Er steht in der
Tradition, Menschen, die scheinbar Unvernunftiges tun,
wie Kinder zu behandeln, weil sie betreut werden und als
unselbststandig gelten. Er entpolitisiert die Kritik, die sie
aullern, auch weil inzwischen vergessen wurde, dass
soziale Kampfe nicht am Verhandlungstisch in einem
Gesprach auf Augenhohe ausgetragen werden.

Mit Beginn der Corona-Pandemie hat sich irgendein
findiger Kopf die Bezeichnung »Covidiot« ausgedacht. Das
war aullerst geschickt, denn der Begriff verniedlicht und
verkindlicht die Demonstrant*innen und unterspult Fragen
nach Einfluss und Macht; er interessiert sich auch nicht
dafur, wie viele Rechtsextreme da mitlaufen, wie viel
kriminelle Energie da zusammenkommt und warum die
Polizei diesen Leuten gegenuber so viel nachsichtiger ist
als Black-Lives-Matter- oder G7-Demonstrant*innen. Das
Wort ist ein rhetorisches Aquivalent zum Abwinken; sie



nerven, diese grofSen Kinder, die nicht in der Lage sind,
geradeaus zu denken. Mehr nicht.

Gleichzeitig bestarkt es diese Gruppierung, etwa
deswegen, weil »Idiot« zu sein vor nicht einmal einhundert
Jahren ein Todesurteil war; auch historisch stutzt das Wort
die erwunschte Opferinszenierung. Der Begriff
»Covidioten« ist gerade deswegen ein ausgezeichneter
Stabilisator, weil er nicht stimmt: Diese Menschen sind
sehr wohl innerhalb der Gesellschaft und stehen nicht nur
an ihrem Rand. Und das Gefahrliche an diesen
Demonstrationen ist ja nicht, dass sie abgeschottet sind,
wie sogenannte »Covidioten« in einer Art von
Selbstbeschworung suggerieren wollen; sondern, dass nur
so getan wird, als waren sie es. Wahrenddessen sitzen jene,
die man fruher mit »Idiotie« diagnostiziert hatte, isoliert in
ihren Heimen und werden von niemandem gehort.

Ich habe selbst eine Weile das Wort »Downie« benutzt,
weil es den Vorteil hat, fluffiger zu sein als »Menschen mit
Trisomie 21«, halt auch, weil es so niedlich und suf§ ist.
Aber die Vorstellung, die vorherrscht, sobald das Wort fallt,
stimmt in aller Regel nicht. Das Wort schiebt sich vor die
Bewohner*innen wie eine Milchglasscheibe. »Menschen
mit Trisomie 21« ist sperrig, aber das ist moglicherweise
sogar ein Vorteil: Diese Menschen werden allzu gern und
allzu schnell ubersehen. Gut, wenn man wenigstens in
Texten einmal uber sie stolpert.

Ich habe einige Kolleg*innen gefragt, wie sie mit diesen
Bezeichnungen umgehen, und einer sagte dann: »Ich weils
nicht, die Leute haben Namen. Ich sage einfach Erika,
Janina, Antje und so fort.« Klingt sehr nett, funktioniert
aber nur im privaten Rahmen. Denn es entpolitisiert die so
bezeichneten Menschen vollstandig. Es muss eine Losung
geben, die beides ermoglicht: uber diese Menschen als
Individuen zu sprechen und dabei die spezifischen



Bedingungen, die die Bezeichnung »geistige Behinderung«
mit sich bringt, nicht zu vergessen. Diese Losung kann
nicht endgultig sein, sondern wird immer wieder uberpruft
werden mussen; freilich ein frommer Wunsch in einem
Land, in dem malsgebliche Publizist¥innen bei jeder
Strallenumbenennung sofort den Untergang der deutschen
Kulturnation befurchten.

Bleiben wir zunachst einmal beim Personlichen: bei Karl
oder Barbara oder Johannes oder Maria oder Stefan.



