


Wie prägt das Pflegen einen Menschen, wie prägen ihn die
Gepflegten? Nach seinem Buch »Pflegeprotokolle« (2021),
in dem er Berichte über die Care-Arbeit anderer sammelte,
widmet sich Frédéric Valin nun in einem autobiografisch
gefärbten Roman der eigenen Pflegetätigkeit. Sieben Jahre
lang arbeitet der Protagonist auf einer Gruppe mit
Menschen, die als geistig behindert gelten, und lernt dabei
nicht nur die Bewohner*innen kennen, sondern auch etwas
über die Macht, die ihm übertragen wird, die
Machtlosigkeit der Bewohner*innen, er hinterfragt die
Mechanismen des Pflegesystems und die gesellschaftlichen
Gewissheiten über Krankheit, Behinderung und Tod – und
er wird dabei selbst sensibler seiner Umwelt gegenüber.

»Ein Haus voller Wände« ist mehr als ein Bericht von
einer Arbeit, das Buch umkreist die verschiedenen Aspekte,
die sich in der kleinen Wohngruppe zeigen. Darüber aber
vergisst es die Menschen nicht, die hier zusammenkommen
und ihre schönen, traurigen, lustigen Momente teilen. So
entsteht ein bewegender Roman zu einem der
drängendsten Probleme unserer Zeit.

Frédéric Valin, geboren 1982 in Wangen im Allgäu, lebt seit
einigen Jahren in Berlin. Dort studierte er Deutsche
Literatur und Romanistik, bevor er begann, als Pflegekraft
und Autor seinen Unterhalt zu verdienen. Im Verbrecher
Verlag erschienen die Erzählungsbände
»Randgruppenmitglied« und »In kleinen Städten«, der
Essay »Zidane schweigt. Die Équipe Tricolore, der Aufstieg



des Front National und die Spaltung der französischen
Gesellschaft« und zuletzt der Band »Pflegeprotokolle«.
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Ich habe das Telefon aufgeräumt und die frühen
Weckzeiten gelöscht. Seit einem halben Jahr brauche ich
sie nicht mehr. 4:45 – die Zeit, zu der ich aufstehen musste,
wenn ich wochentags Frühdienst hatte: gelöscht. 5:46 –,
die Samstagszeit, mit der obligatorischen
antifaschistischen Extraminute: gelöscht. 5:30 – für die
Sonntage, weil der öffentliche Nahverkehr so beschissen
fuhr, dass ich 15 Minuten länger brauchte, um rechtzeitig
auf der Gruppe zu sein: auch gelöscht.

Ich hatte angenommen, ein Gefühl der Erleichterung zu
verspüren, der Freude vielleicht, wenn ich diese
Nachtzeiten endlich losgeworden sein würde. Stattdessen
war ich traurig. Traurig darüber, dass so sieben Jahre
unwiederbringlich vorübergegangen waren; traurig, dass
das Ende so schnell kam, so geräuschlos, dass es nie einen
echten Abschied geben konnte. Verdammte Pandemie,
verdammter Albtraum. Ich hoffe, es geht allen gut.

Alle, das sind die Bewohner*innen einer Wohngruppe für
Menschen mit sogenannter geistiger Behinderung.
Jahrelang habe ich in einem Akt überfürsorglicher
Inbesitznahme »meine Gruppe« gesagt. Alle, das sind auch
die Bewohner*innen der benachbarten Gruppen, des
gesamten Geländes, auf dem ich sieben Jahre lang tätig
war als Betreuer und Pfleger.

Was das war, was ich dort tat, was es mit mir gemacht
hat und wie das Leben jener Menschen aussah, die dort



wohnten, davon handelt dieses Buch. Ihnen ist es auch
gewidmet, vor allem Maria, deren Geschichte mich noch
immer tief erschüttert und bewegt.
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Es begann mit einem Gedanken: Es reicht. Genug ist
genug. Ich muss was anderes tun.

Aufgewachsen bin ich in einem kleinen Dorf am Rande
der Alpen. Die Wikipedia-Seite meines Gymnasiums listet
drei herausragende Persönlichkeiten: einen
Kirchenmusiker, eine Theologin, einen Weihbischof. Meine
Jugend war eng und stickig, bestimmt von den
Konventionen und Erwartungen des provinziellen
Kleinbürgertums, das die Kreisstädte beherrschte; und auf
den Dörfern wurde ohnehin alles niedergeknüppelt vom
Sadismus und der Gefühllosigkeit der
testosterongesättigten Männer, die nur dann Witze
machen, wenn sie wissen, dass die Pointe jemanden
verletzt.

Wenn ich diese Region mit nur einer Szene beschreiben
müsste, wäre es diese: Man sitzt in einem Straßencafé am
örtlichen Marktplatz, mit Blick auf das barocke Rathaus,
überall hängen Geranien an den mit mittelalterlichen
Motiven bemalten Fassaden. Alle, die vorübergehen, sind
schick gekleidet, weil es eine sehr reiche Gegend ist und es
im Umkreis von 50 Kilometern keinen H&M gibt. Sie
tragen ihre Einkäufe durch die Stadt, sie alle haben
eingekauft. Es dauert ein wenig, bis es auffällt, aber
irgendwann sieht man es doch: Alle Männer laufen mit
breiter Brust, den Kopf hocherhoben, durch die Gegend,
die Polohemden locker aus der Hose flattern lassend; die



Frauen hingegen, auch die ganz jungen bereits, gehen
gebeugt, den Kopf zwischen den Schultern, die Arme tief
hängen lassend. Es ist das Land der traditionellen Werte.

Ich wollte ein anderes Leben führen und habe das auch
getan. Ich hatte einige Bücher aus dem 19. Jahrhundert
gelesen und ein paar Existenzialist*innen und dachte, ich
wüsste schon, wie es geht: in die Stadt gehen, studieren,
sich irgendwie durchschlagen, interessante Sachen
machen. Dabei klug sein und anämisch, trinken und
rauchen.

Ich schrieb viel, bekam Jobs, schlecht bezahlt zwar, aber
interessant, und so weiter. Irgendwann kamen besser
dotierte Anfragen, irgendwas mit Marketing. Ich weigerte
mich so oft ich konnte, wurde aber auch schwach, sobald
an einer Ziffer drei Nullen hingen. Diese Jobs waren immer
scheiße, ich verkaufte Telefonanlagen und Tablets, es war
langweilig, ich trank mehr. Das Trinken machte keinen
Spaß mehr, das Rauchen nicht, das Geld fehlte wieder und
irgendjemand winkte mit Nullen. Und ich winkte zurück.

Ich war Anfang 30, als ich keinen Bock mehr hatte. Die
digitale Bohème war eine Mischung aus Selbstausbeutung,
apolitischem Hedonismus, der Hoffnung auf ewige Jugend
und regelmäßigen tränenvollen Abstürzen, um den
Selbstbetrug zusammenzukleistern. Merci vielmals, aber
nein, das war mir nichts.

Ich hatte – schon während der Schule, später im
Zivildienst und auch danach, wenn ich Geld brauchte – im
Sozialen gearbeitet, als Hilfspflegekraft, in verschiedenen
Einrichtungen. Selbstverständlich wusste ich von den
beschissenen Bedingungen, von der mauen Bezahlung,
aber trotzdem erzählte ich bei Besäufnissen sehr oft von
dieser Zeit. Vielleicht hat mir der Umgang mit Menschen
gefehlt; ich bin in einer Großfamilie aufgewachsen und



auch wenn ich selbst nie das Bedürfnis hatte, eine Familie
zu gründen, war der Gedanke reizvoll, wieder Teil eines
derartigen Kleinverbundes zu sein; aber eben auf Zeit.

Irgendwo am Stadtrand gab es eine Wohngruppe, die
dringend Betreuer*innen suchte. Ich schrieb eine
Bewerbung und hatte keine zwei Wochen später eine
Einladung zum Gespräch. Als mich die Bereichsleiterin
fragte, warum ich den Job haben wolle, antwortete ich:
»Wegen des Geldes.« Sie stutzte kurz und sah mich prüfend
an; ich weiß nicht genau, ob’s am Inhalt der Antwort lag
oder am Genitiv. Aber da sie wirklich dringend suchten, lud
sie mich zu einer eintägigen Hospitanz ein. Davor gingen
wir einmal durchs Gebäude, es war mitten am Tag, kaum
ein*e Bewohner*in war anwesend. Ich ging noch eine
rauchen, in der Raucherecke stand eine zierliche Frau
Ende 50 mit langem, weißem Haar und fragte mich, wer
ich sei. Ich schilderte ihr kurz, warum ich da war. Sie
nickte. Ich sagte auch, dass ich unsicher sei, ob ich diese
Arbeit überhaupt könnte, da fragte sie mich: »Gehst Du
gern in Kneipen?«

»Ja«, antwortete ich.
»Dann kommst Du hier auch zurecht.«
Das war Ursula, meine künftige Gruppenleitung.
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An die Hospitation habe ich kaum konkrete Erinnerungen
mehr. Es wird ein Nachmittag gewesen sein, wie ich später
viele erlebte, obwohl sie mich auf eine andere Gruppe
schickten als jene, auf der ich später arbeitete: Ich kam um
drei, brachte Kuchen mit, wir tranken Kaffee, die
diensthabende Betreuerin erklärte mir einiges, und die
Bewoh ner*in nen erzählten dies und fragten das.

Lulu hat sicher das »Mensch ärgere Dich nicht«
ausgepackt, hin und wieder ein bisschen geschummelt und
sich gefreut, dass sie damit durchkam; und als ich einmal
zurückschummelte, freute sie sich sehr, dass sie mich dabei
erwischte. Vielleicht sind wir spazieren gegangen,
vielleicht ging Lulu bei dem kleinen Supermarkt ums Eck
eine Cola und eine Packung Gummibären kaufen. Da hatte
man sie immer begleiten müssen, weil Lulu wusste, dass
ihr Geld nur für eine einzige Tüte Haribo reichte; die
Auswahl konnte also nicht leichtfertig getroffen werden.
Und es gab keinen sichereren Weg, die ideale Sorte
Gummibären herauszufinden, als sich durch das Sortiment
zu testen: also riss sie die Packungen auf und probierte von
allen Sorten, auch Lakritz. Irgendwann hatte sich der
Supermarktbesitzer dann bei der Gruppe beschwert;
seither durfte sie nicht mehr allein dorthin.

Gegen 18 Uhr gab es Abendbrot, und danach half ich
hier und da beim Umziehen, Zähneputzen; ich erinnere
mich an ein leichtes Unwohlsein, weil ich den Eindruck



hatte, nichts zu tun. Ich war es inzwischen gewohnt, dass
nach einem Arbeitstag irgendeine Art von Ergebnis vorlag,
ein Text, etwas Verwertbares; hier aber kam nichts
Zählbares bei raus. Das seltsame Gefühl der Nutzlosigkeit
sollte mich das gesamte erste Jahr über begleiten.

Ich war also nicht unglücklich darüber, als es an der Tür
klopfte und Ursula hereinkam: ob ich ihr nicht bei einer
Sache helfen könnte, sie müsse noch einen Bewohner,
Peter, versorgen, und der sei ganz schön schwer.

»Ja, klar«, sagte ich.
So lernte ich Peter kennen. Er war der erste Mann, den

ich sterben sah.
Heute würde ich sagen, dass ich es ihm direkt

angesehen habe, aber ich bin mir nicht sicher, ob das
stimmt. Ich hatte bis dahin durchaus schon mit Menschen
zu tun gehabt, die dem Tode nahe gewesen waren, aber das
jetzt war anders. Einerseits – dazu komme ich später noch
–, weil ich damals unbewusst den Eindruck hatte, unter
anderen Menschen zu sein; dass Menschen mit
sogenannter geistiger Behinderung nicht anders sind als
alle anderen, hätte ich zwar jederzeit behauptet, aber nie
geglaubt. Und andererseits: Peter war jung, 50 vielleicht,
oder irgendwas drumherum.

Zunächst lugte nur ein Kopf unter der Bettdecke hervor,
ein markanter Schädel, kurzgeschorenes Haar, eine spitze,
lange Nase mitten im Gesicht. Die Stirn war furchig,
vielleicht auch, weil Peter fortwährend seine Augenbrauen
bewegte; alle paar Sekunden änderte sich sein Ausdruck,
Erstaunen glaubte ich zu sehen, Überraschung, Ärger,
Zorn, Wut, dann wieder Angst, ein Erschrecken, Groll; sein
schmales Gesicht nuancierte jede Regung, und ich tastete
die Worte ab, die passen könnten, aber es waren schlicht zu
viele Eindrücke für mich. Peter war ein mimisches Ereignis.

»Hallo«, sagte ich, »ich bin Nikolas.«



»Das ist Peter«, sagte Ursula und strich ihm einmal über
die Stirn.

Sofort riss Peter die Augen auf und öffnete den Mund,
den einen Schneidezahn, den er noch hatte, vorzeigend.

»Peter ärgert sich viel.« Sie streichelte ihm ein wenig
über Kopf und Unterarm, bis Peter beruhigt in sein Kissen
zurückgesunken war, und schlug dann vorsichtig die Decke
zurück.

Peters Körper war von einer Spastik gekrümmt, seine
Unterarme pressten sich an seine schmale, unbehaarte
Brust, seine langen, sehnigen Beine lagen abgewinkelt zur
Seite, die Knie aneinandergepresst. Jeder Muskel schien zu
arbeiten in diesem Körper, er zitterte unter der
Anstrengung, und durch seine weiße Haut – so weiß, dass
sie fast durchsichtig war – sah man die Vibration der
Fasern. Er lag in seinem Bett wie ein Grünewaldscher
Christus.

Peter beruhigte sich, aber als wir ihn zur Seite drehten,
protestierte er mit langen Klagelauten; zwischendurch
hörte ich ihn einmal laut »Scheiße« sagen. Ich musste
lachen; später erfuhr ich, dass es das einzige Wort war, das
er überhaupt noch sagte, ansonsten war seine Sprache
vollständig versiegt. Nachdem wir ihn eingecremt und
gelagert hatten, um zu verhindern, dass seine Haut
Druckstellen bekäme, erklärte mir Ursula, dass Peter sich
im Endstadium Alzheimer befände.

»Ach«, sagte ich, »so jung.«
Ja, antwortete Ursula, das sei oft so bei Menschen mit

Trisomie 21. Da trete Alzheimer viel früher auf als beim
Rest der Bevölkerung.

Die Frage, warum Peter überhaupt in einer Wohngruppe
für Menschen mit sogenannter geistiger Behinderung
lebte, hatte ich mir zwar gar nicht gestellt, aber auf
Trisomie 21 wäre ich ganz sicher nicht gekommen. Ich



hatte eine diffuse Vorstellung davon, wie Menschen mit
Trisomie 21 seien – lustig nämlich, lieb, fröhlich, kindlich,
treuherzig und so weiter, dass sie etwas rundlich aussahen
vielleicht, klein, mit dickem Nacken und rundem Kopf – und
nichts davon, rein gar nichts, passte zu Peter.

Ich ging zurück auf die andere Gruppe und
verabschiedete mich bald; ein paar Tage später erhielt ich
einen Anruf, ich könne zum nächstmöglichen Termin gerne
anfangen. Das war im Juni 2013.
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Ursula hatte nicht »Menschen mit Trisomie 21« gesagt, sie
hatte »Downie« gesagt. Eine der Schwierigkeiten dieses
Buches ist es, die richtigen Begriffe zu verwenden; keine
Bezeichnungen zu benutzen, die mehr verdecken als sie
aufzeigen. Ich war sehr lange damit beschäftigt, meine
Vorurteile gegenüber Menschen mit sogenannter geistiger
Behinderung zu verwerfen; ich dachte, ich wüsste viel
mehr als ich eigentlich wusste. Das gilt auch heute noch.

Ich spreche in diesem Buch von »Menschen mit
sogenannter geistiger Behinderung«, weil mir nichts
Besseres einfällt. Es gibt Selbstbezeichnungen von
Aktivist*innen. Das Netzwerk »Mensch zuerst« zum
Beispiel zieht den Begriff »Lernschwierigkeiten« vor. So
allerdings bezeichnen sich die Bewohner*innen, von denen
ich spreche, nicht; sie eint vor allem diese Diagnose, und
von dieser Diagnose an ist ihnen alles übergestülpt. Das in
der Bezeichnung mit drin zu haben, schien mir wichtig, und
dafür gibt es momentan kein gutes Wort. Vielleicht wird es
nie eines geben, denn selbst die wohlmeinendsten
Bezeichnungen können im Laufe der Zeit ins Bedrohliche
umschlagen.

Das Wort »Idiot« zum Beispiel. Es hat eine erstaunliche
Entwicklung hinter sich. Einst bezeichnete es so viel wie
»Privatperson«: Menschen, die in den Gesellschaften der
griechischen Stadtstaaten aus öffentlichen Fragen
herausgehalten wurden. Im antiken Rom verschob sich die



Bedeutung hin zu einem Synonym für Laien. Im 19.
Jahrhundert dann machte der Arzt Édouard Séguin den
Begriff für die Psychiatrie fruchtbar. Séguin gilt als Vater
der Behindertenpädagogik, ein Vorreiter der Inklusion, der
versuchte, mit dem Konzept der »Idiotie« einen neuen,
menschenfreundlicheren Ansatz zur Beschreibung vor
allem von Kindern mit sogenannter geistiger Behinderung
zu etablieren. Séguin etablierte auch den Begriff des »idiot
savant«, um einer größtenteils desinteressierten
Öffentlichkeit nahezubringen, dass es sich durchaus lohnen
könne, als zurückgeblieben geltende Kinder zu
unterrichten.

Seinem Konzept haftet etwas Paternalistisches an, und
dieses repressive Potenzial wurde – zeitgleich mit dem
Verfall der Psychiatrie zu Beginn des 20. Jahrhunderts –
immer offenbarer, bis im Nationalsozialismus eine schon
lang davor begonnene Diskussion in die Ermordung
sogenannter Idioten mündete. Die Mordanstalten der
verschiedenen Vernichtungsaktionen standen mitten in
Deutschland, und trotzdem blieb der Widerstand gegen die
Tötungen sogenannten »lebensunwerten Lebens« sehr
überschaubar.

Der Begriff der »Idiotie« (oder eben zu Deutsch
»Schwachsinn«) verlor nach 1945 seine diagnostische
Bedeutung und wurde abgelöst vom Konzept der »geistigen
Behinderung«. In Deutschland haben den Begriff Eltern
betroffener Kinder eingeführt, im Jahr 1958. Diese hatten
sich zusammen mit Fachleuten in der »Bundesvereinigung
Lebenshilfe e.V.« zusammengeschlossen, einem Selbsthilfe-
und Trägerverband; einer der Vorsitzenden, Werner
Villinger, war ein ranghoher Mediziner im NS-Apparat
gewesen, für massenhafte Zwangssterilisierungen in Bethel
verantwortlich und hatte als T4-Gutachter viele »Idioten«
per Federstrich in den Tod geschickt.



Der Begriff der »geistigen Behinderung« hielt sich
jahrzehntelang, inzwischen ist auch er umstritten, denn
was soll das sein, dieser Geist, der da behindert ist? Es
braucht immer wieder neue Begriffe, weil sich
Zuschreibungen von außen – so positiv sie ursprünglich
gemeint sein mögen – verschleißen. Metaphorisch
gesprochen sickern der Ableismus und die
Behindertenfeindlichkeit, die in dieser Gesellschaft tief
verwurzelt sind, in die Begriffe ein und höhlen ihr
emanzipatorisches Potenzial aus. Diesen Prozess nennt die
Linguistik Pejoration, also die sukzessive Abwertung eines
Begriffes. Im Fall des Wortes »Idiot« ratterte die
Euphemismus-Tretmühle.

Der Begriff des »Idioten« hatte von Beginn an etwas
Verniedlichendes, Herabsetzendes; die Entmündigung ist
ihm ab Entstehung mit eingeschrieben. Er steht in der
Tradition, Menschen, die scheinbar Unvernünftiges tun,
wie Kinder zu behandeln, weil sie betreut werden und als
unselbstständig gelten. Er entpolitisiert die Kritik, die sie
äußern, auch weil inzwischen vergessen wurde, dass
soziale Kämpfe nicht am Verhandlungstisch in einem
Gespräch auf Augenhöhe ausgetragen werden.

Mit Beginn der Corona-Pandemie hat sich irgendein
findiger Kopf die Bezeichnung »Covidiot« ausgedacht. Das
war äußerst geschickt, denn der Begriff verniedlicht und
verkindlicht die Demonstrant*innen und unterspült Fragen
nach Einfluss und Macht; er interessiert sich auch nicht
dafür, wie viele Rechtsextreme da mitlaufen, wie viel
kriminelle Energie da zusammenkommt und warum die
Polizei diesen Leuten gegenüber so viel nachsichtiger ist
als Black-Lives-Matter- oder G7-Demonstrant*innen. Das
Wort ist ein rhetorisches Äquivalent zum Abwinken; sie



nerven, diese großen Kinder, die nicht in der Lage sind,
geradeaus zu denken. Mehr nicht.

Gleichzeitig bestärkt es diese Gruppierung, etwa
deswegen, weil »Idiot« zu sein vor nicht einmal einhundert
Jahren ein Todesurteil war; auch historisch stützt das Wort
die erwünschte Opferinszenierung. Der Begriff
»Covidioten« ist gerade deswegen ein ausgezeichneter
Stabilisator, weil er nicht stimmt: Diese Menschen sind
sehr wohl innerhalb der Gesellschaft und stehen nicht nur
an ihrem Rand. Und das Gefährliche an diesen
Demonstrationen ist ja nicht, dass sie abgeschottet sind,
wie sogenannte »Covidioten« in einer Art von
Selbstbeschwörung suggerieren wollen; sondern, dass nur
so getan wird, als wären sie es. Währenddessen sitzen jene,
die man früher mit »Idiotie« diagnostiziert hätte, isoliert in
ihren Heimen und werden von niemandem gehört.

Ich habe selbst eine Weile das Wort »Downie« benutzt,
weil es den Vorteil hat, fluffiger zu sein als »Menschen mit
Trisomie 21«, halt auch, weil es so niedlich und süß ist.
Aber die Vorstellung, die vorherrscht, sobald das Wort fällt,
stimmt in aller Regel nicht. Das Wort schiebt sich vor die
Bewohner*innen wie eine Milchglasscheibe. »Menschen
mit Trisomie 21« ist sperrig, aber das ist möglicherweise
sogar ein Vorteil: Diese Menschen werden allzu gern und
allzu schnell übersehen. Gut, wenn man wenigstens in
Texten einmal über sie stolpert.

Ich habe einige Kolleg*innen gefragt, wie sie mit diesen
Bezeichnungen umgehen, und einer sagte dann: »Ich weiß
nicht, die Leute haben Namen. Ich sage einfach Erika,
Janina, Antje und so fort.« Klingt sehr nett, funktioniert
aber nur im privaten Rahmen. Denn es entpolitisiert die so
bezeichneten Menschen vollständig. Es muss eine Lösung
geben, die beides ermöglicht: über diese Menschen als
Individuen zu sprechen und dabei die spezifischen



Bedingungen, die die Bezeichnung »geistige Behinderung«
mit sich bringt, nicht zu vergessen. Diese Lösung kann
nicht endgültig sein, sondern wird immer wieder überprüft
werden müssen; freilich ein frommer Wunsch in einem
Land, in dem maßgebliche Publizist*innen bei jeder
Straßenumbenennung sofort den Untergang der deutschen
Kulturnation befürchten.

Bleiben wir zunächst einmal beim Persönlichen: bei Karl
oder Barbara oder Johannes oder Maria oder Stefan.


