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Este libro es un estudio sobre la historia de las
ideas contemporáneas. Puede considerarse una
visión panorámica, de derecha a izquierda, de un
paisaje intelectual determinado. Los pensadores
y los escritores a los que observa pertenecen a
un mundo político en el que las categorías de
derecha, centro e izquierda conservan aún
visiblemente su significado, aun cuando las
localizaciones y los límites de cada uno distan
mucho de estar fijados. Se trata del espectro al
que alude el título.
Con su habitual maestría, Perry Anderson
recorre y analiza las trayectorias de un variado
conjunto de intelectuales que, desde la derecha
hasta la izquierda, han tenido un impacto
duradero en la esfera pública y el mundo de las
ideas. Así, en la primera parte, dedicada al
pensamiento político, analiza la trayectoria de
seis grandes pensadores conservadores (M.
Oakeshott, C. Schmitt, L. Strauss, F. von Hayek,
F. Mount y T. Garton Ash); en la segunda parte,
profundiza en el pensamiento de tres filósofos
políticos fundamentales en el cambio de siglo (J.
Rawls, J. Habermas y N. Bobbio), de ideología de
centro-izquierda o izquierda moderada; por
último, la tercera parte está dedicada al campo
de la historia, en cuanto registro del pasado,
desde el terreno –ya claro– de la izquierda
(examinando las figuras de E. P. Thompson, R.
Brenner, E. Hobsbawm, S. Timpanaro, G.
Therborn y G. García Márquez). El volumen



finaliza con dos apéndices dedicados a la London
Review of Books y a la vivencia de J. C. O´G.
Anderson, padre del autor, en la China
republicana.
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Un debate con E. P. Thompson, Tras las huellas del materialismo
histórico, El Nuevo Viejo Mundo, Imperium et Consilium, Los orígenes de
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Gramsci, La palabra H. Peripecias de la hegemonía y Brasil. Una
excepción (1964-2019).



Diseño de portada
RAG
Reservados todos los derechos. De acuerdo a lo dispuesto en el art. 270 del
Código Penal, podrán ser castigados con penas de multa y privación de libertad
quienes sin la preceptiva autorización reproduzcan, plagien, distribuyan o
comuniquen públicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artística o
científica, fijada en cualquier tipo de soporte.

Nota editorial:
Para la correcta visualización de este ebook se
recomienda no cambiar la tipografía original.
Nota a la edición digital:
Es posible que, por la propia naturaleza de la red,
algunos de los vínculos a páginas web contenidos en
el libro ya no sean accesibles en el momento de su
consulta. No obstante, se mantienen las referencias
por fidelidad a la edición original.
Título original
Spectrum. From Right to Left in the World of Ideas
© Perry Anderson, 2005
© Ediciones Akal, S. A., 2008, 2020
para lengua española
Sector Foresta, 1
28760 Tres Cantos
Madrid - España
Tel.: 918 061 996
Fax: 918 044 028
www.akal.com

ISBN: 978-84-460-5284-5

http://www.akal.com/


Para Tom Mertes por nuestra amistad.



RECONOCIMIENTOS

Las primeras versiones de parte o de todos los siguientes
artículos se publicaron en el London Review of Books: «The
Intransigent Right», 24 de septiembre de 1992;
«Constitutional Theatre», 22 de octubre de 1992; «Dreams
of Central Europe», 25 de noviembre de 1999; «In
Memoriam», 21 de octubre de 1993; «Civil War, Global
Distemper», 4 de noviembre de 1993; «Philologist
Extraordinary», 10 de mayo de 2001; «The Vanquished
Left», 3 de octubre y 17 de octubre de 2002; «An Anglo-
Irishman in China», 30 de julio de 1998 y 20 de agosto de
1998. «Designing Consent» se publicó originalmente en
Dissent, invierno de 1994; «Plotting Values» y «Arms and
Rights», en New Left Review, I/231, septiembre-octubre de
1998, y 32, enero-febrero de 2005. «Tropical Recall» y «An
Atlas of the Family» se publicaron en The Nation el 26 de
enero de 2004 y el 30 de mayo de 2005, respectivamente;
el primer apéndice se publicó con el título de «Reader’s
Note» en London Review of Books. An Anthology, Londres,
1996. La mayoría de estos textos han sido sometidos a
corrección o enmienda. «Norming Facts» estaba hasta
ahora inédito. Las ampliaciones se indican mediante la
fecha al final del texto.

Me gustaría agradecer a mis directores de LRB y NLR,
Mary-Kay Wilmers y Susan Watkins, y a mi hermano
Benedict Anderson sus comentarios sobre diferentes partes
de este libro; y a Tom Mertes, Choi Sung-eun y Zhang
Xiaohong, la ayuda que me prestaron en su preparación.



PREFACIO

Este libro es un ejercicio sobre la historia de las ideas
contemporáneas. Puede considerarse una toma
panorámica, de derecha a izquierda, de un paisaje
intelectual determinado. Los pensadores y los escritores a
los que observa pertenecen a un mundo político en el que
las categorías de derecha, centro e izquierda conservan
aún visiblemente su significado, aun cuando –ésta es una
de las cuestiones que se plantean a lo largo del libro– las
localizaciones y los límites de cada uno distan mucho de
estar fijados. Se trata del espectro al que alude el título. La
existencia de tal gama de concepciones y convicciones es
suficientemente conocida. Pero un recorrido por ellas sigue
siendo una empresa analítica relativamente rara, por dos
buenas razones. La primera es la tendencia natural de cada
familia política a interesarse más por su propia especie que
por extraños o adversarios. El celo polémico puede
provocar una fijación con la otra orilla, u orillas, de
intención puramente hostil. La Guerra Fría estaba llena de
este tipo de bibliografía, tan efímera como instrumental.
Pero en un plano intelectual más serio, las mentes tienden
a dividirse de acuerdo con simpatías, una versión erudita
de la atracción hacia los similares. El impulso de estudiar,
ante todo, las fuentes –próximas o remotas– de las lealtades
de uno mismo es perfectamente adecuado y productivo.
Pero evidentemente también puede provocar un
estrechamiento del horizonte. Las ideas raramente son
valores absolutos: su valor siempre está en relación con
cualesquiera otras nociones en juego al otro lado del
campo, y cuyo conocimiento es el único que permite
medirlas. La absorción intramural nunca puede
proporcionar esto.



La segunda razón para la escasez de trabajos
comparativos en este campo está relacionada con la
naturaleza del ámbito en sí. La política no es una actividad
encerrada en sí misma, que genere orgánicamente un
conjunto de conceptos internos. El conjunto de ideas que se
considera que influyen en el conflicto político de un tiempo
varía de acuerdo con la época y la región. Hoy se extiende
mucho más allá del alcance de la ciencia política,
tradicionalmente concebida. La filosofía, la economía, la
historia, la sociología, la psicología, por no hablar de las
ciencias de la tierra y de la vida, y las artes, todas se
entrecruzan en diferentes puntos con el terreno de la
política en su definición clásica.

Aunque dista mucho de haberse extinguido, la teoría
política formal ocupa sólo una parte del espacio resultante.
Ésta es una expansión, sin embargo, sometida a las leyes
férreas de la especialización. Cuanto más amplio sea el
conjunto de disciplinas con potencial interés por las
perspectivas políticas de un momento determinado, más
difícil resulta hacerse una idea precisa de la gama de ideas
sobre el poder y la sociedad –el ámbito de la política
propiamente dicha– que compone el inventario de ese
tiempo. La restricción especialista refuerza la introspección
partidista, al inhibir la exploración del campo en su
totalidad.

Al intentar, no obstante, dar un paso en esta dirección, he
seguido los métodos establecidos en A Zone of
Engagement[1], un libro anterior del que éste puede
considerarse continuación. Sería ocioso repetirlos en
profundidad aquí. Todo lo que debe decirse es que este
libro también se basa en la premisa de que, con
independencia de su complejidad, las ideas es mejor
estudiarlas en la obra detallada de los escritores que las
presentan, como textos inseparables de contextos
históricos que siempre son a un tiempo sociales y
conceptuales, aunque no reducibles a ellos. La opción, en



otras palabras, es no tratarlas como motivos intemporales,
ni como discursos genéricos, ni como lenguajes
especializados, las tres alternativas más populares que se
ofrecen. Por otra parte, este volumen no es un mero
apéndice de la obra anterior, porque su diseño supone una
alteración del alcance. En el anterior yo explicaba que,
dado que normalmente mi impulso fundamental al analizar
una obra era la admiración crítica, hallaba difícil escribir
sobre autores de los que personalmente me sentía
demasiado cercano. Al elaborar un volumen referido a
pensadores que cubren el espectro desde la extrema
derecha al centro moderado y la izquierda radical, he
intentado superar esta limitación. A Zone of Engagement
menciona a tres pensadores de la izquierda sobre quienes
me habría gustado escribir en aquel momento, pero me
sentía incapaz. Dos de ellos, Eric Hobsbawm y Sebastiano
Timpanaro, se incluyen en este libro; el tercero, Fredric
Jameson, es objeto de otro estudio, The Origins of
Postmodernity[2]. Es una ampliación en un extremo del
espectro. En el otro, analizo aquí a un grupo de pensadores
que, al contrario de todos los demás tratados antes, no
eran liberales de convicción más o menos conservadora –
Max Weber y Francis Fukuyama, que forman parte
importante de A Zone of Engagement, lo eran
ciertamente–, sino teóricos de una derecha más inflexible,
enemigos de cualquier consenso liberal.

El resultado es un libro de concepción más sistemática
que la de su predecesor. Cualquier selección de figuras
escogidas de cada segmento de un hemisferio político ha de
ser, por supuesto, un tanto arbitraria, respondiendo a los
accidentes del interés personal. La reflexión sobre los
incluidos en esta recopilación no siempre ha sido, en todo
caso, premeditada, sino que respondía a diferentes
encargos. Pero la intención de un análisis como el que
sigue se formó muy pronto, y guió las posteriores
elecciones. El espectro político, que da las coordenadas



generales del libro, también ha determinado en gran
medida la gama de temas. La derecha, el centro y la
izquierda no han invertido idénticas energías en las mismas
materias o disciplinas. Los legados clásicos del
pensamiento político, desde Platón hasta Nietzsche, y las
tareas inmediatas de regir el mundo, en el interior y en el
extranjero, han sido de gran interés para la derecha. Las
estructuras filosóficas normativas se han convertido en la
especialidad del centro. Las investigaciones económicas,
sociales y culturales –del pasado y del presente– dominan la
producción de la izquierda. Cualquier intento de entender
las tres perspectivas obliga, por lo tanto, a atravesar un
terreno muy variado. En este libro, se encontrarán temas
como teorías del derecho, del Estado, de la economía, de la
familia, de las relaciones internacionales, de las lecciones
de la Antigüedad y del siglo XX, de la memoria y la
mortalidad. Está claro que sería mejor que cada uno de
ellos estuviera abordado por un especialista en la materia.
Pero aun así se puede decir algo sobre ellos, por muy
parcialmente que sea, allí donde penetran en las reservas
generales de la cultura política entendidas como recursos
para un frente de opinión determinado. Mi propio intento
de hacerlo no se basa en una competencia politemática,
sino que procede más prosaicamente de las necesidades de
la práctica editorial, desde hace medio siglo, en una revista
generalista que impone cierta diversidad de lectura y –en
cualquier caso en principio– de crítica, como exigencia
técnica[3]. Las limitaciones que eso supone también están
perfectamente claras.

La recopilación de temas incluida en este libro, en cada
caso a través del prisma de una obra completa
determinada, no pretende ser ni remotamente integral.
Faltan, por ejemplo, sistemas intelectuales sobre los que he
tratado en otras partes: más notablemente, el
posestructuralismo francés, a cuyo pensador político más
activo, Jean-François Lyotard, analizo en Los orígenes de la



posmodernidad. Figuras de otros campos han sido tan bien
captadas por otros colegas que la adición sería superflua.
Entre ellas se encuentran los dos teóricos más
significativos de las relaciones interestatales en la
actualidad, de sello muy diferente, John Mearsheimer y
Philip Bobbitt[4]. La teoría de los sistemas mundo de
Immanuel Wallerstein y su escuela aún no ha sido evaluada
en cuanto a calidad, pero ha atraído mucha bibliografía. Lo
mismo podría decirse de la política cultural de Edward
Said, cuya influencia no es menor hoy. Otras lagunas están
más relacionadas con la falta hasta ahora de una figura u
obra suficientemente importante como para representar un
punto de entrada obvio en el terreno afectado. Éste es en
general el caso de cuestiones que componen buena parte
de la agenda política emergente del nuevo siglo, pero que
aún no han generado una bibliografía igual a su
importancia. La ecología y la biotecnología son ejemplos
obvios. El feminismo es un caso distinto, su historia ahora
considerable ofrece un enigmático patrón de parones y
avances intelectuales. Si bien el actual es un periodo de
relativa calma –no hay ningún El segundo sexo a la vista–,
es improbable que dure. El mundo de las ideas políticas
sigue siendo un asunto más masculino que el de las
carreras políticas, pero antes o después uno se pondrá a la
altura del otro.

La distribución del libro se adapta al desfile del tiempo.
Desde el final de la Guerra Fría, cuando se publicó A Zone
of Engagement, las ideas de la derecha han ganado más
terreno; el centro se ha adaptado cada vez más a ellas; y la
izquierda sigue, mundialmente hablando, en retirada. La
escala de la restauración intelectual que se ha producido –
el término «neoliberalismo», tomado en serio en su
referencia histórica, capta parte de ella– se reprime
habitualmente en la izquierda de diversos modos. La
derrota es una experiencia difícil de dominar: siempre hay
la tentación de sublimarla. Mas para superarla es necesario



poder mirar a la cara a los adversarios teóricos, sin
indulgencia ni autoengaño. Eso exige una cultura de
curiosidad y crítica que no se contente con mantenerse en
las tradiciones de la propia izquierda, donde la inclinación
general de las tendencias políticas al autoensimismamiento
se ha intensificado en general debido a la mentalidad de
sitio experimentada por cualquier formación minoritaria,
como siempre ha sido –en Occidente, desde luego, con las
excepciones fugaces de la Francia y la Italia de posguerra–
el universo intelectual de la izquierda; y nunca más que
hoy. Uno de los objetivos de esta recopilación es el de
resistir contra esta involución.

La primera parte del libro considera escritos que, de un
modo u otro, pertenecen a la bibliografía de la derecha.
Dominando este paisaje, se encuentran los cuatro
pensadores, de dotes sobresalientes cada uno a su modo,
analizados en el primer artículo: Michael Oakeshott, Carl
Schmitt, Leo Strauss, Friedrich von Hayek. Desde que se
escribió este texto, la bibliografía sobre cada uno de ellos,
como pensador individual, se ha enriquecido[5]. Pero son
las interrelaciones complejas entre estas mentes, a medida
que reaccionan ante la llegada de la democracia de masas,
las que siguen siendo claves para entender su impacto
político. Es el tema del capítulo que aquí se les dedica. El
resto de esta parte analiza dos escritores de levas
posteriores, ambos destacados en la vida pública inglesa,
que ilustran en parte el modo de concebir la democracia
después de ese momento: Ferdinand Mount, que introdujo
el legado de Oakeshott en las estructuras internas del
Estado y de la sociedad británicos; Timothy Garton Ash,
preocupado por la reproducción externa de los modelos
occidentales, desintoxicados de los riesgos que alarmaron
al cuarteto de entreguerras, en Europa Oriental y en el
resto del mundo. El título de esta sección, «Política», debe
entenderse en el sentido más estricto del término, es decir,
el diseño de formas y políticas para dirigir un Estado, como



algo distinto de cuestiones más amplias sobre la naturaleza
y la estructura del poder en una sociedad, o en el uso
francés, la politique opuesta a le politique. Es lógico que
los escritos sobre esta materia correspondieran
predominantemente a la derecha, porque así ha ido el
mundo en este periodo.

La segunda parte del libro contempla tres filósofos
políticos fundamentales en el cambio de siglo, todos los
cuales están considerados en general –y se consideraban a
sí mismos– figuras de la izquierda moderada: John Rawls,
Jürgen Habermas y Norberto Bobbio. Aquí son tratados, sin
un ánimo polémico particular, como pensadores que, a
estas alturas, es mejor considerar como figuras de centro.
En el caso de Rawls y Habermas, la justificación procede
del ideal que une la teoría política interior de su obra
tardía: el «consenso». Si éste no es un valor prototípico del
centro, parece difícil saber qué lo sería. Bobbio, que tuvo
un currículum más duradero y más comprometido como
figura de la izquierda, nunca se adscribió a él: de hecho,
intentó con no poca elocuencia retrazar líneas de división
precisas entre derecha e izquierda que sólo permitieran un
espacio de evasión hacia el centro. En su caso, más
claramente aun que en el de Habermas o de Rawls, la
clasificación política está más en función de la coyuntura
política que de la identidad esencial. He escrito en otras
partes acerca de los primeros trabajos de Habermas y
Bobbio, cuando eran sin ambages de izquierda[6]. Si
comparamos la teoría política interior de los tres
pensadores, como se analiza aquí, Bobbio mantuvo hasta el
final una sensibilidad más radical que Rawls o Habermas.
Pero si observamos los escritos sobre relaciones
internacionales de los tres, el tema del artículo intermedio
de este libro, la convergencia sobre los principios de
intervención militar que han justificado sucesivas guerras
imperiales los sitúa a los tres en el puro centro de las ideas
mayoritarias de hoy.



La tercera parte del libro se traslada al terreno de la
izquierda, donde todos los analizados pueden considerarse
más abiertamente interesados por la historia en cuanto
registro del pasado, distinto de cualquier deontología, que
cualquiera de las figuras de la derecha o del centro aquí
consideradas. Esto es aplicable, por supuesto, a
historiadores famosos actuales como Edward Thompson,
Robert Brenner o Eric Hobsbawm. Pero también se puede
decir de Sebastiano Timpanaro, historiador de las ideas del
siglo XIX y filólogo clásico; de Göran Therborn, de
profesión sociólogo, pero cuya obra principal es desde
cualquier punto de vista una gran síntesis histórica; e,
incluso a su propio modo, de Gabriel García Márquez,
cuyos relatos nunca han tenido por objeto al mundo
contemporáneo. ¿Es una disposición activa de la izquierda,
porque ésta ya ha dejado atrás su vida activa como
movimiento para cambiar el mundo? Sería una conclusión
demasiado fácil, y no sólo porque ninguna de estas figuras
ha dejado nunca de participar en la política
contemporánea. Esta inclinación por la historia indica, por
el contrario, unas conexiones compartidas con lo que hasta
hace poco era la Leitkultur de la izquierda internacional, a
la que, después de todo, sus fundadores denominaron
materialismo histórico.

Que un marxismo capaz de informar obras de tan obvia
magnitud como las de Therborn, Brenner o Hobsbawm –
referentes a temas tan amplios como la historia de la
familia moderna, la dinámica de la economía mundial, la
periodización del siglo XX– difícilmente se puede
considerar muerto, es evidente en sí mismo. El tratamiento
que doy a las diferentes figuras de esta izquierda varía en
parte en función de la ocasión en la que se me pidió que
escribiera sobre ellos, o decidí hacerlo. Dos de estos textos
se compusieron a la muerte del autor del que se ocupan,
Edward Thompson y Sebastiano Timpanaro, y pulsan una
nota más personal. Otros dos tratan exclusivamente de una



sola obra del autor, uno dedicado a Göran Therborn, el otro
a Gabriel García Márquez, cuya inclusión aquí, como el
novelista en general más admirado del mundo actual, es
menos extraña de lo que pudiera parecer a simple vista:
¿qué selección de la izquierda podría en realidad excluirlo?
Dos, por último, contemplan sus objetos de estudio con
mayor amplitud, cada uno desde un doble punto de vista:
Robert Brenner en su obra sobre la Guerra Civil inglesa y
sobre la larga recesión, Eric Hobsbawm en su tetralogía del
mundo desde la Revolución francesa y en sus memorias.
Este último artículo, de conformidad con el modo en que el
propio autor ha escrito Age of Extremes, y con la realidad
del periodo, se titula «La izquierda vencida». Pero no es lo
mismo ser derrotado que doblegado. Ninguno de estos
escritores ha inclinado la cabeza ante los vencedores. Si se
quiere una línea divisoria entre lo que se ha convertido en
centro y lo que sigue siendo la izquierda, estaría aquí.

Los ensayos sobre otros, practicados como forma,
plantean a menudo cuestiones tácitas acerca del ensayista.
Los estudios culturales han puesto de moda el
«autoposicionamiento», como exordio a menudo forzado a
las materias analizadas. Aquí he preferido sencillamente
indicar dos de las deudas que tengo como escritor. La
primera la contraje con la London Review of Books, en el
que muchos de estos artículos se publicaron por primera
vez. Al proceder de un entorno político bastante distante de
la línea general del periódico, aprendí de él a escribir –y,
por lo tanto, también a pensar– de modos nuevos para mí.
La descripción que intento de la LRB pretende captar la
alquimia peculiar de la revista, y puede interpretarse como
signo de lo que estas páginas deben a su educación. Es
difícil escribir sobre las publicaciones periódicas, y no se
escribe mucho acerca de ellas. Las reflexiones incluidas en
este libro, tanto críticas como admirativas, están escritas
desde el punto de vista de un colaborador situado en la
extrema izquierda del ancho de banda de la revista. El libro



termina con una historia de la vida de mi padre en la China
republicana. Lo que una generación debe a otra varía
mucho históricamente. Las circunstancias que describo me
separaron de este pasado, pero cuando lo descubrí,
bastante tarde, comprendí de un modo complicado algo que
había contribuido a crearme. Pero el propio relato, sobre
un individuo y una institución, es en sí un trozo de historia.
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CAPÍTULO I

La derecha intransigente: Michael Oakeshott, Leo
Strauss, Carl Schmitt, Friedrich von Hayek

Pocos meses después de la caída de Margaret Thatcher,
fallecía el pensador más original del conservadurismo de
posguerra. Quizá en parte debido a la conmoción causada
por el cambio de liderazgo nacional, el óbito de Michael
Oakeshott no atrajo mucha atención pública. Hasta The
Spectator, de quien podría esperarse que realzase el
acontecimiento con una amplio análisis del autor, lo pasó
por alto durante casi medio año, antes de publicar un
artículo curiosamente distraído de su director, en el que
hablaba de extrañas pérdidas entre los documentos del
filósofo, sin mencionar siquiera sus ideas políticas[1]. La
lejanía de los orígenes intelectuales de Oakeshott respecto
al paisaje contemporáneo tal vez fuera otra de las razones
de la reacción silenciosa. El idealismo angloescocés de los
primeros años del siglo XX, extinguidas hace tiempo sus
otras luces, se ha convertido en uno de los episodios menos
recordados del pasado autóctono. Oakeshott siempre
resultó difícil de clasificar. Aunque era un ejemplar patriota
de las instituciones británicas, una mirada superficial
podría hacernos creer que últimamente estaba más
considerado en Estados Unidos que en su propio país. Su
último libro, The Voice of Liberal Learning, lo publicaron en
Colorado. La primera recopilación póstuma, una versión
ampliada de Rationalism in Politics, se publica ahora en
Indianapolis[2]. El único estudio extenso sobre su obra es
una admirativa monografía publicada en Chicago[3]. Pero
su perfil, en ambas orillas del Atlántico, sigue siendo
esquivo.



Oakeshott se ha considerado con frecuencia la voz
obstinada del conservadurismo arquetípico inglés:
empírico, previsible, tradicional, adversario de cualquier
política sistemática, de reacción no menos que de reforma;
un pensador que prefería escribir sobre el Derby de
caballos a explicar la Constitución, y a quien hasta Burke le
parecía demasiado doctrinario. La imagen amablemente
descuidada y cómoda es engañosa. Para situar a Oakeshott
en su verdadero contexto, hace falta un ángulo de visión
comparativo. Porque él fue, de hecho, uno de los cuatro
destacados teóricos europeos de la derecha intransigente
cuyas ideas modelan ahora –independientemente de lo
mucho o lo poco conscientes que los principales políticos
sean de ello– gran parte del mundo mental de la política
occidental de finales de siglo. Lo más apropiado es
considerar a Michael Oakeshott junto a Carl Schmitt, Leo
Strauss y Friedrich von Hayek. Las relaciones entre estas
cuatro figuras esperan la documentación de futuros
biógrafos. Pero sean cuales fuesen los contactos o los
conflictos circunstanciales –algunos más visibles que
otros–, el entramado de las relaciones intelectuales entre
ellos forma un patrón impresionante. Por generación, tres
eran contemporáneos prácticamente exactos: Strauss
(1899-1973), Hayek (1899-1991), Oakeshott (1901-1990).
Una década mayor, Schmitt (1888-1985) se superpuso a
ellos, superando como Hayek los noventa años, una
longevidad a la que también se aproximó Oakeshott.
Proceden de disciplinas distintas –economía (Hayek),
derecho (Schmitt), filosofía (Strauss) e historia
(Oakeshott)–, pero la política atrajo los intereses de todos
ellos a un terreno común. Allí, estuvieron divididos por
marcados contrastes de carácter y perspectiva, y por las
respectivas situaciones a las que se enfrentaron. El
entrelazamiento de temas y resultados, por encima de tales
diferencias, es aún más sorprendente.

La experiencia formativa de todos estos pensadores fue la



crisis de la sociedad europea en los años de entreguerras,
cuando la dislocación económica, la revuelta obrera y el
retroceso de la clase media sometían al orden establecido a
una presión creciente, y éste empezaba a combarse en sus
puntos más débiles. En la República de Weimar, el
westfaliano Schmitt empezó su carrera siendo el más
original adversario católico del socialismo y del liberalismo.
En polémicas de intensidad eléctrica, cuya carga se dirigía
cada vez más contra el precario parlamentarismo de la
Alemania posterior a Versalles, él trataba las ideas como
teologías diluidas, destinadas a resultar más débiles que la
fuerza del mito nacional[4]. Su propia doctrina positiva se
convirtió en una teoría neohobbesiana de la política. El giro
crucial de ésta era el de proyectar el estado de naturaleza
descrito en el Leviatán, la guerra de todos contra todos en
la que los agentes individuales se lanzan unos contra otros,
en el plano de los conflictos colectivos contemporáneos:
transformando así la propia sociedad civil en un segundo
estado de naturaleza. Para Schmitt, el acto del poder
soberano no se convierte tanto en la institución de la paz
mutua como en la decisión de fijar la naturaleza y la
frontera de una comunidad dada, separando amigos de
enemigos: la oposición que define la naturaleza de la
política en cuanto tal[5]. Esta dura visión «decisionista»
surgió de un entorno regional en el que las opciones le
parecían, a Schmitt como a otros muchos, la revolución o la
contrarrevolución. «En Europa Central vivimos sous l’oeil
des Russes», escribió[6]. Su propia opción por el segundo
término –era admirador de De Maistre y de Donoso Cortés–
nunca se puso en duda.

En Inglaterra, donde el incandescente primer manifiesto
de Schmitt en pro de la Iglesia católica se editó en una
colección católica de textos titulada Essays in Order[7], las
polaridades no eran tan agudas. El Cambridge de la década
de 1920 era un lugar protegido, y los intereses de
Oakeshott no eran inicialmente tan políticos. De formación



anglicana en lugar de católica, su primera publicación fue
un tratado sobre la religión y la vida moral que tenía por
tema la necesaria consumación de la decisión ética
mediante el conocimiento religioso y, por lo tanto, la unidad
sustancial entre la civilización y el cristianismo[8]. La
devoción personal de Oakeshott parece haber disminuido
con los años, pero los acentos contrarios de tradición
religiosa y opción radical se mantuvieron: una combinación
que recuerda al primer Schmitt, con la diferencia de que el
decisionismo de Oakeshott siempre fue de registro más
moral que político. Pero había estudiado teología en
Marburgo y Tubinga, y conocía Teología política, la famosa
aplicación que Schmitt hizo de las categorías religiosas a
las doctrinas laicas[9]. Cuando empezó a centrarse en la
política, la lealtad intelectual de Oakeshott demostró ser la
misma. Se dispuso a construir una teoría del Estado
partiendo de Hobbes. Para ambos hombres, Leviatán –«la
mayor, y quizá la única, obra maestra de filosofía política
escrita en inglés», como la calificó Oakeshott[10]– se
constituiría en la piedra de toque permanente para
cualquier estudio contemporáneo sobre la autoridad civil.

Y no fue el único paralelo en sus puntos de vista. En
aquellos años, cuando aventuraba opiniones políticas, el
desprecio de Oakeshott hacia el liberalismo político y la
democracia apenas era menos incendiario que el de
Schmitt. Al dar su veredicto sobre el otro filósofo inglés
normalmente considerado clásico, hablaba con la voz
auténtica de la derecha radical.

Locke fue el apóstol de un liberalismo más conservador que el propio
conservadurismo, el liberalismo no caracterizado por la insensibilidad, sino
por una sensibilidad siniestra y destructiva al influjo de lo nuevo, el
liberalismo que está seguro de sus límites, al que horrorizan los extremos,
que posa su paralizadora mano de respetabilidad sobre todo lo peligroso y
revolucionario […] Era humilde, y hasta hace poco heredó la tierra[11].

Por fortuna, ese legado estaba pasando entonces a otras



manos. «La democracia, el gobierno parlamentario, el
progreso, el debate y “la ética verosímil de la
productividad” son nociones –todas ellas inseparables del
liberalismo lockiano– que ahora ni siquiera suscitan
oposición», se burlaba Oakeshott; «no son meramente
absurdas y explotadas: carecen de interés[12]. Estas líneas
se escribieron en el otoño de 1932, en vísperas de la
victoria nazi en Alemania. Unos meses después, Schmitt –
que había sido asesor de Brüning y después de Schleicher–
se pasó al bando de Hitler. Observando el nuevo régimen
desde Inglaterra, Oakeshott había decidido al final de la
década que, en comparación con las alternativas
disponibles, la democracia representativa, por incoherente
que fuese como doctrina, tenía algo a su favor después de
todo. El catolicismo, sin embargo, era el depositario de otra
tradición de profunda importancia, autoritaria sin capricho,
«una herencia que hemos descuidado»: «En lo que a este
país respecta –continuaba– me aventuro a sugerir que
muchos de los principios que pertenecen a la doctrina
histórica del conservadurismo deben buscarse en esta
doctrina católica»[13], que había recibido forma
constitucional en la Austria de Dolffuss y en el Portugal de
Salazar. En abril de 1940, el mes que cayó Francia,
Oakeshott todavía rechazaba «esas majaderías sobre el
gobierno por consentimiento»[14].

Por su parte, Leo Strauss, nacido en Hessen y de
formación ortodoxa, había debutado en el movimiento
sionista con textos sobre la religión y la política judías –su
primer artículo significativo fue Das Heilige[15]– antes de
dedicarse a estudiar la crítica bíblica de Spinoza, y más
adelante a investigar sobre Hobbes. Esto lo puso en
contacto con Schmitt, con quien mantuvo relaciones
amigables en Berlín. Antes de salir de Alemania en 1932,
dedicó su última publicación –por los mismos meses que
Oakeshott pronunciaba su sentencia sobre Locke– a la obra
más fascinante de Schmitt, El concepto de lo político. En



una crítica a un tiempo admirativa y admonitoria, Strauss
sostenía que, en su loable rechazo del liberalismo, Schmitt
había confundido las relaciones filosóficas del mismo, y ello
porque la teoría de Hobbes sobre el Estado no era un
antídoto contra el liberalismo contemporáneo, sino su
propio cimiento. Al radicalizar la perspectiva realista de
Hobbes sobre las pasiones humanas y su resolución en la
sociedad civil, convirtiéndola en una exaltación tácita de la
enemistad como sello necesario de toda vida política,
Schmitt no había hecho más que ofrecer un «liberalismo
con un signo negativo»[16]. Lo que se necesitaba era «un
horizonte más allá del liberalismo», del que no obstante
podían hallarse indicios en el texto de Schmitt, cuando
hablaba de que el «orden de las cosas humanas» sólo
puede encontrarse en el retorno a una naturaleza pura. Era
este orden natural, comentaba Strauss, el que la
concepción liberal de la cultura había olvidado[17]. Schmitt
tomó estas objeciones con calma, haciendo unos cuantos
ajustes discretos a las posteriores ediciones de su obra
para acentuar los indicios de trasfondo religioso que
Strauss había señalado[18]. También ayudó a Strauss a
llegar a Francia antes de que Hitler subiera al poder. Seis
meses después de la instauración del Tercer Reich –el día
que Goering elevó a Schmitt al Consejo de Estado
prusiano– Strauss le escribía desde París, pidiéndole que lo
recomendase a Maurras. En 1934, Strauss se trasladó a
Londres, donde se quejaba de que la publicación más
reciente de Schmitt, su primer desarrollo de teoría jurídica
bajo el nuevo orden, había incorporado las propuestas de
Strauss para superar el decisionismo, sin mencionarlo[19].

En Inglaterra, Strauss se dispuso a demostrar que Hobbes
era de hecho la fuente teórica de un individualismo
nivelador moderno. Publicado en 1936, The Political
Philosophy of Hobbes sostenía que la revolución provocada
por Hobbes había sustituido la visión clásica de que el
orden político se basaba en la razón filosófica y estaba



modelado por el honor aristocrático, por la doctrina de que
el poder soberano está motivado por el temor y fabricado a
partir de la voluntad: una construcción efectuada sobre los
cenagales de «la negación [por parte de Hobbes] de
gradación alguna en la humanidad», porque no concebía
«ningún orden; es decir, ninguna gradación en la
naturaleza»[20]. Recomendado al lector en inglés por el
impecablemente liberal Ernest Barker (que poco después
prestó el mismo servicio al análisis de las doctrinas
políticas contemporáneas efectuado por Oakeshott,
formando un incongruente trait d’union entre los dos), el
libro de Strauss fue en conjunto bien recibido por
Oakeshott, que lo consideró el estudio más original sobre
Hobbes publicado desde hacía muchos años. Pero mientras
que, para Strauss, el remedio para el naturalismo
adulterado de Hobbes permanecía intacto en la filosofía
antigua de Platón, para Oakeshott, la incoherencia de la
doctrina naturalista de la voluntad planteada por Hobbes
sólo podía superarse con la moderna reunión de la razón y
la volición en Hegel y Bosanquet, a pesar de que la síntesis
de éstos aún no se había[21]. Oakeshott tampoco estaba
muy dispuesto, como dejó claro posteriormente, a aceptar
que Hobbes hubiera renunciado a los valores heroicos del
orgullo como ingrediente de la paz civil: meramente los
había limitado, en su realismo, a unos pocos elegidos,
«debido a la escasez de personajes nobles»[22].

En 1938, Strauss se trasladó a Estados Unidos, donde
después de la guerra ocupó una cátedra en Chicago en el
mismo periodo en que Oakeshott se encontraba en la
London School of Economics. Allí produjo una serie de
obras notables, a modo de retrospectiva oracular de la
historia de la filosofía desde Sócrates a Nietzsche, una
doctrina política sistemática de hecho, que desde entonces
ha alimentado a la escuela más característica y resuelta del
conservadurismo estadounidense. En esta obra había dos
temas principales. Un orden político justo debe basarse en



las exigencias inmutables del derecho natural. La
naturaleza, sin embargo, es inherentemente desigual. La
capacidad para descubrir la verdad se limita a unos pocos,
y la capacidad para soportarla la presentan muy pocos más.
El mejor régimen reflejará, por lo tanto, las diferencias en
la excelencia humana, y estará dirigido por una elite
apropiada. Pero aunque la mayor virtud es la
contemplación filosófica de la verdad, esto no significa –al
contrario de lo que supone una interpretación superficial
de la República– que la ciudad justa esté regida por
filósofos, porque la filosofía no sólo contempla sin vacilar
las condiciones necesarias del orden político, por
desconcertantes que éstas puedan ser para el prejuicio
demótico, sino también las realidades más terribles del
desorden cósmico: la ausencia de autoridad divina, la falsa
ilusión de cualquier moralidad común, la transitoriedad de
la tierra y de sus especies: todos los conocimientos que la
religión debe negar y a los que la sociedad no puede
sobrevivir. Desplegadas en general, estas verdades
destruirían la atmósfera protectora de cualquier
civilización y, con ella, todas las condiciones estables para
la misma práctica de la filosofía. El conocimiento esotérico
y la opinión exotérica deben, por lo tanto, mantenerse
separados, so pena de destrucción mutua. Los caballeros
ociosos que han sido instruidos en la norma –pero no
elevados a la verdad– por los filósofos deberían sostener un
orden racional de estabilidad política frente a las
tentaciones niveladoras. En este régimen, el conocimiento
teórico podría encontrar refugio institucional, sin
peligrosos efectos secundarios sobre la práctica cívica. De
conformidad con su enseñanza, que ahora imponía al
filósofo dicha prudencia, Strauss hizo durante la Guerra
Fría la concesión –antes impensable– de describir estas
opiniones como una contribución al liberalismo, si bien «en
el sentido original» entendido por los antiguos de
«liberalidad» que era otro nombre dado a la



«excelencia»[23]. En la emergencia universitaria de 1968,
llegó a respaldar públicamente a Richard Nixon. En
general, sin embargo, Strauss evadía la trivialidad oficial o
el pronunciamiento partidista; éste no constituía la función
del profesor, sino del enseñado.

La velada estrella polar del viaje que Strauss hizo por el
pasado fue Nietzsche, el único pensador contemporáneo
que –creía él– había captado en toda su profundidad la
crisis de la modernidad, después de que la filosofía
abandonase con Hobbes la corrección, dedicándose a
aliviar el estado del hombre en lugar de buscar la verdad
eterna, y de que las formas sociales se apartasen del orden
natural[24]. La autoridad equivalente para Oakeshott era
Burck hardt. Característicamente, le gustaba compararlos
entre sí, dando ventaja al adivino suizo, el amigo que
compartía el odio de Nietzsche hacia la sociedad de masas
y el desprecio hacia la democracia, pero desplegaba más
una fría ecuanimidad que una «sensibilidad errática y
patológica» hacia ellos, y desdeñaba ofrecer cura para esos
tiempos[25]. Éstas eran, de hecho, virtudes en gran parte
imaginarias: el venenoso antisemitismo de Burckhardt y su
cháchara política a menudo absurda no tienen parangón en
Nietzsche[26]. Y el propio historial de Oakeshott en estos
años tampoco estuvo a la altura del contraste que intentaba
efectuar. La guerra lo convirtió en un nacionalista, y las
elecciones de posguerra en un alarmista. Olvidando
apotegmas anteriores, anunció que «no hay nada en común
entre el conservadurismo británico y cualquiera de las
categorías de la política continental. Este tipo de
conversaciones a la ligera sobre la política británica sólo
libera una niebla de irrealidad[27]. El Partido Laborista era
otro asunto. La reciente experiencia alemana era una
empresa demasiado fatalmente similar, a pesar de que «la
ausencia de golpe de Estado» en su acceso al poder
hubiera confundido en un principio a los observadores.
Pero «la tiranía establecida sólo puede ocultar eternamente



su carácter a los esclavos voluntarios», y para entonces
(1947) estaba claro que «el Partido Laborista tiene un
incentivo para volverse despótico, los medios para volverse
despótico, y la intención de volverse despótico». De hecho,
Oakeshott ya detectaba «una trama sencilla para
establecer, no por la fuerza sino mediante subterfugios, un
sistema de partido único y la esclavitud de la que éste es
inseparable»[28]. Probablemente, a Strauss dichas
diatribas provincianas le habrían parecido recargadas.

Pero el punto de vista burckhardtiano no dejaba de
producir una postura cercana al nietzscheano, aunque con
su propio matiz. Mientras que para Strauss, la democracia
política moderna se basaba en negar la desigualdad del
hombre, entendida como gradación permanente dentro de
la naturaleza; para Oakeshott, esta desigualdad era el
resultado de una diferenciación histórica. Como Burckhardt
había mostrado, al final de la Edad Media aparecía en
escena un nuevo personaje, el uomo singulare: un individuo
moral autónomo, liberado de las cadenas de la comunidad y
capaz de escoger su propio modo de vida. La expansión de
este tipo de individualidad, el acontecimiento más
destacado de la historia europea, dio gradualmente lugar a
instituciones que expresaban su libertad. Dichas
instituciones alcanzaron su punto culminante con el
gobierno parlamentario surgido en Inglaterra a finales del
siglo XVIII y principios del XIX. Pero la saludable disolución
de las comunidades tradicionales también había liberado a
una peligrosa multitud de tendencia opuesta. A quienes
integraban ésta, Oakeshott los denomina individuos
manqués, todos aquéllos a los que las nuevas condiciones
dejaron atrás, porque no estaban dispuestos a aceptar la
responsabilidad de la independencia personal, un enjambre
de fracasos morales y sociales, consumidos por «la envidia,
los celos y el resentimiento»[29]. A finales del siglo XIX,
esta masa inferior había presionado a favor de un cambio
espantoso: la transformación gradual del «gobierno



parlamentario» en «gobierno popular», cuya «primera gran
empresa fue el establecimiento del sufragio universal de los
adultos». Porque, continuaba Oakeshott, «el poder del
“hombre masa” radica en su número, y este poder podía
imponerse al gobierno por medio del “voto”»; es decir, un
régimen basado en «la autoridad de los meros
números»[30]. En este sentido, la democracia
contemporánea no ponía en entredicho la jerarquía de los
dones naturales, como desde el punto de vista de Strauss,
sino la de las opciones existenciales. Porque lo
antiindividual que hay tras el sufragio universal, explicaba
Oakeshott, «está especificado por una incompetencia
moral, no intelectual»[31].

Este matiz se reproduce en sus respectivas concepciones
sobre la vocación de la filosofía. Para ambos hombres, ésta
era la empresa suprema del entendimiento humano, y tan
intransigentemente radical que nunca podría
confraternizar directamente con la política, que exigía una
estabilidad habitual que la búsqueda implacable de la
verdad por parte de la filosofía debe subvertir. Porque la
filosofía, en la fórmula de Oakeshott, era «experiencia sin
presuposición, reserva, freno ni modificación»[32]; una
frase que hubiera hecho estremecer a Burke. La práctica
de la política, sin embargo, implicaba necesariamente las
cuatro condiciones que la filosofía como teoría excluía. «La
filosofía es el intento de disolver el elemento en el que la
sociedad respira, y por ello pone en peligro a la sociedad»,
escribió Strauss[33]. Oakeshott era, si cabe, más franco:

La filosofía no es el realce de la vida, es la negación de la vida […] hay algo
quizá decadente, depravado incluso, en el intento de alcanzar un mundo de
experiencia completamente coherente; porque tal intento nos exige renunciar
en el presente a todo lo que puede llamarse bueno o malo, a todo lo que
puede ser preciado o rechazado por carecer de valor[34].

La tensión entre los dos polos comunes al patetismo de
cada uno –una metafísica del escándalo y un pragmatismo



de la convención– encontraba una solución distinta, sin
embargo. Para Strauss, el conocimiento filosófico no podía
revelarse al vulgo, pero sí podría tal vez modelar desde la
distancia las formas de la vida cívica, siempre que se
mantuvieran impuestas las barreras entre la verdad
esotérica y la exotérica. Para Oakeshott, sin embargo, la
filosofía y la política estaban categóricamente separadas.
La política era una actividad de segunda clase que
implicaba inherentemente «vulgaridad mental, lealtades
irreales, objetivos ilusorios, significados falsos»[35]; pero,
por otra parte, era impermeable a la mejora por parte de la
filosofía, que no conseguía arrojar luz sobre el valor de
proyectos particulares[36]. La creencia en su capacidad
para hacerlo, sin embargo, podía conducir al peor de los
espejismos prácticos: la idea de que las formas
institucionales eran susceptibles de un diseño inteligente, y
no el resultado del crecimiento tradicional. Ésa era la
idiocia característica del «racionalismo en política»[37].

Aquí las trayectorias se bifurcaron inevitablemente. El
ideal de Strauss siguió siendo aquello de lo que Oakeshott
abjuraba: la previsión deliberada de una ciudad bien
gobernada que había sido el objetivo de la línea de
Sócrates a Cicerón, que él describía y admiraba como
«racionalismo político clásico», y que reprochaba a Burke –
independientemente de sus otros méritos– haber
abandonado[38]. Tras las prescripciones opuestas
radicaban puntos de partida intelectuales opuestos:
orígenes normativos situados alternativamente en el mundo
bajomedieval y en el mundo antiguo. Ésta era una división
profunda. Oakeshott podía rechazar la polis por
considerarla carente de importancia para el gobierno
moderno; Strauss, tomar el pogromo como un epítome de
la Edad Media[39]. Pero más allá de esa básica diferencia
de horizonte histórico, existía una razón contemporánea
para la divergencia de énfasis en esta bifurcación. La
peculiar vehemencia del rechazo de Oakeshott a cualquier


