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Este libro es un estudio sobre la historia de las
ideas contemporaneas. Puede considerarse una
visién panoramica, de derecha a izquierda, de un
paisaje intelectual determinado. Los pensadores
y los escritores a los que observa pertenecen a
un mundo politico en el que las categorias de
derecha, centro e izquierda conservan aun
visiblemente su significado, aun cuando las
localizaciones y los limites de cada uno distan
mucho de estar fijados. Se trata del espectro al
que alude el titulo.

Con su habitual maestria, Perry Anderson
recorre y analiza las trayectorias de un variado
conjunto de intelectuales que, desde la derecha
hasta la izquierda, han tenido un impacto
duradero en la esfera publica y el mundo de las
ideas. Asi, en la primera parte, dedicada al
pensamiento politico, analiza la trayectoria de
seis grandes pensadores conservadores (M.
Oakeshott, C. Schmitt, L. Strauss, F. von Hayek,
F. Mount y T. Garton Ash); en la segunda parte,
profundiza en el pensamiento de tres filésofos
politicos fundamentales en el cambio de siglo (J.
Rawls, J. Habermas y N. Bobbio), de ideologia de
centro-izquierda o izquierda moderada; por
ultimo, la tercera parte esta dedicada al campo
de la historia, en cuanto registro del pasado,
desde el terreno -ya claro- de la izquierda
(examinando las figuras de E. P. Thompson, R.
Brenner, E. Hobsbawm, S. Timpanaro, G.
Therborn y G. Garcia Marquez). El volumen




finaliza con dos apéndices dedicados a la London
Review of Books y a la vivencia de J. C. O’G.
Anderson, padre del autor, en la China
republicana.

Perry Anderson es profesor emérito de Historia en la Universidad de
California (UCLA). Editor y piedra angular durante muchos anos de la
revista New Left Review, es autor de un volumen ingente de estudios y
trabajos de referencia internacional entre los que cabe destacar:
Transiciones de la Antiguedad al feudalismo, El Estado absolutista,
Consideraciones sobre el marxismo occidental, Teoria, politica e historia.
Un debate con E. P Thompson, Tras las huellas del materialismo
historico, El Nuevo Viejo Mundo, Imperium et Consilium, Los origenes de
la posmodernidad, La ideologia india, Las antinomias de Antonio
Gramsci, La palabra H. Peripecias de la hegemonia y Brasil. Una
excepcion (1964-2019).
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PREFACIO

Este libro es un ejercicio sobre la historia de las ideas
contemporaneas. Puede considerarse una  toma
panoramica, de derecha a izquierda, de un paisaje
intelectual determinado. Los pensadores y los escritores a
los que observa pertenecen a un mundo politico en el que
las categorias de derecha, centro e izquierda conservan
aun visiblemente su significado, aun cuando -ésta es una
de las cuestiones que se plantean a lo largo del libro- las
localizaciones y los limites de cada uno distan mucho de
estar fijados. Se trata del espectro al que alude el titulo. La
existencia de tal gama de concepciones y convicciones es
suficientemente conocida. Pero un recorrido por ellas sigue
siendo una empresa analitica relativamente rara, por dos
buenas razones. La primera es la tendencia natural de cada
familia politica a interesarse mdas por su propia especie que
por extrainos o adversarios. El celo polémico puede
provocar una fijacion con la otra orilla, u orillas, de
intencién puramente hostil. La Guerra Fria estaba llena de
este tipo de bibliografia, tan efimera como instrumental.
Pero en un plano intelectual mas serio, las mentes tienden
a dividirse de acuerdo con simpatias, una version erudita
de la atracciéon hacia los similares. El impulso de estudiar,
ante todo, las fuentes -proximas o remotas- de las lealtades
de uno mismo es perfectamente adecuado y productivo.
Pero evidentemente también puede provocar un
estrechamiento del horizonte. Las ideas raramente son
valores absolutos: su valor siempre estd en relacion con
cualesquiera otras nociones en juego al otro lado del
campo, y cuyo conocimiento es el Unico que permite
medirlas. La absorcion intramural nunca puede
proporcionar esto.



La segunda razén para la escasez de trabajos
comparativos en este campo esta relacionada con la
naturaleza del dmbito en si. La politica no es una actividad
encerrada en si misma, que genere organicamente un
conjunto de conceptos internos. El conjunto de ideas que se
considera que influyen en el conflicto politico de un tiempo
varia de acuerdo con la época y la regién. Hoy se extiende
mucho méas alld del alcance de la ciencia politica,
tradicionalmente concebida. La filosofia, la economia, la
historia, la sociologia, la psicologia, por no hablar de las
ciencias de la tierra y de la vida, y las artes, todas se
entrecruzan en diferentes puntos con el terreno de la
politica en su definicién clasica.

Aunque dista mucho de haberse extinguido, la teoria
politica formal ocupa so6lo una parte del espacio resultante.
Esta es una expansidén, sin embargo, sometida a las leyes
féerreas de la especializacion. Cuanto mas amplio sea el
conjunto de disciplinas con potencial interés por las
perspectivas politicas de un momento determinado, mdas
dificil resulta hacerse una idea precisa de la gama de ideas
sobre el poder y la sociedad -el ambito de la politica
propiamente dicha- que compone el inventario de ese
tiempo. La restriccion especialista refuerza la introspeccion
partidista, al inhibir la exploracion del campo en su
totalidad.

Al intentar, no obstante, dar un paso en esta direccién, he
seguido los métodos establecidos en A Zone of
Engagement[1], un libro anterior del que éste puede
considerarse continuacién. Seria ocioso repetirlos en
profundidad aqui. Todo lo que debe decirse es que este
libro también se basa en la premisa de que, con
independencia de su complejidad, las ideas es mejor
estudiarlas en la obra detallada de los escritores que las
presentan, como textos inseparables de contextos
histéricos que siempre son a un tiempo sociales y
conceptuales, aunque no reducibles a ellos. La opcién, en



otras palabras, es no tratarlas como motivos intemporales,
ni como discursos genéricos, ni como lenguajes
especializados, las tres alternativas méas populares que se
ofrecen. Por otra parte, este volumen no es un mero
apéndice de la obra anterior, porque su disefio supone una
alteracion del alcance. En el anterior yo explicaba que,
dado que normalmente mi impulso fundamental al analizar
una obra era la admiracion critica, hallaba dificil escribir
sobre autores de los que personalmente me sentia
demasiado cercano. Al elaborar un volumen referido a
pensadores que cubren el espectro desde la extrema
derecha al centro moderado y la izquierda radical, he
intentado superar esta limitacion. A Zone of Engagement
menciona a tres pensadores de la izquierda sobre quienes
me habria gustado escribir en aquel momento, pero me
sentia incapaz. Dos de ellos, Eric Hobsbawm y Sebastiano
Timpanaro, se incluyen en este libro; el tercero, Fredric
Jameson, es objeto de otro estudio, The Origins of
Postmodernity{2]. Es una ampliacion en un extremo del
espectro. En el otro, analizo aqui a un grupo de pensadores
que, al contrario de todos los demas tratados antes, no
eran liberales de conviccién mds o menos conservadora -
Max Weber y Francis Fukuyama, que forman parte
importante de A Zone of Engagement, lo eran
ciertamente-, sino teéricos de una derecha mas inflexible,
enemigos de cualquier consenso liberal.

El resultado es un libro de concepcion mas sistemaéatica
que la de su predecesor. Cualquier seleccion de figuras
escogidas de cada segmento de un hemisferio politico ha de
ser, por supuesto, un tanto arbitraria, respondiendo a los
accidentes del interés personal. La reflexion sobre los
incluidos en esta recopilacion no siempre ha sido, en todo
caso, premeditada, sino que respondia a diferentes
encargos. Pero la intencion de un analisis como el que
sigue se formdé muy pronto, y guié las posteriores
elecciones. El espectro politico, que da las coordenadas



generales del libro, también ha determinado en gran
medida la gama de temas. La derecha, el centro y la
izquierda no han invertido idénticas energias en las mismas
materias o disciplinas. Los legados clasicos del
pensamiento politico, desde Platon hasta Nietzsche, y las
tareas inmediatas de regir el mundo, en el interior y en el
extranjero, han sido de gran interés para la derecha. Las
estructuras filoséficas normativas se han convertido en la
especialidad del centro. Las investigaciones econémicas,
sociales y culturales -del pasado y del presente- dominan la
produccion de la izquierda. Cualquier intento de entender
las tres perspectivas obliga, por lo tanto, a atravesar un
terreno muy variado. En este libro, se encontraran temas
como teorias del derecho, del Estado, de la economia, de la
familia, de las relaciones internacionales, de las lecciones
de la Antiguedad y del siglo XX, de la memoria y la
mortalidad. Esta claro que seria mejor que cada uno de
ellos estuviera abordado por un especialista en la materia.
Pero aun asi se puede decir algo sobre ellos, por muy
parcialmente que sea, alli donde penetran en las reservas
generales de la cultura politica entendidas como recursos
para un frente de opinién determinado. Mi propio intento
de hacerlo no se basa en una competencia politemaéatica,
sino que procede mas prosaicamente de las necesidades de
la practica editorial, desde hace medio siglo, en una revista
generalista que impone cierta diversidad de lectura y -en
cualquier caso en principio- de critica, como exigencia
técnical[3]. Las limitaciones que eso supone también estan
perfectamente claras.

La recopilacion de temas incluida en este libro, en cada
caso a través del prisma de wuna obra completa
determinada, no pretende ser ni remotamente integral.
Faltan, por ejemplo, sistemas intelectuales sobre los que he
tratado en otras ©partes: mas notablemente, el
posestructuralismo francés, a cuyo pensador politico mas
activo, Jean-Francgois Lyotard, analizo en Los origenes de la



posmodernidad. Figuras de otros campos han sido tan bien
captadas por otros colegas que la adicién seria superflua.
Entre ellas se encuentran los dos tedricos mas
significativos de las relaciones interestatales en la
actualidad, de sello muy diferente, John Mearsheimer y
Philip Bobbitt[4]. La teoria de los sistemas mundo de
Immanuel Wallerstein y su escuela atn no ha sido evaluada
en cuanto a calidad, pero ha atraido mucha bibliografia. Lo
mismo podria decirse de la politica cultural de Edward
Said, cuya influencia no es menor hoy. Otras lagunas estdn
mas relacionadas con la falta hasta ahora de una figura u
obra suficientemente importante como para representar un
punto de entrada obvio en el terreno afectado. Este es en
general el caso de cuestiones que componen buena parte
de la agenda politica emergente del nuevo siglo, pero que
aun no han generado una bibliografia igual a su
importancia. La ecologia y la biotecnologia son ejemplos
obvios. El feminismo es un caso distinto, su historia ahora
considerable ofrece un enigmatico patrén de parones y
avances intelectuales. Si bien el actual es un periodo de
relativa calma -no hay ningun EI segundo sexo a la vista-,
es improbable que dure. El mundo de las ideas politicas
sigue siendo un asunto mas masculino que el de las
carreras politicas, pero antes o después uno se pondra a la
altura del otro.

La distribucién del libro se adapta al desfile del tiempo.
Desde el final de la Guerra Fria, cuando se publicé A Zone
of Engagement, las ideas de la derecha han ganado mas
terreno; el centro se ha adaptado cada vez mas a ellas; y la
izquierda sigue, mundialmente hablando, en retirada. La
escala de la restauracion intelectual que se ha producido -
el término «neoliberalismo», tomado en serio en su
referencia histérica, capta parte de ella- se reprime
habitualmente en la izquierda de diversos modos. La
derrota es una experiencia dificil de dominar: siempre hay
la tentacién de sublimarla. Mas para superarla es necesario



poder mirar a la cara a los adversarios teéricos, sin
indulgencia ni autoengano. Eso exige una cultura de
curiosidad y critica que no se contente con mantenerse en
las tradiciones de la propia izquierda, donde la inclinacion
general de las tendencias politicas al autoensimismamiento
se ha intensificado en general debido a la mentalidad de
sitio experimentada por cualquier formacién minoritaria,
como siempre ha sido -en Occidente, desde luego, con las
excepciones fugaces de la Francia y la Italia de posguerra-
el universo intelectual de la izquierda; y nunca maéas que
hoy. Uno de los objetivos de esta recopilacién es el de
resistir contra esta involucion.

La primera parte del libro considera escritos que, de un
modo u otro, pertenecen a la bibliografia de la derecha.
Dominando este paisaje, se encuentran los cuatro
pensadores, de dotes sobresalientes cada uno a su modo,
analizados en el primer articulo: Michael Oakeshott, Carl
Schmitt, Leo Strauss, Friedrich von Hayek. Desde que se
escribié este texto, la bibliografia sobre cada uno de ellos,
como pensador individual, se ha enriquecido[5]. Pero son
las interrelaciones complejas entre estas mentes, a medida
que reaccionan ante la llegada de la democracia de masas,
las que siguen siendo claves para entender su impacto
politico. Es el tema del capitulo que aqui se les dedica. El
resto de esta parte analiza dos escritores de levas
posteriores, ambos destacados en la vida publica inglesa,
que ilustran en parte el modo de concebir la democracia
después de ese momento: Ferdinand Mount, que introdujo
el legado de Oakeshott en las estructuras internas del
Estado y de la sociedad britdnicos; Timothy Garton Ash,
preocupado por la reproduccion externa de los modelos
occidentales, desintoxicados de los riesgos que alarmaron
al cuarteto de entreguerras, en Europa Oriental y en el
resto del mundo. El titulo de esta seccién, «Politica», debe
entenderse en el sentido mas estricto del término, es decir,
el disenio de formas y politicas para dirigir un Estado, como



algo distinto de cuestiones mas amplias sobre la naturaleza
y la estructura del poder en una sociedad, o en el uso
francés, la politique opuesta a le politique. Es logico que
los escritos sobre esta materia correspondieran
predominantemente a la derecha, porque asi ha ido el
mundo en este periodo.

La segunda parte del libro contempla tres fildsofos
politicos fundamentales en el cambio de siglo, todos los
cuales estan considerados en general -y se consideraban a
si mismos- figuras de la izquierda moderada: John Rawls,
Jurgen Habermas y Norberto Bobbio. Aqui son tratados, sin
un animo polémico particular, como pensadores que, a
estas alturas, es mejor considerar como figuras de centro.
En el caso de Rawls y Habermas, la justificacion procede
del ideal que une la teoria politica interior de su obra
tardia: el «consenso». Si éste no es un valor prototipico del
centro, parece dificil saber qué lo seria. Bobbio, que tuvo
un curriculum mas duradero y mas comprometido como
figura de la izquierda, nunca se adscribido a él: de hecho,
intentd con no poca elocuencia retrazar lineas de division
precisas entre derecha e izquierda que sélo permitieran un
espacio de evasion hacia el centro. En su caso, mas
claramente aun que en el de Habermas o de Rawls, la
clasificaciéon politica estd mas en funciéon de la coyuntura
politica que de la identidad esencial. He escrito en otras
partes acerca de los primeros trabajos de Habermas vy
Bobbio, cuando eran sin ambages de izquierda[6]. Si
comparamos la teoria politica interior de los tres
pensadores, como se analiza aqui, Bobbio mantuvo hasta el
final una sensibilidad mas radical que Rawls o Habermas.
Pero si observamos los escritos sobre relaciones
internacionales de los tres, el tema del articulo intermedio
de este libro, la convergencia sobre los principios de
intervencién militar que han justificado sucesivas guerras
imperiales los sitia a los tres en el puro centro de las ideas
mayoritarias de hoy.



La tercera parte del libro se traslada al terreno de la
izquierda, donde todos los analizados pueden considerarse
mas abiertamente interesados por la historia en cuanto
registro del pasado, distinto de cualquier deontologia, que
cualquiera de las figuras de la derecha o del centro aqui
consideradas. Esto es aplicable, por supuesto, a
historiadores famosos actuales como Edward Thompson,
Robert Brenner o Eric Hobsbawm. Pero también se puede
decir de Sebastiano Timpanaro, historiador de las ideas del
siglo XIX vy fildlogo clasico; de Goran Therborn, de
profesiéon socidlogo, pero cuya obra principal es desde
cualquier punto de vista una gran sintesis historica; e,
incluso a su propio modo, de Gabriel Garcia Marquez,
cuyos relatos nunca han tenido por objeto al mundo
contemporaneo. ¢Es una disposicion activa de la izquierda,
porque ésta ya ha dejado atrds su vida activa como
movimiento para cambiar el mundo? Seria una conclusion
demasiado facil, y no sélo porque ninguna de estas figuras
ha dejado nunca de ©participar en la politica
contemporanea. Esta inclinacion por la historia indica, por
el contrario, unas conexiones compartidas con lo que hasta
hace poco era la Leitkultur de la izquierda internacional, a
la que, después de todo, sus fundadores denominaron
materialismo historico.

Que un marxismo capaz de informar obras de tan obvia
magnitud como las de Therborn, Brenner o Hobsbawm -
referentes a temas tan amplios como la historia de la
familia moderna, la dindmica de la economia mundial, la
periodizacién del siglo XX- dificilmente se puede
considerar muerto, es evidente en si mismo. El tratamiento
que doy a las diferentes figuras de esta izquierda varia en
parte en funcién de la ocasion en la que se me pidié que
escribiera sobre ellos, o decidi hacerlo. Dos de estos textos
se compusieron a la muerte del autor del que se ocupan,
Edward Thompson y Sebastiano Timpanaro, y pulsan una
nota mas personal. Otros dos tratan exclusivamente de una



sola obra del autor, uno dedicado a Goran Therborn, el otro
a Gabriel Garcia Marquez, cuya inclusién aqui, como el
novelista en general mas admirado del mundo actual, es
menos extrana de lo que pudiera parecer a simple vista:
cqueée seleccién de la izquierda podria en realidad excluirlo?
Dos, por ultimo, contemplan sus objetos de estudio con
mayor amplitud, cada uno desde un doble punto de vista:
Robert Brenner en su obra sobre la Guerra Civil inglesa y
sobre la larga recesién, Eric Hobsbawm en su tetralogia del
mundo desde la Revolucién francesa y en sus memorias.
Este ultimo articulo, de conformidad con el modo en que el
propio autor ha escrito Age of Extremes, y con la realidad
del periodo, se titula «La izquierda vencida». Pero no es lo
mismo ser derrotado que doblegado. Ninguno de estos
escritores ha inclinado la cabeza ante los vencedores. Si se
quiere una linea divisoria entre lo que se ha convertido en
centro y lo que sigue siendo la izquierda, estaria aqui.

Los ensayos sobre otros, practicados como forma,
plantean a menudo cuestiones tacitas acerca del ensayista.
Los estudios culturales han puesto de moda el
«autoposicionamiento», como exordio a menudo forzado a
las materias analizadas. Aqui he preferido sencillamente
indicar dos de las deudas que tengo como escritor. La
primera la contraje con la London Review of Books, en el
que muchos de estos articulos se publicaron por primera
vez. Al proceder de un entorno politico bastante distante de
la linea general del peridodico, aprendi de él a escribir -y,
por lo tanto, también a pensar- de modos nuevos para mi.
La descripciéon que intento de la LRB pretende captar la
alquimia peculiar de la revista, y puede interpretarse como
signo de lo que estas pdaginas deben a su educacién. Es
dificil escribir sobre las publicaciones periédicas, y no se
escribe mucho acerca de ellas. Las reflexiones incluidas en
este libro, tanto criticas como admirativas, estan escritas
desde el punto de vista de un colaborador situado en la
extrema izquierda del ancho de banda de la revista. El libro



termina con una historia de la vida de mi padre en la China
republicana. Lo que una generaciéon debe a otra varia
mucho historicamente. Las circunstancias que describo me
separaron de este pasado, pero cuando lo descubri,
bastante tarde, comprendi de un modo complicado algo que
habia contribuido a crearme. Pero el propio relato, sobre
un individuo y una institucidén, es en si un trozo de historia.

[1] P. Anderson, A Zone of Engagement, Londres, 1992 [ed. cast.: Campos de
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[6] Respecto a Habermas, véase P. Anderson, In the Tracks of Historical
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marxismo occidental, Madrid, Siglo XXI de Espana, 1979]; A Zone of
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respondié a este ultimo, y al articulo sobre él incluido en este libro. Respecto a
nuestros intercambios, véase Teoria Politica 2-3 (1989), pp. 293-308, y New
Left Review 1/231, pp. 82-93.
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CAPITULO I

La derecha intransigente: Michael Oakeshott, Leo
Strauss, Carl Schmitt, Friedrich von Hayek

Pocos meses después de la caida de Margaret Thatcher,
fallecia el pensador mas original del conservadurismo de
posguerra. Quiza en parte debido a la conmocion causada
por el cambio de liderazgo nacional, el 6bito de Michael
Oakeshott no atrajo mucha atencion publica. Hasta The
Spectator, de quien podria esperarse que realzase el
acontecimiento con una amplio andlisis del autor, lo paso
por alto durante casi medio ano, antes de publicar un
articulo curiosamente distraido de su director, en el que
hablaba de extrafas pérdidas entre los documentos del
filosofo, sin mencionar siquiera sus ideas politicas[1l]. La
lejania de los origenes intelectuales de Oakeshott respecto
al paisaje contemporaneo tal vez fuera otra de las razones
de la reaccién silenciosa. El idealismo angloescocés de los
primeros anos del siglo XX, extinguidas hace tiempo sus
otras luces, se ha convertido en uno de los episodios menos
recordados del pasado autdoctono. Oakeshott siempre
resultd dificil de clasificar. Aunque era un ejemplar patriota
de las instituciones britanicas, una mirada superficial
podria hacernos creer que ultimamente estaba mas
considerado en Estados Unidos que en su propio pais. Su
ultimo libro, The Voice of Liberal Learning, 1o publicaron en
Colorado. La primera recopilaciéon pdéstuma, una version
ampliada de Rationalism in Politics, se publica ahora en
Indianapolis[2]. El tnico estudio extenso sobre su obra es
una admirativa monografia publicada en Chicago[3]. Pero
su perfil, en ambas orillas del Atlantico, sigue siendo
esquivo.



Oakeshott se ha considerado con frecuencia la voz
obstinada del conservadurismo arquetipico inglés:
empirico, previsible, tradicional, adversario de cualquier
politica sistematica, de reaccién no menos que de reforma;
un pensador que preferia escribir sobre el Derby de
caballos a explicar la Constitucion, y a quien hasta Burke le
parecia demasiado doctrinario. La imagen amablemente
descuidada y coOmoda es enganosa. Para situar a Oakeshott
en su verdadero contexto, hace falta un angulo de visién
comparativo. Porque él fue, de hecho, uno de los cuatro
destacados teéricos europeos de la derecha intransigente
cuyas ideas modelan ahora -independientemente de lo
mucho o lo poco conscientes que los principales politicos
sean de ello- gran parte del mundo mental de la politica
occidental de finales de siglo. Lo mas apropiado es
considerar a Michael Oakeshott junto a Carl Schmitt, Leo
Strauss y Friedrich von Hayek. Las relaciones entre estas
cuatro figuras esperan la documentacién de futuros
biografos. Pero sean cuales fuesen los contactos o los
conflictos circunstanciales -algunos maés visibles que
otros-, el entramado de las relaciones intelectuales entre
ellos forma un patrén impresionante. Por generacion, tres
eran contempordneos practicamente exactos: Strauss
(1899-1973), Hayek (1899-1991), Oakeshott (1901-1990).
Una década mayor, Schmitt (1888-1985) se superpuso a
ellos, superando como Hayek los noventa anos, una
longevidad a la que también se aproximd Oakeshott.
Proceden de disciplinas distintas -economia (Hayek),
derecho (Schmitt), filosofia (Strauss) e historia
(Oakeshott)-, pero la politica atrajo los intereses de todos
ellos a un terreno comun. Alli, estuvieron divididos por
marcados contrastes de caracter y perspectiva, y por las
respectivas situaciones a las que se enfrentaron. El
entrelazamiento de temas y resultados, por encima de tales
diferencias, es ain mas sorprendente.

La experiencia formativa de todos estos pensadores fue la



crisis de la sociedad europea en los anos de entreguerras,
cuando la dislocacién econémica, la revuelta obrera y el
retroceso de la clase media sometian al orden establecido a
una presion creciente, y éste empezaba a combarse en sus
puntos mdas débiles. En la Republica de Weimar, el
westfaliano Schmitt empezé su carrera siendo el mas
original adversario catdlico del socialismo y del liberalismo.
En polémicas de intensidad eléctrica, cuya carga se dirigia
cada vez mas contra el precario parlamentarismo de la
Alemania posterior a Versalles, él trataba las ideas como
teologias diluidas, destinadas a resultar méas débiles que la
fuerza del mito nacional[4]. Su propia doctrina positiva se
convirtio en una teoria neohobbesiana de la politica. El giro
crucial de ésta era el de proyectar el estado de naturaleza
descrito en el Leviatan, la guerra de todos contra todos en
la que los agentes individuales se lanzan unos contra otros,
en el plano de los conflictos colectivos contemporaneos:
transformando asi la propia sociedad civil en un segundo
estado de naturaleza. Para Schmitt, el acto del poder
soberano no se convierte tanto en la institucién de la paz
mutua como en la decisiéon de fijar la naturaleza y la
frontera de una comunidad dada, separando amigos de
enemigos: la oposicion que define la naturaleza de la
politica en cuanto tal[5]. Esta dura visién «decisionista»
surgio de un entorno regional en el que las opciones le
parecian, a Schmitt como a otros muchos, la revolucion o la
contrarrevolucién. «En Europa Central vivimos sous I’oeil
des Russes», escribio[6]. Su propia opcion por el segundo
término -era admirador de De Maistre y de Donoso Cortés-
nunca se puso en duda.

En Inglaterra, donde el incandescente primer manifiesto
de Schmitt en pro de la Iglesia catdlica se edité en una
coleccion catdlica de textos titulada Essays in Order{7], las
polaridades no eran tan agudas. El Cambridge de la década
de 1920 era un lugar protegido, y los intereses de
Oakeshott no eran inicialmente tan politicos. De formacion



anglicana en lugar de catdlica, su primera publicaciéon fue
un tratado sobre la religién y la vida moral que tenia por
tema la necesaria consumacion de la decision ética
mediante el conocimiento religioso y, por lo tanto, la unidad
sustancial entre la civilizacién y el cristianismo[8]. La
devocion personal de Oakeshott parece haber disminuido
con los anos, pero los acentos contrarios de tradicion
religiosa y opcion radical se mantuvieron: una combinacién
que recuerda al primer Schmitt, con la diferencia de que el
decisionismo de Oakeshott siempre fue de registro mas
moral que politico. Pero habia estudiado teologia en
Marburgo y Tubinga, y conocia Teologia politica, la famosa
aplicaciéon que Schmitt hizo de las categorias religiosas a
las doctrinas laicas[9]. Cuando empezd a centrarse en la
politica, la lealtad intelectual de Oakeshott demostro ser la
misma. Se dispuso a construir una teoria del Estado
partiendo de Hobbes. Para ambos hombres, Leviatan -«la
mayor, y quizad la Uinica, obra maestra de filosofia politica
escrita en inglés», como la calific6 Oakeshott[10]- se
constituiria en la piedra de toque permanente para
cualquier estudio contemporaneo sobre la autoridad civil.

Y no fue el unico paralelo en sus puntos de vista. En
aquellos anos, cuando aventuraba opiniones politicas, el
desprecio de Oakeshott hacia el liberalismo politico y la
democracia apenas era menos incendiario que el de
Schmitt. Al dar su veredicto sobre el otro fildosofo inglés
normalmente considerado cladsico, hablaba con la voz
auténtica de la derecha radical.

Locke fue el apodstol de un liberalismo mas conservador que el propio
conservadurismo, el liberalismo no caracterizado por la insensibilidad, sino
por una sensibilidad siniestra y destructiva al influjo de lo nuevo, el
liberalismo que estda seguro de sus limites, al que horrorizan los extremos,
que posa su paralizadora mano de respetabilidad sobre todo lo peligroso y
revolucionario [...] Era humilde, y hasta hace poco hered¢ la tierra[11].

Por fortuna, ese legado estaba pasando entonces a otras



manos. «La democracia, el gobierno parlamentario, el
progreso, el debate y “la ética verosimil de la
productividad” son nociones -todas ellas inseparables del
liberalismo lockiano- que ahora ni siquiera suscitan
oposicién», se burlaba Oakeshott; «no son meramente
absurdas y explotadas: carecen de interés[12]. Estas lineas
se escribieron en el otofilo de 1932, en visperas de la
victoria nazi en Alemania. Unos meses después, Schmitt -
que habia sido asesor de Brining y después de Schleicher-
se paso al bando de Hitler. Observando el nuevo régimen
desde Inglaterra, Oakeshott habia decidido al final de la
década que, en comparacion con las alternativas
disponibles, la democracia representativa, por incoherente
que fuese como doctrina, tenia algo a su favor después de
todo. El catolicismo, sin embargo, era el depositario de otra
tradicion de profunda importancia, autoritaria sin capricho,
«una herencia que hemos descuidado»: «En lo que a este
pais respecta -continuaba- me aventuro a sugerir que
muchos de los principios que pertenecen a la doctrina
histérica del conservadurismo deben buscarse en esta
doctrina catdlica»[13], que habia recibido forma
constitucional en la Austria de Dolffuss y en el Portugal de
Salazar. En abril de 1940, el mes que cayd Francia,
Oakeshott todavia rechazaba «esas majaderias sobre el
gobierno por consentimiento»[14].

Por su parte, Leo Strauss, nacido en Hessen y de
formacién ortodoxa, habia debutado en el movimiento
sionista con textos sobre la religion y la politica judias -su
primer articulo significativo fue Das Heilige[15]- antes de
dedicarse a estudiar la critica biblica de Spinoza, y mas
adelante a investigar sobre Hobbes. Esto lo puso en
contacto con Schmitt, con quien mantuvo relaciones
amigables en Berlin. Antes de salir de Alemania en 1932,
dedic6 su ultima publicacién -por los mismos meses que
Oakeshott pronunciaba su sentencia sobre Locke- a la obra
mas fascinante de Schmitt, EI concepto de lo politico. En



una critica a un tiempo admirativa y admonitoria, Strauss
sostenia que, en su loable rechazo del liberalismo, Schmitt
habia confundido las relaciones filosoficas del mismo, y ello
porque la teoria de Hobbes sobre el Estado no era un
antidoto contra el liberalismo contemporaneo, sino su
propio cimiento. Al radicalizar la perspectiva realista de
Hobbes sobre las pasiones humanas y su resolucién en la
sociedad civil, convirtiéndola en una exaltacion tacita de la
enemistad como sello necesario de toda vida politica,
Schmitt no habia hecho méas que ofrecer un «liberalismo
con un signo negativo»[16]. Lo que se necesitaba era «un
horizonte mas alld del liberalismo», del que no obstante
podian hallarse indicios en el texto de Schmitt, cuando
hablaba de que el «orden de las cosas humanas» soélo
puede encontrarse en el retorno a una naturaleza pura. Era
este orden natural, comentaba Strauss, el que la
concepcidn liberal de la cultura habia olvidado[17]. Schmitt
tomé estas objeciones con calma, haciendo unos cuantos
ajustes discretos a las posteriores ediciones de su obra
para acentuar los indicios de trasfondo religioso que
Strauss habia senalado[18]. También ayud6é a Strauss a
llegar a Francia antes de que Hitler subiera al poder. Seis
meses después de la instauracién del Tercer Reich -el dia
que Goering elevé a Schmitt al Consejo de Estado
prusiano- Strauss le escribia desde Paris, pidiéndole que lo
recomendase a Maurras. En 1934, Strauss se trasladé a
Londres, donde se quejaba de que la publicacién mas
reciente de Schmitt, su primer desarrollo de teoria juridica
bajo el nuevo orden, habia incorporado las propuestas de
Strauss para superar el decisionismo, sin mencionarlo[19].
En Inglaterra, Strauss se dispuso a demostrar que Hobbes
era de hecho la fuente tedrica de un individualismo
nivelador moderno. Publicado en 1936, The Political
Philosophy of Hobbes sostenia que la revolucion provocada
por Hobbes habia sustituido la vision clasica de que el
orden politico se basaba en la razoén filoséfica y estaba



modelado por el honor aristocratico, por la doctrina de que
el poder soberano estd motivado por el temor y fabricado a
partir de la voluntad: una construcciéon efectuada sobre los
cenagales de «la negaciéon [por parte de Hobbes] de
gradacion alguna en la humanidad», porque no concebia
«ningun orden; es decir, ninguna gradacion en la
naturaleza»[20]. Recomendado al lector en inglés por el
impecablemente liberal Ernest Barker (que poco después
presté el mismo servicio al andlisis de las doctrinas
politicas contemporaneas efectuado por Oakeshott,
formando un incongruente trait d’union entre los dos), el
libro de Strauss fue en conjunto bien recibido por
Oakeshott, que lo consideré el estudio mas original sobre
Hobbes publicado desde hacia muchos afnos. Pero mientras
que, para Strauss, el remedio para el naturalismo
adulterado de Hobbes permanecia intacto en la filosofia
antigua de Platon, para Oakeshott, la incoherencia de la
doctrina naturalista de la voluntad planteada por Hobbes
sOlo podia superarse con la moderna reunién de la razoén y
la volicién en Hegel y Bosanquet, a pesar de que la sintesis
de éstos aun no se habia[21]. Oakeshott tampoco estaba
muy dispuesto, como dejo claro posteriormente, a aceptar
que Hobbes hubiera renunciado a los valores heroicos del
orgullo como ingrediente de la paz civil: meramente los
habia limitado, en su realismo, a unos pocos elegidos,
«debido a la escasez de personajes nobles»[22].

En 1938, Strauss se trasladd a Estados Unidos, donde
después de la guerra ocupd una catedra en Chicago en el
mismo periodo en que Oakeshott se encontraba en la
London School of Economics. Alli produjo una serie de
obras notables, a modo de retrospectiva oracular de la
historia de la filosofia desde Socrates a Nietzsche, una
doctrina politica sistemética de hecho, que desde entonces
ha alimentado a la escuela méas caracteristica y resuelta del
conservadurismo estadounidense. En esta obra habia dos
temas principales. Un orden politico justo debe basarse en



las exigencias inmutables del derecho natural. La
naturaleza, sin embargo, es inherentemente desigual. La
capacidad para descubrir la verdad se limita a unos pocos,
y la capacidad para soportarla la presentan muy pocos mas.
El mejor régimen reflejara, por lo tanto, las diferencias en
la excelencia humana, y estard dirigido por una elite
apropiada. Pero aunque la mayor virtud es la
contemplacién filoséfica de la verdad, esto no significa -al
contrario de lo que supone una interpretacién superficial
de la Republica- que la ciudad justa esté regida por
filésofos, porque la filosofia no solo contempla sin vacilar
las condiciones necesarias del orden politico, por
desconcertantes que éstas puedan ser para el prejuicio
demoético, sino también las realidades mas terribles del
desorden césmico: la ausencia de autoridad divina, la falsa
ilusion de cualquier moralidad comun, la transitoriedad de
la tierra y de sus especies: todos los conocimientos que la
religion debe negar y a los que la sociedad no puede
sobrevivir. Desplegadas en general, estas verdades
destruirian la atmésfera protectora de cualquier
civilizacion y, con ella, todas las condiciones estables para
la misma practica de la filosofia. El conocimiento esotérico
y la opiniéon exotérica deben, por lo tanto, mantenerse
separados, so pena de destrucciéon mutua. Los caballeros
ociosos que han sido instruidos en la norma -pero no
elevados a la verdad- por los filésofos deberian sostener un
orden racional de estabilidad politica frente a las
tentaciones niveladoras. En este régimen, el conocimiento
tedrico podria encontrar refugio institucional, sin
peligrosos efectos secundarios sobre la practica civica. De
conformidad con su ensenanza, que ahora imponia al
filésofo dicha prudencia, Strauss hizo durante la Guerra
Fria la concesién -antes impensable- de describir estas
opiniones como una contribucion al liberalismo, si bien «en
el sentido original» entendido por los antiguos de
«liberalidad» que era otro nombre dado a Ila



«excelencia»[23]. En la emergencia universitaria de 1968,
llegé a respaldar publicamente a Richard Nixon. En
general, sin embargo, Strauss evadia la trivialidad oficial o
el pronunciamiento partidista; éste no constituia la funcién
del profesor, sino del ensenado.

La velada estrella polar del viaje que Strauss hizo por el
pasado fue Nietzsche, el Uinico pensador contemporaneo
que -creia él- habia captado en toda su profundidad la
crisis de la modernidad, después de que la filosofia
abandonase con Hobbes la correccion, dedicandose a
aliviar el estado del hombre en lugar de buscar la verdad
eterna, y de que las formas sociales se apartasen del orden
natural[24]. La autoridad equivalente para Oakeshott era
Burckhardt. Caracteristicamente, le gustaba compararlos
entre si, dando ventaja al adivino suizo, el amigo que
compartia el odio de Nietzsche hacia la sociedad de masas
y el desprecio hacia la democracia, pero desplegaba mas
una fria ecuanimidad que una «sensibilidad erratica y
patoldgica» hacia ellos, y desdenaba ofrecer cura para esos
tiempos[25]. Estas eran, de hecho, virtudes en gran parte
imaginarias: el venenoso antisemitismo de Burckhardt y su
chachara politica a menudo absurda no tienen parangén en
Nietzsche[26]. Y el propio historial de Oakeshott en estos
anos tampoco estuvo a la altura del contraste que intentaba
efectuar. La guerra lo convirtid en un nacionalista, y las
elecciones de posguerra en un alarmista. Olvidando
apotegmas anteriores, anuncio que «no hay nada en comun
entre el conservadurismo britdnico y cualquiera de las
categorias de la politica continental. Este tipo de
conversaciones a la ligera sobre la politica britédnica sdlo
libera una niebla de irrealidad[27]. El Partido Laborista era
otro asunto. La reciente experiencia alemana era una
empresa demasiado fatalmente similar, a pesar de que «la
ausencia de golpe de Estado» en su acceso al poder
hubiera confundido en un principio a los observadores.
Pero «la tirania establecida sdlo puede ocultar eternamente



su caracter a los esclavos voluntarios», y para entonces
(1947) estaba claro que «el Partido Laborista tiene un
incentivo para volverse despético, los medios para volverse
despético, y la intencion de volverse despdtico». De hecho,
Oakeshott ya detectaba «una trama sencilla para
establecer, no por la fuerza sino mediante subterfugios, un
sistema de partido tnico y la esclavitud de la que éste es
inseparable»[28]. Probablemente, a Strauss dichas
diatribas provincianas le habrian parecido recargadas.

Pero el punto de vista burckhardtiano no dejaba de
producir una postura cercana al nietzscheano, aunque con
su propio matiz. Mientras que para Strauss, la democracia
politica moderna se basaba en negar la desigualdad del
hombre, entendida como gradacion permanente dentro de
la naturaleza; para Oakeshott, esta desigualdad era el
resultado de una diferenciaciéon histérica. Como Burckhardt
habia mostrado, al final de la Edad Media aparecia en
escena un nuevo personaje, el uomo singulare: un individuo
moral auténomo, liberado de las cadenas de la comunidad y
capaz de escoger su propio modo de vida. La expansion de
este tipo de individualidad, el acontecimiento mas
destacado de la historia europea, dio gradualmente lugar a
instituciones que expresaban su libertad. Dichas
instituciones alcanzaron su punto culminante con el
gobierno parlamentario surgido en Inglaterra a finales del
siglo XVIII y principios del XIX. Pero la saludable disolucién
de las comunidades tradicionales también habia liberado a
una peligrosa multitud de tendencia opuesta. A quienes
integraban ésta, Oakeshott los denomina individuos
manqués, todos aquéllos a los que las nuevas condiciones
dejaron atras, porque no estaban dispuestos a aceptar la
responsabilidad de la independencia personal, un enjambre
de fracasos morales y sociales, consumidos por «la envidia,
los celos y el resentimiento»[29]. A finales del siglo XIX,
esta masa inferior habia presionado a favor de un cambio
espantoso: la transformacion gradual del «gobierno



parlamentario» en «gobierno popular», cuya «primera gran
empresa fue el establecimiento del sufragio universal de los
adultos». Porque, continuaba Oakeshott, «el poder del
“hombre masa” radica en su numero, y este poder podia
imponerse al gobierno por medio del “voto”»; es decir, un
régimen basado en «la autoridad de los meros
numeros»[30]. En este sentido, la democracia
contemporanea no ponia en entredicho la jerarquia de los
dones naturales, como desde el punto de vista de Strauss,
sino la de las opciones existenciales. Porque Ilo
antiindividual que hay tras el sufragio universal, explicaba
Oakeshott, «estd especificado por una incompetencia
moral, no intelectual»[31].

Este matiz se reproduce en sus respectivas concepciones
sobre la vocacion de la filosofia. Para ambos hombres, ésta
era la empresa suprema del entendimiento humano, y tan
intransigentemente radical que nunca podria
confraternizar directamente con la politica, que exigia una
estabilidad habitual que la busqueda implacable de la
verdad por parte de la filosofia debe subvertir. Porque la
filosofia, en la formula de Oakeshott, era «experiencia sin
presuposicién, reserva, freno ni modificacién»[32]; una
frase que hubiera hecho estremecer a Burke. La practica
de la politica, sin embargo, implicaba necesariamente las
cuatro condiciones que la filosofia como teoria excluia. «La
filosofia es el intento de disolver el elemento en el que la
sociedad respira, y por ello pone en peligro a la sociedad»,
escribid Strauss[33]. Oakeshott era, si cabe, mas franco:

La filosofia no es el realce de la vida, es la negacion de la vida [...] hay algo
quiza decadente, depravado incluso, en el intento de alcanzar un mundo de
experiencia completamente coherente; porque tal intento nos exige renunciar
en el presente a todo lo que puede llamarse bueno o malo, a todo lo que
puede ser preciado o rechazado por carecer de valor[34].

La tension entre los dos polos comunes al patetismo de
cada uno -una metafisica del escandalo y un pragmatismo



de la convencion- encontraba una solucién distinta, sin
embargo. Para Strauss, el conocimiento filoséfico no podia
revelarse al vulgo, pero si podria tal vez modelar desde la
distancia las formas de la vida civica, siempre que se
mantuvieran impuestas las barreras entre la verdad
esotérica y la exotérica. Para Oakeshott, sin embargo, la
filosofia y la politica estaban categdricamente separadas.
La politica era una actividad de segunda clase que
implicaba inherentemente «vulgaridad mental, lealtades
irreales, objetivos ilusorios, significados falsos»[35]; pero,
por otra parte, era impermeable a la mejora por parte de la
filosofia, que no conseguia arrojar luz sobre el valor de
proyectos particulares[36]. La creencia en su capacidad
para hacerlo, sin embargo, podia conducir al peor de los
espejismos practicos: la idea de que las formas
institucionales eran susceptibles de un diseno inteligente, y
no el resultado del crecimiento tradicional. Esa era la
idiocia caracteristica del «racionalismo en politica»[37].

Aqui las trayectorias se bifurcaron inevitablemente. El
ideal de Strauss siguid siendo aquello de lo que Oakeshott
abjuraba: la previsiéon deliberada de una ciudad bien
gobernada que habia sido el objetivo de la linea de
Sécrates a Cicerdon, que él describia y admiraba como
«racionalismo politico clasico», y que reprochaba a Burke -
independientemente de sus otros meéritos- haber
abandonado[38]. Tras las prescripciones opuestas
radicaban puntos de partida intelectuales opuestos:
origenes normativos situados alternativamente en el mundo
bajomedieval v en el mundo antiguo. Esta era una divisién
profunda. Oakeshott podia rechazar 1la polis por
considerarla carente de importancia para el gobierno
moderno; Strauss, tomar el pogromo como un epitome de
la Edad Media[39]. Pero mas alld de esa basica diferencia
de horizonte historico, existia una razén contemporanea
para la divergencia de énfasis en esta bifurcacion. La
peculiar vehemencia del rechazo de Oakeshott a cualquier



