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Para Quinn,
Te seguimos extrafiando, amigo.



CAPITULO UNO

Detengo el coche en el sendero de entrada. Me reclino. Intento
relajarme. Juro por Dios que hoy debe hacer por los menos
treinta y cinco grados. El calor de Christchurch. Un clima
esquizofrénico. El sudor gotea de mi cuerpo. Mis dedos estan
pegajosos como caucho humedo. Me inclino hacia adelante y
giro las llaves en el contacto, cojo mi maletin y salgo del coche.
En estos sitios, el aire acondicionado funciona de verdad. Llego
a la puerta principal y fuerzo la cerradura. Respiro con alivio
cuando entro.

Voy a la cocina. Oigo que Angela estd en la ducha arriba. La
molestare mas tarde. Por ahora, necesito un trago. Me dirijo a la
nevera. Tiene una puerta de acero inoxidable en la que mi
reflejo parece un fantasma. Abro la puerta y me pongo en
cuclillas frente a ella durante casi un minuto, disfrutando del
aire frio. La nevera me ofrece cerveza y Coca-Cola. Cojo una
cerveza, desenrosco la tapa y me siento a la mesa. No soy un
gran bebedor, pero me acabo la botella en unos veinte
segundos. La nevera me ofrece otra botella. ;Quién soy yo para
decir que no? Me reclino en la silla. Apoyo los pies sobre la
mesa. Considero la posibilidad de quitarme los zapatos.
¢Conoces esa sensacion? Un dia de calor en el trabajo. Estresado
durante ocho horas. Luego te sientas, los pies en el aire, la
cerveza en la mano, y te quitas los zapatos.

Pura felicidad.

Mientras escucho la ducha en la planta superior, doy un sorbo
despreocupado a mi segunda cerveza del afio. Tardo cinco
minutos en terminar esta, y ahora tengo hambre. Vuelvo a la
nevera y al trozo de pizza fria que espié en mi primera visita.



Me encojo de hombros. ¢Por qué no? No es que tenga que
cuidar mi peso.

Me vuelvo a sentar a la mesa. Los pies en el aire. Una vez que
te quitas los zapatos, se aplica lo mismo a la pizza que a la
cerveza. Pero en este momento, no tengo tiempo. Devoro la
pizza, recojo mi maletin y subo las escaleras. El equipo de
musica en el dormitorio esta emitiendo una cancion que
reconozco, pero no me acuerdo cémo se llama. Lo mismo
ocurre con el artista. Sin embargo, me sorprendo a mi mismo
tarareando mientras dejo el maletin en la cama: sé que la
melodia me quedara grabada en la mente durante horas. Me
siento junto al maletin. Lo abro. Saco el periodico. La primera
pagina despliega el tipo de noticias que hacen que los
perioddicos se vendan. A menudo me pregunto si los medios de
comunicacion inventan la mitad de estas cosas solo para inflar
las ventas. Esta claro que hay un mercado para eso.

Oigo que se apaga la ducha, pero lo ignoro; prefiero leer el
periddico. Es un articulo sobre un tipo que ha estado
aterrorizando la ciudad. Matando mujeres. Torturas. Violacion.
Homicidios. El material del que estan hechas las peliculas.
Transcurren un par de minutos y todavia estoy sentado leyendo
cuando Angela, secandose el cabello con una toalla, sale del
bafio rodeada de vapor blanco y olor a locidn para la piel.

Bajo el periodico y sonrio.

Ella me mira.

—¢Quién cofio eres tu? —pregunta.



CAPITULO DOS

Con apenas unas pocas horas de vida, el sol va camino al
horizonte y la enceguece con su luz, haciendo que gotas de
sudor corran por el interior de su vestido y humedezcan la tela.
El resplandor se refleja en la lapida de granito pulido y la obliga
a entrecerrar los ojos, pero ella se niega a apartar la vista de las
letras que han estado grabadas alli durante los ultimos cinco
afos. La brillante luz le hace llorar los ojos; no es que le
importe; siempre que viene aqui le lloran los ojos.

Deberia haber traido las gafas de sol. Deberia haberse puesto
un vestido mas ligero. Deberia haber hecho mas para evitar que
él muriera.

Sally aprieta el crucifijo que cuelga de su cuello y los cuatro
extremos se clavan con fuerza en la palma de su mano. No
recuerda la ultima vez que se lo quito, y teme que si lo hiciera,
se haria un ovillo y no pararia de llorar, y pasaria el resto de sus
dias sin poder funcionar.

Lo tenia con ella cuando los médicos del hospital le dieron la
noticia a su familia. Lo aferro con fuerza cuando la sentaron vy,
con rostros sombrios, le repitieron lo que les habian dicho a
incontables familias que sabian que sus seres queridos se
estaban muriendo pero que aun mantenian la esperanza.
Colgaba sobre su corazon cuando condujo a sus padres a la
funeraria, se sentaron con el gerente y, frente a tazas de té y
café intactas, miraron folletos de ataudes y pasaron las paginas
brillantes para tratar de elegir algo que le sentara bien a su
hermano muerto. Tuvieron que hacer lo mismo con el traje. La
moda no perdonaba ni en la muerte. Los trajes en los catalogos
estaban fotografiados en maniquies; habria sido de mal gusto



que los llevaran hombres despreocupados y sonrientes que
intentaban parecer sexy.

Desde entonces, Sally ha llevado consigo el crucifijo todos los
dias; 1o ha usado como guia, lo ha utilizado para recordarse a si
misma que Martin esta ahora en un lugar mejor y que la vida
no es tan mala como parece.

Ha estado con la vista clavada en la tumba durante los ultimos
cuarenta minutos, incapaz de moverse. A quince metros de
distancia, un conjunto de robles forma una barrera parcial
entre ella y un pequefio lago que calcula que ha de estar situado
casi en el centro del cementerio. Hace unos meses encontraron
unos cadaveres en ese lago. De vez en cuando, el viento del
noroeste arranca una bellota de una rama y la arroja contra
una lapida con un chasquido como el de un dedo al romperse.
El cementerio es una extension de césped exuberante con
lapidas de cemento y en este momento, esta en gran parte
desierto, salvo por un pufiado de personas de pie delante de las
lapidas, todas ellas con sus propias tragedias. Se pregunta si
durante el dia se congregaran mas personas, si el cementerio
tendra horas pico de trafico. Espera que si. No le gusta la idea
de que la gente se muera y los demas las olviden. El césped esta
mas alto de lo habitual, y desprolijo alrededor de las lapidas y
los arboles. Hasta los jardines estan cubiertos de maleza. Solia
haber un cuidador que manejaba regularmente una cortadora
de césped como un coche de carreras a través de las filas de
tumbas, pero luego se jubild o se murio, no recuerda bien, y en
los meses siguientes, la naturaleza ha estado reclamando la
tierra.

Ni siquiera sabe por qué estd pensando estas cosas.
Cuidadores que mueren, horas pico de transito, gente que se
olvida de los muertos. Siempre se pone asi cuando viene aqui.
Morbosa, confundida, como si alguien hubiera puesto sus



pensamientos en una coctelera y los hubiera agitado con
fuerza. Le gusta venir al menos una vez al mes, si es que gustar
es una palabra apropiada. Siempre, siempre sin excepcion,
viene para el aniversario de la muerte de Martin, que es hoy.
Mafiana habria sido su cumpleafios. O todavia lo es. No esta
segura de cOmo es eso una vez que uno esta bajo tierra. Por
alguna razon que no puede explicar, nunca viene para su
cumplearios. Esta segura de que provocaria el mismo resultado
que si se quitara el crucifijo. Sus padres han venido mas
temprano, lo adivina por las flores frescas junto a las de ella.
Nunca viene aqui con ellos. Eso es algo que tampoco puede
explicar, ni siquiera a si misma.

Cierra los ojos por un instante. Siempre que viene a este lugar
acaba pensando en lo que no puede entender. En cuanto se va,
las cosas vuelven a mejorar. Se inclina, acaricia las flores que
estan frente a la lapida y desliza los dedos por las letras. Su
hermano tenia quince afios cuando murio. Le faltaba un dia
para cumplir dieciséis. Un dia de diferencia entre su
cumplearios y el dia de su muerte. Tal vez ni siquiera eso. Tal
vez apenas medio dia. ;Como puede tener sentido que muriera
a los quince, casi dieciséis afnos? Las otras personas enterradas
en este sitio tienen un promedio de sesenta y dos afios. Lo sabe
porque hizo la cuenta. Camino de tumba en tumba, anotando
los numeros en una calculadora, y luego los dividid. Tenia
curiosidad. Curiosidad por saber cuantos afios le habian sido
arrebatados a Martin. Sus quince o dieciséis afios en esta tierra
fueron especiales, y el hecho de que fuera discapacitado mental
habia sido en realidad una bendicién. Habia enriquecido la
vida de ella y la de sus padres. El sabia que era diferente, sabia
que era discapacitado, pero nunca entendio cual era el
problema. Para €], la vida era toda diversion. ¢Qué podia haber
de malo en eso?



Sally nunca ha encontrado respuestas a sus preguntas, no
aqui, ni siquiera después de marcharse del lugar. En eso, nada
cambiara nunca

Después de una hora, se aleja de la tumba. Quiere contarle a
su hermano muerto sobre el hombre con quien trabaja, que en
muchos aspectos le recuerda a Martin. Tiene un corazon puroy
una inocencia infantil idéntica a la de Martin. Quiere contarle a
su hermano sobre esto, pero se marcha sin decir nada.

Sale del cementerio pensando en Martin. Incluso antes de
llegar al coche, el crucifijo empieza a aliviar su dolor.



CAPITULO TRES

El periodico ya no me despierta ningun interés. ¢Para qué leer
las noticias, cuando soy yo quien las protagonizo? Asi que lo
doblo por la mitad y lo pongo en la cama a mi lado. Tengo tinta
de periodico en los dedos. Me los limpio en la colcha mientras
estudio a Angela. Tiene una expresion como si estuviera
tratando de digerir una noticia muy mala, como si su padre
acabara de ser atropellado por un coche o se hubiera quedado
sin perfume. Observo su toalla, que le cuelga del cuerpo. Se ve
muy bonita de pie alli, casi desnuda.

—Soy Joe —digo y extiendo la mano hacia mi maletin.
Selecciono el segundo cuchillo méas grande que tengo alli. Una
hoja con un delicado disefio suizo. Lo sostengo en alto. Ambos
podemos verlo. Ella lo ve mas grande, aunque yo estoy mas
cerca. Es una cuestion de perspectiva.

»Quizas hayas leido sobre mi. Soy noticia de primera plana.

Angela es una mujer alta, con piernas muy largas y cabello
rubio, por supuesto natural, que cae hasta encontrarse con
ellas. Tiene una linda figura, con todas las formas y curvas
adecuadas que me han traido aqui. Un rostro atractivo que
podria estar en publicidades de lentes de contacto o lapiz de
labios en las revistas. Ojos azules llenos de vida y, en este
momento, llenos de miedo. El miedo en sus ojos me excita. El
miedo en sus 0jos sugiere que si, que ha leido sobre mi, hasta es
probable que haya oido hablar de mi en la radio y haya visto las
noticias sobre mi en la television.

Comienza a sacudir la cabeza, como si respondiera que no a
un monton de preguntas a las que aun no he llegado. Gotas de
agua vuelan a izquierda y derecha, como si estuviera lloviendo



adentro y de manera horizontal. Su pelo se agita detras de ella;
las puntas mojadas golpean las paredes y el marco de la puerta.
Luego el cabello realiza un giro, cae sobre su rostro, y se le
queda pegado. Ademas, esta caminando hacia atras, como si
tuviera un lugar mejor donde estar.

—¢Qué... qué quieres? —pregunta. Todo el enojo lleno de
confianza de su primera pregunta sobre quién era yo
desaparecio en el instante en que vio el cuchillo.

Me encojo de hombros. Se me ocurren varias cosas que quiero.
Una linda casa. Un buen coche. Su equipo de musica sigue
tocando la misma cancion... nuestra cancion, ahora. Si. No diria
que no a un buen equipo de musica.

Pero ella no puede proporcionarme nada de eso. Ojala
pudiera, pero la vida no es tan simple. Decido guardarme esto
para mi. Ya habra tiempo para hablar mas tarde.

»Por favor, por favor. Solo. Vete.

He escuchado esto tantas veces que casi bostezo, pero no lo
hago, porque soy un tipo educado.

—Estas siendo una mala anfitriona —le reprocho con cortesia.

—Eres un chiflado. Voy a llamar a la... eh.... policia.

¢Puede ser tan estupida? ;Cree que voy a quedarme aqui sin
hacer nada mientras ella coge el teléfono y marca para pedir
ayuda? Tal vez me reclinaré en la cama y haré el crucigrama en
mi periddico mientras vienen a arrestarme. Empiezo a sacudir
la cabeza, como ella hizo antes, solo que con el cabello seco.

—Podrias intentarlo —la aliento— si el teléfono estuviera en la
base. —Que no estd. Me lo llevé mientras comia mi pizza. La
pizza de ella.

Se da la vuelta y corre hacia el bafio cuando avanzo hacia ella.
Es rapida. Yo soy rapido. Lanzo el cuchillo. La hoja sube, la hoja
baja. El truco para lanzar un cuchillo radica en el equilibrio... si
eres un profesional. Sino lo eres, todo se reduce a la suerte.



Ambos estamos esperando un poco de suerte en este momento.
La hoja roza el lado de su brazo, golpea contra la pared y cae al
suelo mientras ella rodea la puerta del bafio. La cierra de golpe
y le pone llave, pero yo no me detengo, sino que arremeto de
costado contra ella. La puerta apenas traquetea en el marco.

Retrocedo unos pasos. Siempre puedo volver a casa. Recoger
mis cosas. Cerrar el maletin. Quitarme los guantes de latex. Y
marcharme. Pero no puedo. Tengo un apego tanto por mi
cuchillo como por mi anonimato. Eso significa que tengo que
quedarme. Ademads, soy un optimista de corazon... no soy de los
que se dan por vencidos.

Ella empieza a pedir ayuda a gritos. Pero los vecinos no van a
oirla. Lo sé porque hice mis deberes antes de venir. La casa
queda en el fondo del lote y la parte trasera da a un campo,
estamos en el ultimo piso, y ninguno de los vecinos cercanos
estd en casa. Todo es cuestion de deberes. Para tener éxito en
cualquier cosa de la vida, tienes que hacer los deberes. Es algo
que nunca estd de mas enfatizar.

Cruzo la habitacion y selecciono otro cuchillo. Este es el mas
grande. Estoy a punto de volver al bafio cuando una gata entra
en la habitacion. La muy maldita es muy simpatica. Me inclino
y la acaricio. Se aprieta un poco contra mi mano y empieza a
ronronear. La levanto.

De vuelta en la puerta del bafio, le grito a Angela.

—Sal de ahi o le romperé el cuello a tu gata.

—Por favor, no le hagas dafo.

—La decision es tuya.

Asi que ahora estoy esperando. Como hacen todos los hombres
cuando las mujeres estan en el bafio. Al menos no esta gritando.
Rasco a Minina debajo de su cuello blando. Ya no ronronea.

—Por favor, ¢qué quieres?

Mi madre, que Dios la tenga en su gloria, siempre me decia



que fuera sincero. Pero a veces no es el enfoque correcto.

—Sdlo hablar —miento.

—¢:Vas a matarme?

Sacudo la cabeza con incredulidad. Mujeres, ¢eh?

—No.

La cerradura produce un tintineo cuando se destraba la
puerta del bafio. Angela est4 dispuesta a correr un riesgo
conmigo antes de que maten a su gata. Puede que le resulte
caro.

La puerta comienza a abrirse con lentitud. Estoy inmavil,
demasiado sorprendido por su estupidez, que aumenta con
cada segundo, para poder moverme. Cuando la puerta se abre
lo suficiente, dejo caer a Minina en el suelo. Aterriza sobre un
colchodn de pelo, con la cabeza torcida hacia un lado y las patas
que apuntan en todas direcciones, como si tratara de sefalar el
motivo. Angela ve la gata, pero no tiene oportunidad de gritar.
Empujo mi cuerpo contra la puerta y ella no tiene tanta fuerza
para soportar la presién. La puerta se afloja cuando Angela
pierde el equilibrio. Cae contra la ducha, y la toalla se desliza de
Sus manos.

Entro en el bafio. El espejo sigue empafiado por el vapor. La
cortina de la ducha tiene dibujos de varias patos de goma que
me sonrien. Apuntan todos en la misma direccion y son
uniformes, como si estuvieran nadando hacia la guerra. Angela
vuelve a la rutina de los gritos, que no le ha servido de nada
hasta ahora y tampoco le sirve esta vez. La arrastro al
dormitorio y tengo que golpearla un par de veces para que
acepte colaborar con el plan. Intenta detenerme, pero yo tengo
mas experiencia en someter mujeres que ella en defensa
personal. Sus o0jos se ponen en blanco y la muy atrevida se
desmaya.

El equipo de musica sigue sonando. Tal vez cuando todo esto



termine me lo lleve a casa. Levanto a Angela y la dejo caer sobre
la cama, luego la hago rodar sobre la espalda. Me muevo por el
dormitorio, quito las fotografias de su familia de las paredes y
volteo boca abajo las que estan en los alféizares de las ventanas
y los estantes. La ultima que miro es una foto de su esposo y sus
dos hijos. Calculo que él tendra pronto la custodia completa.

El siguiente paso que doy hacia el romance es colocar mi Glock
nueve milimetros automatica en la mesita de noche para que
esté al alcance de la mano. Una hermosa pieza. La compré hace
cuatro afnos cuando empecé a trabajar. Me costo tres mil
ddlares. Las armas en el mercado negro son siempre mas caras,
pero anonimas. Le robé el dinero a mi madre, quien culpé a los
nifios del barrio. Es una de esas mujeres locas que tienen miedo
de usar los bancos porque sospecha de los gerentes de banco. El
arma es por si el esposo llega a casa temprano. O por si aparece
un vecino. Tal vez Angela tenga una aventura. Tal vez su
amante esta deteniendo el coche en la calle ahora mismao.

Mi Glock es como una pildora magica: curara todas las
posibilidades.

Cojo el teléfono de la pared. Arranco el cable por el extremo y
lo uso para sujetarle las manos. No quiero que se sacuda
demasiado. Le ato las manos al cabecero de la cama.

Estoy terminando de atarle los pies con su ropa interior
cuando se despierta. Se da cuenta de tres cosas a la vez. La
primera es que yo sigo aqui y esto no es un suefio. La segunda
es que estd desnuda. La tercera es que esta atada a la cama con
los brazos y las piernas en cruz. Puedo ver cdmo chequea estas
tres cosas en esta gran lista mental que tiene. Uno. Dos. Tres.

A partir de ahi se da cuenta de cosas que todavia no han
sucedido. Cuatro. Cinco. Y seis. Puedo ver su imaginacion
descontrolada. Los musculos estan tirando de su cara mientras
considera preguntarme algo. Sus ojos van de un lado a otro en



tanto se esfuerza por decidir en qué parte de mi debe
concentrarse. El sudor hace brillar su frente. Puedo verla
cogiendo palancas en su mente, intentando descifrar cual de
ellas agarrar para que le muestre las opciones. La veo asirse de
todas ellas, pero las palancas se desprenden y se les quedan en
las manos.

Le ensefio de nuevo mi cuchillo. Sus ojos se detienen en la
hoja.

—¢Ves esto?

Asiente. Si, 1o ve. También esta llorando.

Coloco la punta de la hoja en su mejilla y le pido que abra la
boca. Se vuelve ansiosa por ayudar cuando la hoja empieza a
herirla. Me estiro para coger mi maletin, saco un huevo y se lo
meto en la boca. Cuando hay aceptacion, la cooperacion nunca
tarda en llegar. E1 huevo no es nada anormal, s6lo un huevo
comun sin hervir. Lo bueno de los huevos es que aportan
muchas proteinas. También son buenos como mordazas.

»S1 te molesta, avisame —agrego.

Ella no dice nada. Es obvio que no le molesta.

Me dirijo al bafio, busco la toalla, la tomo y regreso para
cubrirle la cara con ella. Me quito la ropa y me subo a la cama.
Ella apenas se mueve, no se queja, sigue llorando hasta que ya
no puede llorar mdas. Cuando terminamos y salgo de la cama,
descubro que en algun momento el huevo se ha deslizado hasta
la parte posterior de su boca y la ha ahogado con éxito. Esto
explica las arcadas que oi y que, en su momento, confundi con
otra cosa. Ups.

Me ducho, me visto y recojo mis cosas. Los rostros en las
fotografias a lo largo de la escalera me observan mientras bajo.
Estoy como esperando que me digan algo o al menos, que se
quejen de algo que he hecho aqui. Cuando salgo y me alejo de
ellas, me invade un alivio tibio y reconfortante.



El alivio dura poco, y en los segundos siguientes, empiezo a
sentirme mal. Bajo la mirada y observo mis pies al caminar. Si.
Me siento mal. Deprimido. Las cosas no salieron como deberian
haber salido y terminé cobrdndome una vida. Me detengo en el
jardin y corto una flor de un rosal. Me la llevo a la nariz y huelo
los pétalos, pero no consigue arrancarme una sonrisa. Me
pincho un dedo con una espina y me lo llevo a la boca. El sabor
de la sangre empieza a sustituir el sabor de Angela.

Me guardo la flor en el bolsillo y me dirijo a su coche. Todavia
hay sol, pero ahora esta mas bajo y brilla directamente en mis
ojos. El dia ha refrescado, asi que tal vez el calor que siento no
es del sol, sino que esta dentro de mi. Quiero sonreir. Quiero
disfrutar de lo que queda del dia, pero no puedo.

Me he cobrado una vida.

Pobre Minina.

Pobre gatita.

A veces hay que usar a los animales como herramientas. No es
mi lugar en este loco y confuso universo cuestionar eso. Sin
embargo, no puedo evitar sentirme mal por haberle roto el
cuello a la pequeria gata.

Entro en el coche de Angela y tengo que subirme al jardin
delantero para eludir el coche robado aparcado en el sendero
de entrada. Es un buen coche... tiene un par de afios como
mucho. Ojala pudiera quedarmelo. La casa de fotografia
perfecta que representa una vida familiar perfecta se va
haciendo mas pequerfia en mi espejo retrovisor. Cuando miro
hacia atras, el césped bien cuidado que ya no puedo oler parece
un campo de minigolf. La rosa de ese jardin se siente tibia en mi
bolsillo. Paso junto a tres o cuatro coches aparcados. La gente
esta caminando por los senderos de entrada y llegando a casa.
Dos ancianas hablan por encima de una cerca baja sobre lo que
sea que las mujeres mayores enfrentan en la vida. Otra anciana



de rodillas esta pintando su buzon. Un chico joven esta
entregando el periodico de la comunidad. La gente esta a gusto
aqui, y en paz. No me conocen y no prestan atencion mientras
paso por sus ventanas y dejo atras sus vidas.

Técnicamente, nos estamos acercando a la etapa media del
otofo, pero nadie le ha avisado a la Madre Naturaleza, por lo
que todos seguimos experimentando el calor del verano. Hace
mas de un mes que no llueve. Ninguno de los arboles se esta
preparando para el invierno y perdiendo sus hojas. En este
preciso instante, una brisa ligera hace susurrar las hojas sobre
mi. Una hilera de abedules a ambos lados de la calle forma un
arco en lo alto, donde las ramas se encuentran como dedos
entrelazados. Los pajaros juegan alli arriba. A lo lejos, oigo
como los cortadores de césped dan por concluida la tarde e
iniciado el anochecer. Va a ser una noche hermosa. Va a ser el
tipo de noche en la que me siento feliz de estar vivo. El tipo de
noche por la que los veranos de Nueva Zelanda son famosos.
Sélo que por lo general no en abril.

Por fin, empiezo a relajarme. Enciendo el estéreo del coche y
escucho la misma maldita cancion que estaba sonando en la
casa de Angela. ;Cuantas posibilidades hay? Tarareo y canto
mientras se hace de noche. Mis pensamientos pasan de Minina
a Angela, y solo entonces mi rostro recupera la sonrisa.



CAPITULO CUATRO

Vivo en un complejo de apartamentos que valdria mas si se
vendiera como chatarra. Debido a su ubicacion, nunca lo
demoleran ni lo reemplazaran, ya que un complejo de
apartamentos nuevo no generaria mas renta. No es
precisamente la peor parte de la ciudad, segun los que viven
aqui, pero lo es segun todos los demas. Es apenas habitable,
pero es barato, y eso 1o compensa. El complejo tiene cuatro
plantas, cubre casi toda una manzana, y yo vivo en el ultimo
piso, que me ofrece la mayor parte de una vista muy
deprimente. En total creo que hay unos treinta apartamentos.

No veo a ninguno de mis vecinos mientras subo las escaleras,
pero esto no es ni malo ni raro. Me sorprendo pensando en la
pobre Minina mientras abro la puerta y entro. Mi apartamento
tiene dos habitaciones. Una de ellas es un barfio, y la otra una
combinacion de todo lo demas. La nevera y la cocina parecen
tan viejas que dudo que la datacion de carbono podria
determinar su edad. Los suelos estdn desnudos y tengo que usar
zapatos todo el tiempo para evitar las astillas. Las paredes estan
cubiertas por un papel tapiz gris oscuro barato que esta tan
seco que cada vez que abro la puerta y se genera una corriente,
se rompe un poquito mas. Varios bordes se han desprendido y
cuelgan como lenguas aplanadas. La vista mas alld de un par de
ventanas en una pared consiste en cables eléctricos y coches
quemados. Tengo una vieja lavadora con un ciclo de
centrifugado ruidoso, y colgada de la pared sobre ella hay una
secadora igual de ruidosa. A lo largo de la ventana hay una soga
donde cuelgo la ropa durante el verano. No hay nada colgado
alli ahora.



Tengo una cama individual, un televisor pequefio, un
reproductor de DVD y algunos muebles basicos de esos que se
venden en cajas con instrucciones de montaje en seis idiomas
diferentes. Todos estan un poco torcidos, pero como nunca
vienen visitas, no he tenido ninguna queja. Algunas novelas
romanticas que he leido estan tiradas sobre el sofa. Las
cubiertas estan llenas de hombres de aspecto fuerte y mujeres
de aspecto débil. Arrojo mi maletin encima de ellas antes de
chequear el contestador automatico. La luz parpadea, asi que
pulso el boton de reproducir. Es mi madre. Ha dejado un
mensaje en el que despliega sus poderes de deduccion. Cree que
como no estoy en casa, y no estoy en su casa, significa que debo
estar de camino a su casa.

Antes dije: «Que Dios la tenga en su gloria». No quise decir que
estd muerta. Aunque pronto lo estara. No me malinterpreten.
No soy un mal tipo ni nada parecido, nunca haria nada para
lastimarla y me repugna que alguien pueda pensar lo contrario.
Es solo que es vieja. La gente mayor se muere. Algunos antes
que otros. Gracias a Dios.

Consulto mi reloj. Ya son las seis y media. Empieza a oscurecer.
Hago sitio en el sofa, estiro los brazos detras de mi e intento
relajarme. Pienso en lo que es mejor para mi. Si no voy a cenar
a casa de mi madre, los resultados seran desastrosos. Me
llamara todos los dias. Me regafiara sin parar. No sabe que yo
tengo una vida. Tengo responsabilidades, pasatiempos, lugares
a los que quiero ir, gente de la que me quiero ocupar, pero ella
no lo ve. Cree que lo unico que hago es estar sentado en mi
apartamento esperando a que ella me llame.

Me pongo ropa mas respetable. Nada demasiado ostentoso,
pero un poco mejor que informal. No quiero que mama insista
en comprarme la ropa como hacia antes. Hubo una etapa, hace
un afio, en que me compraba las camisas, la ropa interior, los



calcetines. A veces le recuerdo que tengo mas de treinta afios y
que puedo hacerlo yo mismo, pero a veces lo hace de todos
modos.

Sobre la pequerfia mesa de café en mi pequeria sala de estar,
frente al pequerio sofa que encajaria a la perfeccién en un
estudio de grabacion hippie, hay una gran pecera con mis dos
mejores amigos dentro: Pepinillo y Jehova. Mis peces de colores
no se quejan. Los peces de colores tienen una memoria de cinco
segundos, asi que puedes cabrearlos mucho y no se acordaran.
Puedes olvidarte de alimentarlos y se olvidardn que tienen
hambre. Puedes sacarlos del agua y arrojarlos al suelo, y
aletearan y se olvidaran que se estan asfixiando. Pepinillo es mi
favorito... lo compré primero, hace dos afos. Es un pez albino
de China, con cuerpo blanco y aletas rojas, y es apenas mas
grande que el ancho de la palma de mi mano. Jehova es un poco
mas pequerio, pero es dorado. Los peces de colores pueden vivir
hasta cuarenta afios, y espero que los mios vivan por lo menos
eso. No sé qué hacen cuando no los vigilo, pero hasta ahora no
ha aparecido ningun pececito bebé.

Les echo un poco de comida, veo como suben a la superficie y
los observo comer. Los quiero mucho, pero al mismo tiempo me
siento como Dios. No importa quién yo sea, no importa lo que
haga, mis peces de colores me admiran. La forma en que viven,
las condiciones en las que viven, cuando comen... todo depende
de mi. Me gusta tener esa responsabilidad.

Les converso mientras comen. Pasan unos minutos. Ya he
hablado lo suficiente. El dolor de haber matado a Minina ya casi
ha desaparecido.

Salgo al exterior. El sol ha desaparecido por completo y las
luces de la calle estan encendidas. Algunas farolas en mi calle
estan rotas. Mafiana oscurecera un minuto antes, y esto se
repetira dia tras dia hasta que llegue el invierno. O quizas el



invierno no llegue este afio. Camino hasta la parada de autobus
mas cercana. Espero unos cinco minutos en el aire caliente de la
noche antes de que por fin llegue un autobus.

Mama vive en South Brighton, cerca de la playa. No hay
jardines verdes aqui. Al igual que las plantas, el césped tiene el
mismo color 6xido que cualquier superficie metalica expuesta
al aire salado. Cultiva un rosal y la manzana entera sube de
valor. La mayoria de las casas son bungalos de sesenta afios que
se aferran a su identidad a medida que la pintura se desprende
y las tablas de madera se van pudriendo con lentitud.

Las ventanas estan empafiadas por la sal. La carpinteria de
madera esta destefiida por las agujas de pino muertas y la
arena. Parches de masilla y yeso tapan los agujeros y
mantienen el interior seco. Hasta la delincuencia tiene una
desventaja en estos lados: cuando sopesas el costo de la gasolina
que necesitas para llegar hasta aqui con el valor de cualquier
cosa que podrias encontrar en una de estas pocilgas, casi no
vale la pena entrar a robar en una casa.

El autobus tarda treinta minutos en llegar a la casa de mama.
Cuando me bajo, puedo oir las olas que rompen contra la orilla.
El sonido es relajante. Esta es la unica ventaja de South
Brighton. De aqui a la playa es un minuto a pie, y si todavia
viviera en este suburbio, caminaria ese minuto extra y me
echaria a nadar. En este momento, es como si estuviera de pie
en una ciudad fantasma. Pocas casas tienen las luces
encendidas. Cada cuatro o cinco farolas, hay una rota. No hay
nadie cerca.

De pie junto al porton, aspiro una profunda bocanada de aire
salado. Mi ropa ya apesta a algas podridas. La casa de mama
estd tan deteriorada como el resto de las casas del barrio. Si me
pusiera a pintarla, es probable que los vecinos la echaran. Si le
cortara el césped seco, tendria que cortar el de todos. La casa es



una construccion de madera de una sola planta. La pintura
blanca, ahora color humo, se desprende de las tablas
deformadas y se asienta sobre el césped junto con el polvo de
oxido que cae del techo de hierro. Las ventanas se mantienen
en su lugar gracias a la suerte y a un compuesto para juntas
agrietado. Un agente inmobiliario diria que la casa de mama es
una gran inversion para un manitas.

Camino hasta la puerta. Golpeo. Y espero. Pasa un minuto
hasta que ella por fin se acerca. La puerta se atasca en el marco,
asi que tiene que tirar con fuerza. La puerta se estremece al
entreabrirse y las bisagras crujen.

—¢Sabes qué hora es, Joe?

Asiento con la cabeza. Son casi las siete y media.

—Si1, mama, lo sé.

Cierra la puerta, oigo el traqueteo de una cadena y luego abre
la puerta de nuevo. Doy un paso al interior.

Mamad cumplira sesenta y cuatro afios este afo, pero parece
unos buenos diez afios mas vieja. O unos cinco malos. No llega
al metro sesenta y tiene curvas en todos los lugares
equivocados. Algunas de esas curvas se extienden sobre otras,
algunas son lo bastante pesadas como para tensar las arrugas
en su cuello. Mantiene su cabello gris recogido en un mofio
apretado, pero en este momento, lleva algo encima, una de esas
viejas redecillas con rulos que, por alguna razon, me remontan
a las peliculas en blanco y negro y a mujeres fumando
cigarrillos. Tiene ojos azules tan palidos que son casi grises,
cubiertos por un par de gafas de montura gruesa que, con
suerte, puede que algun dia se pongan de moda. En su rostro
hay tres lunares, cada uno con un pelo oscuro que se niega a
cortar. Su labio superior esta cultivando una suave linea de
pelusa. Parece la jefa de enfermeras de un hogar de ancianos.

—ILlegas tarde —dice y bloquea la puerta mientras se ajusta



uno de los rulos en su cabello—. Me tenias preocupada. Estuve
a punto de llamar a la policia. Casi llamo a los hospitales.

—Estaba ocupado mama, con trabajo y todo eso —respondo,
aliviado de que no haya presentado una denuncia de persona
desaparecida.

—¢Demasiado ocupado para llamar a tu madre? ;Demasiado
ocupado para preocuparte por mi corazon angustiado?

Soy lo unico que le queda. Mi padre murio hace unos afos, y
siempre lo he considerado el afortunado. Pareceria que lo unico
que mantiene viva a mama es hablar. Y quejarse. Por suerte, las
dos cosas van de la mano para ella.

—He dicho que lo siento, mama.

Me da un tiron de orejas. No con fuerza, pero lo suficiente
para mostrarme su decepcion. Luego me abraza.

—Hice pastel de carne, Joe. Pastel de carne. Tu favorito.

Le entrego la rosa que recogi del jardin de Angela. Esta un
poco aplastada, pero la expresion de mama no tiene precio
cuando le entrego la flor roja.

»Oh, eres tan considerado, Joe — dice, y se la lleva a la nariz
para olerla.

Me encojo de hombros.

—S0lo queria hacerte feliz —preciso, e incluso para un
optimista como yo, eso siempre ha sido un objetivo bastante
ambicioso. Su sonrisa me hace sonreir.

—Ay —exclama al pincharse el dedo con una de las espinas—.
¢Me has dado una rosa con espinas? ¢Qué clase de hijo eres,
Joe?

Obviamente uno malo.

—Lo siento. No fue mi intencion que ocurriera eso.

—No piensas lo suficiente, Joe. Ese siempre ha sido tu
problema. Eso y llegar siempre tarde. La pondreé en agua —
agregay se hace a un lado—. Pasa.



Cierra la puerta detras de mi y la sigo por el pasillo hasta la
cocina; en el proceso, paso junto a fotografias de mi padre
muerto, un cactus que parece muerto desde el dia en que mama
lo compro, y un cuadro de una vista marina de algun sitio que
tal vez a ella le gustaria visitar. La mesa de formica esta puesta
para dos.

»¢Quieres tomar algo? —me pregunta en tanto coloca la rosa
en un vaso.

—No, gracias—declino y me ajusto la chaqueta—. Siempre
hace frio en esta casa.

—La Coca-Cola esta de oferta en el supermercado.

—No quiero nada.

—Tres dolares el paquete de seis —continua—. Te traeré el
comprobante.

—No te preocupes, mama. He dicho que no quiero nada.

—No es ninguna molestia.

Se aleja, dejdndome solo. No hay manera de decirlo con
amabilidad, pero mi madre se esta volviendo mas loca cada dia.
Le creo que la Coca-Cola esta en oferta, pero aun asi, ella siente
la necesidad de mostrarme el comprobante. Pasan unos
minutos en los que lo unico que puedo hacer es mirar el horno
y el microondas, asi que paso el tiempo imaginando lo
complicado que seria meter a una persona entera adentro de
cualquiera de ellos. Cuando mama regresa, también ha
encontrado el folleto del supermercado que anuncia la oferta de
Coca-Cola.

Asiento con la cabeza.

—Tres dolares, ¢eh? Increible.

—Entonces, ¢quieres una?

—Claro, si. —Es la opcién mas facil.

Ella sirve la cena. Nos sentamos y empezamos a comer. El
comedor conecta con la cocina, y la unica vista que tengo es de



mi madre o de la pared detrdas de ella, asi que miro la pared.
Algunos de los electrodomésticos aqui se volvieron obsoletos
cuando se invento la electricidad, y el resto no mucho después.
El suelo de linoleo parece haber sido hecho con la Rana René
después de que la atraparon y la desollaron. La mesa del
comedor es del color del platano. Las patas son de metal frio.
Las sillas tienen asientos acolchados y se tambalean
ligeramente cuando me muevo. La de mama ha sido reforzada.

—¢Qué tal tu dia? —inquiere. Tiene un pequerio trozo de
zanahoria pegado en la barbilla. Uno de los lunares alli
pareciera que estd intentando ensartarlo.

—Bien.

—No he sabido nada de ti en toda la semana.

El pastel de carne esta un poco seco, pero no me atrevo a
afadirle mas salsa por miedo a que mi madre piense que no me
gusta.

—He tenido que hacer muchas tareas en casa.

—¢Del trabajo?

—Del trabajo.

—Tu primo Gregory se va a casar. ¢Lo sabias?

Ahora lo sé.

—En serio?

—¢Cuando vas a buscarte una esposa, Joe?

He notado que los ancianos siempre mastican con la boca
abierta y por eso puedes oir como la comida resbala por el
paladar de su boca. Es porque siempre estan a punto de decir
algo.

—No sé, mama.

—No eres gay, ¢verdad, hijo?

Lo dice mientras sigue masticando. Como si no fuera gran
cosa. Como si acabara de decir: «Esa camisa te queda bien», o
«Esta haciendo buen tiempo».



—No soy gay, mama.

De hecho, no es para tanto. No tengo nada en contra de la
gente gay. Nada en absoluto. Al fin y al cabo, son solo personas.
Como cualquiera. Yo el problema lo tengo con las personas.

—Huh —resopla.

Me detengo con un bocado de pastel de carne a centimetros de
mi boca.

—¢Qué?

—Nada.

El pastel de carne vuelve al plato.

—¢Qué, mama?

—Me pregunto por que nunca traes a una chica.

Me encojo de hombros.

»L.os hombres no deberian ser gay, Joe. No es... —Busca la
palabra «justo».

—No te entiendo.

—No importa.

Parece feliz de olvidar el tema, y yo estoy feliz de permitirle
que lo haga. Comemos en silencio durante un minuto, que es
todo lo que mi madre puede aguantar antes de volver a hablar.

»Hoy empecé un rompecabezas.

No soy lo bastante valiente para decirle que avisaré a los
medios de comunicacion. En su lugar, respondo:

—Aja.

—Estaba en oferta. De treinta ddlares a doce.

—Una ganga.

—Te traeré el comprobante.

Agrego mas salsa a mi comida y trato de comer mas rapido
mientras ella no esta. Sé que comer rapido no significa
necesariamente que podreé escaparme rapido, pero vale la pena
intentarlo. Observo los relojes del microondas y el horno y los
comparo con el reloj en la pared, pero todos se arrastran al



mismo ritmo. Mama no tarda mucho en encontrar el
comprobante, asi que me imagino que lo habra guardado para
ensefiarmelo. También trae el folleto publicitario. Hago lo
mejor que puedo para calmar mi excitacion.

»¢Ves? Doce ddélares.

—SI, ya veo. —El folleto dice «Venid a divertios» escrito en él.
Me pregunto en qué estaba pensando la persona cuando
escribio eso. O qué se habria fumado.

—Me ahorré dieciocho doélares. En realidad, costaba
veintinueve con noventa y cinco, y pagué doce, asi que me
ahorré dieciocho ddlares y noventa y cinco centavos.

Hago el calculo mientras me habla y enseguida me doy cuenta
de que estd contando un dolar de mas. Es mejor no decir nada.
Me imagino que si se da cuenta de que se ahorro dieciocho
dolares y no diecinueve, lo va a devolver. Incluso después de
haber armado el rompecabezas.

»Es del Titanic, Joe —explica, aunque la imagen en el folleto es
de un gran barco con la palabra Titanic escrita en el timon—.
¢Ya sabes, el barco?

—Ah, ese Titanic.

—Una verdadera tragedia.

—¢La pelicula?

—El barco.

—Tengo entendido que se hundio.

—¢Estas seguro de que no eres gay, Joe?

—Lo sabria, ¢no te parece?

Después de la cena, me ofrezco a lavar, aunque sé 1o que ella
va a decir.

—¢Crees que quiero que vengas para que seas mi criado?
Siéntate, Joe. Yo lavaré. ;Qué clase de madre no cuidaria de su
hijo? Té diré queé clase: una mala madre, esa clase.

—Yo lo haré.



—No quiero que lo hagas. Ve y espera en la sala.

Me siento en la sala de estar y miro la television. Hay un
boletin de noticias. Algo sobre un cadaver. Una violacion de
domicilio. Cambio de canal. Por fin, mama entra en la sala con
una taza de té para ella y nada para mi.

»Tengo la sensacidon de que me pasé toda la vida lavando los
platos de tu padre y que ahora me estoy pasando el resto
lavando los tuyos.

—Me ofreci a ayudar, mama —protesto y me pongo de pie.

—Bueno, es demasiado tarde ahora. Ya estd hecho —suelta—.
Deberias aprender a apreciar a tu madre, Joe. Soy todo lo que
tienes.

Conozco este discurso, y me he disculpado tantas veces como
lo he escuchado. Digo que lo siento una vez mas, y parece que
ofrecer disculpas a mi madre constituye el cincuenta por ciento
de mis conversaciones con ella. Se sienta y vemos un poco de
television, un drama inglés sobre gente que dice «nah» en vez
de «nada», y algunas otras que no tengo ni puta idea que
significan.

Mamad mira como si no pudiera predecir ya que Fay esta
acostandose con Edgar por su herencia y que Karen esta
embarazada de Stewart... el borracho del pueblo y su hermano
perdido hace tiempo. Cuando llegan los anuncios, me pone al
corriente de lo que los personajes han estado haciendo, como si
fueran parte de la familia. Al menos no se ofrece a cocinarles
pastel de carne. Yo escucho y asiento con la cabeza y me olvido
de lo que dice en cuestion de segundos. Igual que un pez de
colores. Cuando la serie se reanuda, acabo estudiando la
alfombra, me entretienen mas los disefios simétricos marrones
que estaban tan de moda en los afios cincuenta, lo que
demuestra que todo el mundo estaba completamente loco en
esa época.



