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Autor

ATILIO CABALLERO (Cienfuegos, Cuba, 1959). Director del
grupo Teatro de La Fortaleza. Master en Direccién
Escénica, Universidad de las Artes, La Habana. Ha
publicado las novelas Naturaleza muerta con abejas (Olalla
Ediciones, Madrid, 1997; Letras Cubanas, 1999), La ultima
playa, Premio Opera Prima, Madrid, 2000 (Akal, 2001;
Hypermedia, Madrid, 2016) y Premio Cirilo Villaverde de
Novela de la Unién de Escritores de Cuba, 1999 y La
maquina de Bukowski (Letras Cubanas, 2004), asi como los
libros de relatos El azar y la cuerda (Premio Pinos Nuevos,
2001) y Tarantula (Letras Cubanas, 2000), los poemarios La
arena de las plazas (Premio Calendario, 2001) y EI olor del
césped recién cortado (Ediciones Matanzas, 2019),
Cuarteto (teatro, Letras Cubanas, 2014) y Escribir el teatro
(ensayo, dramaturgia, Editorial Mecenas, 2008; Sed de
Belleza, 2018). Traductor de literatura italiana, ha
traducido y publicado, entre otros, a Claudio Magris,
Eugenio Montale, Andrea Zanzotto y Mario Luzi. Recibi6 el
Premio Alejo Carpentier de Cuento en 2013 por su libro
Rosso Lombardo, el Premio Ilse Erythropel de Poesia, La
Gaceta de Cuba, 2016, asi como el Premio Fundacién de la
Ciudad de Matanzas, 2017, de teatro, por la obra Zona.

Se recogen aqui nueve relatos sobre muy diversos temas,
aunque todos parecen vincularse a partir de dos



percepciones especificas: por un lado, el descubrimiento de
la identidad a través de la experiencia del viaje, y por el
otro, el sentimiento de pérdida irreparable que significa la
ausencia del padre. En todos ellos, un peculiar tratamiento
del lenguaje funciona como elemento aglutinador de tales
«pesquisas» existenciales. Asi pues, todos portan ese hilo
comunicante muy sutil de la busqueda de una respuesta al
significado de la identidad y al motivo del viaje como
detonador de dicha interrogante. Asimismo, este
cuestionamiento de la identidad alude a dos aspectos
fundamentales: el lenguaje y la memoria, eje central de los
conflictos de todas estas historias, que destacan tanto por
su profundidad filoséfica como por el empleo de
procedimientos estilisticos muy personales que distinguen
la obra del autor.



poco antes de llegar a las aguas
termales

No soy capaz de asignarle un nombre concreto a ese sonido,
o al menos una formula descriptiva...

S. CHEJFEC

oy mirando las fotos con cuidado. Es decir, con

esmero y tensidon. Son doce fotos, a color, impresas

en papel. Una cantidad suficiente para armar un
documento. Un documento verdadero como algo necesario
para sustentar —por ejemplo, aunque no es el caso— un
texto literario. Una evidencia notoria que aporte
verosimilitud, casi un objeto fisico, palpable, que se pueda
ver y tocar. Y suficiente para establecer una hipétesis. Sin
embargo, mientras miro las fotos, lo Unico tangible aqui
parece ser el recuerdo de ese momento, un recuerdo nitido
que sobrevive como un resto sensorial. Que ha fermentado
en mi. La memoria, entonces, conserva una claridad y una
precision que la imagen no puede proporcionar. El
«referente», la evidencia principal de toda foto con persona
se desvanece, deslavado, a la manera de un cromo que
pierde su patina, un daguerrotipo sedicioso con la
presencia humana. Lo que ahora puedo ver son rostros y
brazos y piernas que se difuminan, imprecisos, como si
hubiesen sido sorprendidos en pleno movimiento mientras,
detras, las hojas de los arbustos aparecen minuciosamente
perfiladas, en absoluta quietud, con todos sus matices, sus
tersos filamentos, sus esporas incluso, y la corteza de los
arboles exhibe una rugosidad impecable, una nitidez
absoluta en su contorsion, en las figuras que esa cascara
parece dibujar en la aspereza de su tronco pristino. Pero la



boca, tan torcida, ni siquiera llega a ser una mueca, tan
desdibujada esta.

No es que fuese algun tipo de juego, o que lo tomdramos a
la ligera, pero todos queriamos salir en las fotos, todos
queriamos dejar constancia de haber estado alli. Por eso
cada uno hizo la suya, o un par de ellas, y luego entregaba
la camara a otro y se incorporaba al grupo ya preparado
para la siguiente instantanea. También hicimos fotos
personales, quiero decir, con las camaras o teléfonos de
cada cual. Con la primera opcién, entonces —una misma
cadmara para todas las fotos— queda descartada la posible
impericia por parte del fotografo —un problema de ajuste,
de enfoque, de velocidad, de exposicién: es imposible que
cada uno haya cometido, disciplinadamente, los mismos
errores. También habria que descartar la posibilidad de un
desperfecto técnico de la maquina: tanto las imagenes
hechas momentos antes de entrar, como aquellas realizadas
al azar una vez que seguimos camino, poseian
tranquilamente todo eso que ostenta cualquier foto comun:
claridad, definicién, color, encuadre, sonrisas, alguien que
duerme.

Nuestros anfitriones nos habian prometido un regalo de
despedida. Por tanto, era también una sorpresa, que con
mucho celo se ocuparon de guardar durante toda nuestra
estancia. Sabia que tratdndose de ellos, la cosa no quedaria
en una simple invitaciéon a comer a un lugar exético, o un
presente estrafalario para guardar como souvenir. Furiosos
enemigos de la globalizacion (asi se definian), vivian
apartados de todo en lo alto de una colina, desde donde, en
dias muy claros, era posible divisar la ciudad, apenas un
esbozo. Y en consonancia con su credo ideologico, vivian de
regentar un negocio de antigiiedades que vendia muebles



