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Autor

ATILIO CABALLERO (Cienfuegos, Cuba, 1959). Director del
grupo Teatro de La Fortaleza. Máster en Dirección
Escénica, Universidad de las Artes, La Habana. Ha
publicado las novelas Naturaleza muerta con abejas (Olalla
Ediciones, Madrid, 1997; Letras Cubanas, 1999), La última
playa, Premio Ópera Prima, Madrid, 2000 (Akal, 2001;
Hypermedia, Madrid, 2016) y Premio Cirilo Villaverde de
Novela de la Unión de Escritores de Cuba, 1999 y La
máquina de Bukowski (Letras Cubanas, 2004), así como los
libros de relatos El azar y la cuerda (Premio Pinos Nuevos,
2001) y Tarántula (Letras Cubanas, 2000), los poemarios La
arena de las plazas (Premio Calendario, 2001) y El olor del
césped recién cortado (Ediciones Matanzas, 2019),
Cuarteto (teatro, Letras Cubanas, 2014) y Escribir el teatro
(ensayo, dramaturgia, Editorial Mecenas, 2008; Sed de
Belleza, 2018). Traductor de literatura italiana, ha
traducido y publicado, entre otros, a Claudio Magris,
Eugenio Montale, Andrea Zanzotto y Mario Luzi. Recibió el
Premio Alejo Carpentier de Cuento en 2013 por su libro
Rosso Lombardo, el Premio Ilse Erythropel de Poesía, La
Gaceta de Cuba, 2016, así como el Premio Fundación de la
Ciudad de Matanzas, 2017, de teatro, por la obra Zona.

Se recogen aquí nueve relatos sobre muy diversos temas,
aunque todos parecen vincularse a partir de dos



percepciones específicas: por un lado, el descubrimiento de
la identidad a través de la experiencia del viaje, y por el
otro, el sentimiento de pérdida irreparable que significa la
ausencia del padre. En todos ellos, un peculiar tratamiento
del lenguaje funciona como elemento aglutinador de tales
«pesquisas» existenciales. Así pues, todos portan ese hilo
comunicante muy sutil de la búsqueda de una respuesta al
significado de la identidad y al motivo del viaje como
detonador de dicha interrogante. Asimismo, este
cuestionamiento de la identidad alude a dos aspectos
fundamentales: el lenguaje y la memoria, eje central de los
conflictos de todas estas historias, que destacan tanto por
su profundidad filosófica como por el empleo de
procedimientos estilísticos muy personales que distinguen
la obra del autor.



V

poco antes de llegar a las aguas
termales

No soy capaz de asignarle un nombre concreto a ese sonido,
o al menos una fórmula descriptiva…

S. CHEJFEC

oy mirando las fotos con cuidado. Es decir, con
esmero y tensión. Son doce fotos, a color, impresas
en papel. Una cantidad suficiente para armar un

documento. Un documento verdadero como algo necesario
para sustentar —por ejemplo, aunque no es el caso— un
texto literario. Una evidencia notoria que aporte
verosimilitud, casi un objeto físico, palpable, que se pueda
ver y tocar. Y suficiente para establecer una hipótesis. Sin
embargo, mientras miro las fotos, lo único tangible aquí
parece ser el recuerdo de ese momento, un recuerdo nítido
que sobrevive como un resto sensorial. Que ha fermentado
en mí. La memoria, entonces, conserva una claridad y una
precisión que la imagen no puede proporcionar. El
«referente», la evidencia principal de toda foto con persona
se desvanece, deslavado, a la manera de un cromo que
pierde su pátina, un daguerrotipo sedicioso con la
presencia humana. Lo que ahora puedo ver son rostros y
brazos y piernas que se difuminan, imprecisos, como si
hubiesen sido sorprendidos en pleno movimiento mientras,
detrás, las hojas de los arbustos aparecen minuciosamente
perfiladas, en absoluta quietud, con todos sus matices, sus
tersos filamentos, sus esporas incluso, y la corteza de los
árboles exhibe una rugosidad impecable, una nitidez
absoluta en su contorsión, en las figuras que esa cáscara
parece dibujar en la aspereza de su tronco prístino. Pero la



boca, tan torcida, ni siquiera llega a ser una mueca, tan
desdibujada está.

No es que fuese algún tipo de juego, o que lo tomáramos a
la ligera, pero todos queríamos salir en las fotos, todos
queríamos dejar constancia de haber estado allí. Por eso
cada uno hizo la suya, o un par de ellas, y luego entregaba
la cámara a otro y se incorporaba al grupo ya preparado
para la siguiente instantánea. También hicimos fotos
personales, quiero decir, con las cámaras o teléfonos de
cada cual. Con la primera opción, entonces —una misma
cámara para todas las fotos— queda descartada la posible
impericia por parte del fotógrafo —un problema de ajuste,
de enfoque, de velocidad, de exposición: es imposible que
cada uno haya cometido, disciplinadamente, los mismos
errores. También habría que descartar la posibilidad de un
desperfecto técnico de la máquina: tanto las imágenes
hechas momentos antes de entrar, como aquellas realizadas
al azar una vez que seguimos camino, poseían
tranquilamente todo eso que ostenta cualquier foto común:
claridad, definición, color, encuadre, sonrisas, alguien que
duerme.

Nuestros anfitriones nos habían prometido un regalo de
despedida. Por tanto, era también una sorpresa, que con
mucho celo se ocuparon de guardar durante toda nuestra
estancia. Sabía que tratándose de ellos, la cosa no quedaría
en una simple invitación a comer a un lugar exótico, o un
presente estrafalario para guardar como souvenir. Furiosos
enemigos de la globalización (así se definían), vivían
apartados de todo en lo alto de una colina, desde donde, en
días muy claros, era posible divisar la ciudad, apenas un
esbozo. Y en consonancia con su credo ideológico, vivían de
regentar un negocio de antigüedades que vendía muebles


