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El secreto de la mansion de Yew
Tree

La apasionante historia de dos familias y el terrible
secreto que las une

En la Nochevieja de 1969, mientras los Hilton preparan la

fiesta de fin de ano en su mansién de Yew Tree, su hija
pequena, Alice, desaparece. Las sospechas recaen en
Bobby James, un joven granjero que fue la ultima persona
que vio con vida a la pequena. Bobby defiende que es
inocente, pero es castigado de todos modos. El cuerpo de
Alice no se localizara nunca.

En la actualidad, Willow James trabaja como arquitecta
en un proyecto de remodelacion de la zona y descubre que
la tierra guarda un secreto. Pronto halla una marana de
injusticias y mentiras y, cuando otra nina de los Hilton
desaparece en el mismo lugar, Willow comprende que la
unica forma de evitar que la historia se repita es rectificar
un terrible error del pasado.

Durante deécadas, el destino de las familias Hilton y
James ha estado entrelazado en las tierras de Yew Tree.
Todo comenz6 con el secreto de una comadrona, condenada
en 1919 por un espeluznante crimen...



«Esta novela llegara al corazon de los lectores. Estamos

ante una historia apasionante y desgarradora de amor,

lealtad y secretos familiares. Me recordé a los libros de
Kate Morton y de Eve Chase.»

Fictionophile

Qué han dicho de los libros de Emily Gunnis

«Una novela totalmente adictiva, llena de giros
argumentales y venganza.»
Heat

«Una novela emocionante, llena de sorpresasy
conmovedora. Esta historia permanecera en el corazon del
lector mucho tiempo. Me atrapé por completo.»

Sophie Kinsella, autora best seller

«Un libro totalmente apasionante, poderoso y con una
tensién muy bien construida. La trama esta llena de
emociones y es conmovedora. Le doy cinco estrellas.»

Adele Parks, autora best seller

«jMe ha encantado! Qué tensién y cuantas emociones.»
Jenny Ashcroft, autora

«No podras dejar de leer. Esta novela tiene un ritmo rapido
y una trama brillante, aunque triste en algunos momentos;
en definitiva, todos los ingredientes de un best seller.»

Lesley Pearse, autora



«Una lectura realmente brillante y conmovedora. Me ha
encantado.»

Karen Hamilton, autora

«Una novela cautivadora y llena de suspense.»
Jessica Fellowes, autora
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Para Grace y Eleanor, mi inspiracion



Mansiin de Yew Tree

Wilfred Evelyn
Hilton ———  Hilton

(1890 - 1959 (1902 - 1945)

Richard Vanessa Eli
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Hilton Hilton Hilten
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(2010 -)
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(1899 - 1946)
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James
(1956 - )



«Nadie hace mas dafo a la
fe catolica que las comadronas.»

Heinrick Kramer y Jakob Sprenger,
Malleus Maleficarum

«Los que son amados no pueden morir,
pues el amor es inmortalidad».

Emily Dickinson



Prélogo

Lunes, 8 de enero de 1945
Kingston near Lewes, Sussex Oriental

—Ya estan aqui.

Tessa James se asomé a la ventana de la habitacion en el
momento en el que dos coches de policia aparcaban frente
a la Rectoria. Las rafagas de sus luces la sobresaltaron y la
hicieron correr hacia su nieto de seis anos, que temblaba
de terror sentado en el descansillo.

—Baba, tengo miedo. No quiero estar solo en la
oscuridad.

Cuando Alfie la mir6 fijamente, con esos ojos azules
como el hielo de la familia James, sintié6 que el nifio veia a
través de ella.

El pequeiio la tomé de la mano mientras ella movia el
ultimo escalon del rellano para revelar una pequena
habitacién oculta bajo las escaleras: un «agujero de cura»
lo bastante grande para colocar un colchén y poco mas; lo
habia descubierto casi por accidente al mudarse a aquella
casa de campo practicamente abandonada, cuando estaba
embarazada de la madre de Alfie, mds de dos décadas
atras.

—Entra, corre —le urgio.



Como no tenia otra opcién, el pequeno se metié de mala
gana. Después, se gird para mirarla y se ech6 a llorar con
las mejillas enmarcadas por el pelo negro.

—Alfie, escichame, no salgas de aqui si no es
absolutamente necesario. Debes permanecer escondido.
Tienes provisiones para cinco dias. Le he enviado un
telegrama urgente a mama, y ya sabe que estas aqui.
Vendra a por ti antes de eso; quiza incluso manana.

—:Y si no viene? ¢Qué hago entonces? —dijo entre
sollozos.

—Vendra, Alfie.

Tessa le limpio las lagrimas. Necesitaba volver a colocar
el escalon que hacia de tapa de la habitacién oculta antes
de que la policia irrumpiera y viera la entrada secreta. Con
la madre de Alfie trabajando como sirvienta en Portsmouth,
Wilfred Hilton no dudaria en mandar al pequeino —su nieto
ilegitimo— al otro lado del océano para que nadie volviera
a verlo o a oir hablar de él.

—c:Me lo prometes, Baba? Porque sé que siempre
cumples tus promesas.

Las lagrimas le dejaron surcos en las mejillas
manchadas de barro por haber estado jugando en el campo
durante la manana. Habia corrido dentro para escapar de
la lluvia casi al mismo tiempo que Sally, la criada de la casa
de los Hilton, habia llegado y aporreado la puerta de la
Rectoria con la ropa empapada.

—Tiene que venir, senora James —le habia pedido, con
los ojos llenos de panico y entre jadeos por haber corrido a
través de los bosques que conectaban la mansién de Yew
Tree y la Rectoria, donde vivian—. La senora Hilton esta de
parto y el bebé esta atascado. El doctor dice que la madre
morira si no nace pronto. Ha pedido que viniéramos a por
usted. No sabe qué hacer.

A Tessa se le revolvié el estbmago al pensar que Evelyn
Hilton estaba sufriendo tanto a manos del doctor Jenkins.



—Sally, sabes que el senor Hilton me ha prohibido
acercarme a su esposa. No he tenido consultas con la
seniora Hilton. Traer al bebé al mundo sano y salvo es tarea
del doctor.

—Por favor, el doctor me ha suplicado que viniera aqui
—explico Sally—. Me ha dicho que le contara al sefor
Hilton que exigio su presencia y que cargara con todas las
consecuencias. Por favor, senora James, hay mucha sangre.
Dice que usted es la Unica que puede salvarla. Ambos
moriran si no viene. Crei que no podia soportar mas sus
gritos, pero ahora que esta en completo silencio es mucho
peor.

—c:Doénde esta el senor Hilton? —quiso saber Tessa.

—Se ha marchado en el coche después de su discusién
sobre el arrendamiento de la Rectoria. Verd, esta manana
han recibido un telegrama que decia que el senorito Eli ha
muerto en combate. La senora Hilton estaba muy triste, y
ha roto aguas poco después de que el sefior Hilton se fuera.
He llamado al doctor Jenkins, como me habian ordenado,
pero el bebé viene de nalgas y el doctor dice que no se lo
esperaba. No deja de gritarme que busque al senor. Y lo he
buscado por todas partes en Kingston: en La Rosa y La
Corona, y en los establos. He mirado en todos lados, pero
ha desaparecido. —La chica estaba muy nerviosa y empezd
a sollozar—. Por favor, no la deje morir, senora James. jPor
favor! —Tird del brazo de Tessa y la acerco a la puerta—.
Richard solo tiene seis anos; quedara huérfano de madre.

Eli Hilton habia fallecido. Tessa todavia no se lo creia. El
amado de Bella y padre de Alfie habia muerto en la guerra
ahora que estaba a punto de terminar. Habia estado
presente cuando Eli llegé al mundo y, poco después, ella
misma dio a luz a Bella, y ambos habian sido inseparables
desde entonces. Eli habia sido como un hijo para ella vy,
mientras la joven criada la observaba de pie bajo la lluvia,
Tessa noté que le faltaba el aire. Pero no habia tiempo para



reaccionar, ni para gritar, ni llorar, ni lamentarse. La
necesitaban.

—Alfie, quédate aqui calentito y mantén vivo el fuego —
le pidi6 mientras se ponia las botas militares negras y se
enrollaba el chal sobre los hombros antes de sumergirse en
la tormenta.

Habia traido a los otros dos bebés de Evelyn, Eli y su
hermano pequeno Richard, sanos y salvos al mundo, pero
ambos partos habian sido complicados. Los
alumbramientos de Evelyn parecian no tener fin. Era
menuda y su canal del parto, estrecho, por lo que asistirla
requeria de paciencia, algo de lo que Tessa estaba
convencida que carecia el doctor Jenkins. Habia que
moverla durante el parto y habia dado a luz a ambos bebés
a cuatro patas en el suelo de su dormitorio, en la mansion
de Yew Tree. Temia que el doctor Jenkins la hubiera atado
con estribos a la cama y hubiera empleado férceps para
sacar al bebé.

Mientras corrian desde donde limitaba el bosque hasta
el camino de piedra de la inmensa mansién de estilo
georgiano, el recuerdo de la discusién con Wilfred Hilton
esa misma manana hizo que Tessa se entristeciera. «Los
quiero a usted y a ese nino bastardo fuera de la Rectoria y
de mis tierras —le habia dicho—. Ha traido la vergliienza a
la Iglesia y a mi familia. Veo como trata de esconder a las
mujeres a quienes provoca abortos. ¢(Creia que no me daria
cuenta si las traia en mitad de la noche? Es usted una
verguenza, senora James, con sus secretos, sus hierbas y
sus medicamentos organicos. Necesitamos médicos de
verdad, como el doctor Jenkins, no hechiceras que odian a
Dios, como usted, y que extienden su odio hacia las buenas
practicas meédicas en nuestra comunidad como si de un
cancer se tratara.

Desde que se habia convertido en comadrona, las
mujeres le habian preguntado coémo podian deshacerse de



los bebés que crecian en su interior. Siempre las habia
escuchado con empatia, pero sabia que era ilegal: se
encarcelaba a toda persona que llevara a cabo un aborto.
Sin embargo, no era la ley lo que la disuadia, sino sus
instintos (habia dedicado su vida a salvar las vidas de los
bebés, no a acabar con ellas), por lo que, en su lugar, les
ofrecia consuelo. Escuchaba sin juzgar, ya que sabia que
una mujer tenia sus motivos para no querer tener un bebé.
Quizd ya tenia demasiados a los que cuidar, o estaba tan
enferma de haber traido a tantos al mundo que otro la
mataria y, sin ella, ¢qué pasaria con sus otros hijos? Les
daba hierbas que se recomendaban para forzar las
menstruaciones, pero la mayoria no funcionaban. Algunas
estaban tan desesperadas que amenazaban con suicidarse.
Esas eran las que maés le preocupaban. Si no las ayudaba,
quizd beberian lejia o intentarian provocarse el aborto con
una aguja de coser o una de punto de cruz, o con cualquier
otro medio que solia tener horribles consecuencias. Era un
mundo de hombres, y pocos sabian lo mucho que su
disfrute las hacia sufrir.

—¢:Y qué aprendié el doctor Jenkins en la escuela de
medicina? —le habia respondido a Wilfred Hilton—.
¢Cuantos partos ha asistido? Alli no aprendes a calmar a
una madre que apenas tiene la edad para serlo y que esta a
punto de morir a causa del dolor del parto. O a una mujer
que es incapaz de dar a luz porque su vagina es demasiado
estrecha.

—iDeberia darle vergliienza, senora James! Ha
embrujado a las mujeres de este pueblo con esa lengua. La
quiero fuera de aqui manana.

El pensamiento de la hemorragia la animdé a cruzar la
casa y subir las escaleras hacia la habitacién de Evelyn. El
bebé se habia dado la vuelta y Evelyn estaria débil a causa
de la pérdida de sangre, quiza incluso seria incapaz de



hacer fuerza para sacar al pequeno. No importaba lo que
Tessa pensara de Wilfred Hilton: debia ayudar a su amiga.

Pero nada la habria preparado para la escena que
encontré en cuanto entré en la habitaciéon. Jamas habia
visto tanta sangre en los treinta anos que habia ejercido
como matrona. Las sabanas blancas bajo Evelyn y su propio
camison de color marfil estaban completamente tenidos de
rojo. Su amiga yacia en el centro de la cama con dosel,
palida e inmévil, con las piernas atadas con los estribos
mientras el doctor tiraba de las piernas del bebé, que aun
tenia la cabeza en el interior de su madre.

—iPor el amor de Dios, haga algo! —grito el médico en
cuanto la vio—. Los hombros estan atascados. No puedo
sacar al bebé. La he cortado, pero no funciona. —La miraba
filamente mientras jadeaba por el esfuerzo, con sangre
hasta los codos.

Tessa se precipitd hacia Evelyn y le bajé las piernas de
los estribos. Con solo mirarla, y por toda la sangre que
habia, supo que ya era tarde para salvarla. Pero las piernas
del bebé se movian; atin habia esperanza para el nino. Se
apresuro a buscar el hombro del bebé por el abdomen de
Evelyn y le presioné la barriga justo por encima del hueso
pélvico.

—:Qué estd haciendo? —EI doctor jaded con el rostro
aun enrojecido y cubierto de sudor.

—Le he dislocado el hombro al bebé —respondié Tessa
—. Ayudeme a poner a Evelyn a cuatro patas.

El doctor la miré con los ojos como platos.

—iNo lo haré! {No quiero tener nada mas que ver con
esto! —Recogié su bolsa y sali6 a toda prisa de la
habitacién con la camisa blanca salpicada con la sangre de
Evelyn.

Tessa vio como se marchaba, consciente de lo que eso
significaba: que la culparia por lo que él habia hecho y que
su trabajo como comadrona estaba acabado. Mir6 a Evelyn



y después a Sally que estaba encogida en el pasillo
mientras lloraba en silencio.

—ijAyudeme! —espetd, paralizada por el terror—. Sally,
usted me ha rogado que viniera. Por favor, la senora Hilton
la necesita. —La joven miro6 a Tessa, asintié y caminé hacia
ella.

Juntas giraron a Evelyn y Tessa le introdujo las manos
en la vagina para darle la vuelta al bebé con gran esfuerzo.

—Evelyn, empuja —le susurrd a su amiga en el oido a la
vez (ue venia la siguiente contraccion.

Evelyn empleé la poca fuerza que le quedaba para
empujar y Tessa tiré tanto como pudo hasta que el bebé
salid: era una nifla preciosa que tenia los miembros largos
y palidos y los labios de rosa tefiidos de azul.

Pasaron unos minutos eternos. Sally lloraba en una
esquina y Tessa se sento en el suelo para hacerle el boca a
boca a la bebé mientras le frotaba el suave abdomen en un
intento desesperado por insuflarle algo de vida. Al final, se
dio por vencida y alzdé la mirada para comprobar que
Evelyn habia dejado de respirar.

No sabia con exactitud cuando habia entrado Wilfred
Hilton en la habitacién, con el doctor Jenkins pisandole los
talones, pero nadie gritdé ni estallé de rabia; el hombre la
ignoré por completo y camind despacio hacia su mujer.
Observé su piel blanca como la porcelana y después a su
hija sin vida antes de cubrir el rostro de Evelyn con una
sabana. Tessa se levanté con piernas temblorosas y dejo el
cadaver del bebé en la cuna que estaba junto a la puerta.

—¢:Qué hace Tessa James aqui, doctor Jenkins?

—Ha entrado por la fuerza, senor Hilton. Cuando me he
marchado, la sefiora Hilton y el bebé estaban muy vivos —
dijo el doctor.

—Sally, llama a la policia —ordeno Hilton.

El miedo se aduené del corazén de Tessa. Solo podia
pensar en Alfie sentado junto al fuego en la Rectoria; el



nieto del que el senor Wilfred Hilton renegaba y del que
queria deshacerse con todas sus fuerzas.

—iQuédese aqui, senora James! —grité Hilton, pero ella
no titubed. Sabia lo que tenia que hacer, por lo que se abrio
paso a empujones entre los dos hombres, bajo las escaleras
a toda prisa y se dirigié hacia el camino. No se detuvo
hasta que llego a la oficina de correos de Kingston y, con la
ropa y las manos ain manchadas de la sangre de Evelyn,
escribié un telegrama urgente a su hija en Portsmouth.

Mi querida Bella. Ven enseguida. Alfie te espera en
nuestro sitio secreto. Mama. X

Las piernas le temblaban mientras corria hacia la
Rectoria, donde encontro a Alfie dormido en el suelo junto
al fuego.

Bam. Bam. Bam.

—iPolicia, abran la puerta!

—Baba, prométemelo y te creeré —dijo el pequeio, que
la miraba con ojos suplicantes desde la habitacién secreta.

Tessa se detuvo, temerosa de que la promesa se
convirtiera en una mentira, pero era mucho peor dejar a un
nino de seis anos solo en la oscuridad, durante dias,
preocupado por si nadie iba en su busca.

—Te lo prometo —respondidé al final, pues habia decidido
que, si Bella no regresaba al pueblo en cinco dias, llamaria
a la policia para contarles dénde estaba Alfie. Esperar mas
tiempo seria sentenciar al pequefio a una muerte segura.
Tessa haria todo lo que estuviera en su mano para evitar
que acabara en el orfanato al que Wilfred Hilton habia
planeado enviarlo, pero jamas habria puesto en riesgo su
vida.

Se inclind hacia el nifo y tomd sus mejillas entre las
manos.



—Alfie, si alguien te ve, te alejaran de aqui. Y Wilfred
Hilton se asegurara de que te escondan en algun lugar
donde tu madre no te encuentre jamdas. Esta es nuestra
Unica esperanza.

Bam. Bam. Bam.

—Sabemos que esta ahi dentro, seflora James. jAbra!

—Tienes que ser valiente. Toma la llave y enciérrate
dentro. —Se quité la llave ornamentada con un sauce que
llevaba alrededor del cuello y se la dio al nino—. Sal
siempre que Ssea necesario, pero intenta no hacerlo —
anadio con firmeza.

Empezd a bajar del tejado a la habitacion mientras
recordaba el dia en que la descubrié. Habia planeado
barnizar las oscuras escaleras de madera de caoba y las
habia estado lijando. Tuvo que hacer especial fuerza en el
ultimo escaldén, donde algo hizo clic y se abrid con un
resorte. Tomd una vela y se adentré. Era un espacio
estrecho, lo bastante grande para tumbarse, pero, por
alguna razon, no resultaba claustrofobico. Al final habia
una pequena ventana hecha de ladrillos de vidrio azul del
mismo tono que los penetrantes ojos de Alfie y Bella, y la
habitacién daba la sensacién de ser una casa del arbol, una
guarida, un refugio. De inmediato, se le ocurrié que podria
emplearlo en su trabajo para aquellas mujeres que
necesitaran algun lugar en el que esconderse mientras se
recuperaban de los estragos del parto o de un aborto.
Mujeres que no podian permitirse regresar a casa con sus
familias avergonzadas o sus maridos violentos.

Bam. Bam. Bam.

—Abra la puerta, senora James, o la echaremos abajo.
Tiene diez segundos. Diez...

Tessa miré a su nieto de solo seis afos, a quien le
corrian las lagrimas por las palidas mejillas.

—Eres un James, Alfie. Te quiero. Debes ser fuerte.



El nifio le devolvié la mirada y, de repente, de la nada, la
fuerza superd al miedo y su pequeno cuerpo se alzd a raiz
de la desesperacion; la confianza y el valor lo apuntalaron
mientras se erguia para dejar marchar a su amada abuela.

—:Mas que a todas las estrellas? —murmuro a la vez
que se limpiaba las lagrimas con la manga.

—Cinco...

—Mas que a todas las estrellas y a la Luna. Aguanta,
mama estd de camino. Permanece en silencio, mi amor. —
Le beso6 en la cara una y otra vez y noto el sabor salado de
las lagrimas.

Bam. Bam. Bam.

—iYa voy! —gritd. Cerro la puerta del agujero y esperd
hasta que el pequeno puso el pestillo. Clic.

—Tres...

—Ya voy. Por favor, no destrocen mi puerta —exclamao.

—Dos...

No habia pasado ni una hora desde que habia estado
junto a la cama de Evelyn, desde que su amiga se habia
desangrado hasta la muerte frente a ella. Desde que habia
dejado al bebé sin vida de Evelyn en la cuna, a su lado.

—iUno!

Abri6 la puerta principal y los focos de dos coches de
policia la cegaron de inmediato a la vez que cuatro agentes
irrumpian en su pequena cocina iluminada por el fuego.

—Tessa James, queda arrestada bajo sospecha por el
homicidio de Evelyn Hilton. Tiene derecho a permanecer en
silencio, pero cualquier cosa que diga podrd emplearse
como prueba ante un tribunal de justicia.

—:Doénde esta el nino? —exigié uno de los agentes
mientras sus companeros pasaban junto a ellos y se
dirigian a las escaleras.

—Con su madre —respondié Tessa en voz baja.



—Tenemos instrucciones de llevarlo con su tutor, Wilfred
Hilton —espetd el policia.

—Bueno, no podra ser. Se ha marchado —dijo Tessa.

—¢:Cudando? Sabemos que su hija trabaja en Portsmouth.
¢Coémo ha llegado hasta alli tan rapido?

—No hay rastro de él. —Otro policia, que se habia
quedado sin aliento de buscar por la casa, aparecid junto a
ellos.

—Lo he subido a un tren.

—Tiene seis anos. —Un agente que tenia bigote y un
fuerte aliento se inclind y miré fijamente a Tessa a los ojos
—. Nos esta mintiendo, senora James. Esta aqui. —Se giré
hacia sus companeros—. Llevadla a la comisaria y que pase
la noche en una celda; la interrogaré por la manana.
Esperaré aqui toda la noche, si es necesario, hasta que el
nino salga de su escondite.

A Tessa le fallaron las piernas de la impresion y el
cansancio a medida que tomaba conciencia de que esa
seria la ultima vez que pisaria el umbral de su amado
hogar. Era la palabra del doctor Jenkins contra la suya, y
Wilfred Hilton haria todo lo posible por respaldarlo.

Jamas regresaria a la Rectoria.

%

A través de la ventana de vidrio azul, Alfie vio en silencio y
aterrorizado cémo el coche de la policia arrancaba y se
alejaba con su abuela dentro. Permanecié sentado en la
oscuridad durante horas. Apenas se atrevia a respirar
mientras la policia atronaba a su alrededor, gritaba su
nombre, pisaba con fuerza el suelo y golpeaba las paredes
hasta que, al final, todo se volvio silencioso.

Aun asi, Alfie permanecié callado, pues, gracias a la
ventana de ladrillos de cristal que habia en su habitacién



secreta, sabia que habia otro coche aparcado fuera.

Se tumbo en la oscuridad mientras pensaba en su
madre. Con la salida del sol, rezdé con todas sus fuerzas
para que le entregaran el telegrama que Baba habia
mandado esa misma manhana, se diera prisa en hacer la
maleta y tomara el primer tren a Kingston para ir a por él
antes de que llegara otra noche larga y aterradora.



Capitulo 1

Vanessa

Jueves, 21 de diciembre de 2017

Vanessa Hilton, de pie a la entrada del bosque que unia la

mansion de Yew Tree y la Rectoria, bajo la mirada hacia los
campos, donde se encontraba la casa en ruinas tras la que
salia el brillante sol de aquella manana de invierno.

Los constructores la habian acordonado con cinta blanca
y roja, y una inmensa grua amarilla se alzaba con una bola
de demolicién a la espera de golpear las paredes del
edificio protegido, que su hijo Leo todavia no tenia permiso
para echar abajo.

Un par de hombres con cascos y carpetas senalaban el
tejado y se paseaban por el exterior de la casa. Era
evidente que planeaban su caida. La Rectoria estaba en el
centro del area que Leo le habia dicho que iban a despejar
para construir diez casas adosadas. No habia duda de que
todos ganarian mucho dinero con esto, pero ella no
recordaba que le hubieran pedido permiso para llevar a
cabo el proyecto. O quizd lo habian hecho y lo habia
olvidado. Para ella, los constructores eran como tiburones
que nadaban en circulos alrededor de su presa, pues sus



ansias por deshacerse de la vieja casa eran demasiado
obvias.

Vanessa se miré los zapatos negros de cuero,
empapados, y se percatdo de que no sentia los pies. No
llevaba el calzado adecuado para caminar; tampoco se
acordaba de por qué habia salido de casa. Quiza solo queria
ver a su nieta Sienna. Tal vez deseaba alejarse de los
hombres que estaban recogiendo sus cosas.

Se sentia cansada de intentar recordar a todas horas. El
meédico le habia dicho que tuviera paciencia. Que le
resultaria dificil acordarse de los nombres de las personas
y que habria palabras que se le quedarian en la punta de la
lengua, pero que el pasado lejano permaneceria
completamente intacto en su mente: recordaba aquello que
deseaba olvidar y olvidaba todo lo que anhelaba recordar.

Supuso que debia de haber hablado con su familia sobre
la venta de la propiedad, pero no recordaba Ila
conversacion, solo una sensacién de malestar por todo lo
que estaba ocurriendo a su alrededor, como si la marea se
hubiera desbordado y nadie pudiera detenerla. Habia
conversaciones que escapaban de su control, los hombres
de la mudanza iban y venian y los arquitectos realizaban
reuniones en la cocina. La impotencia y la preocupacion se
cernian sobre ella como una sombra, al principio del dia
con una frivola sensacién de inquietud que la invadia poco
a poco hasta que, a la hora de irse a dormir, apenas podia
respirar por el temor a olvidar. Sabia que debia marcharse,
pero desconocia el motivo.

—iMama! ;Estas ahi fuera?

Oia como Leo la llamaba, pero lo ignoré. La casa estaba
abarrotada, llena de actividad y atestada de personas que
planeaban su demolicion. Se sentia como una arana a la
que barren con una escoba para echarla por la puerta;
todos eran amables, educados y le ofrecian infinitas tazas
de té cuando era evidente que solo deseaban deshacerse de



ella y de las pertenencias de toda una vida de la manera
mas rapida y eficaz posible. No dejaba de preguntarle a Leo
dénde se mudaban, pero jamas recordaba la respuesta.

Se gir6 y volvio por el bosque, donde los arboles
formaban un arco sobre su cabeza. Eran los mismos fresnos
bajo los que Alice paso la noche en que desaparecio. En los
dias de viento como este siempre se removian como si
susurraran. Como si trataran de decirle algo. Si solo
pudiera preguntarles qué vieron aquella noche, dénde fue
cuando desaparecidé en la nieve... La habrian visto chocar
con Bobby, el hijo del vecino y la ultima persona que la vio
antes de que se esfumara. Bobby James. Eran un nombre y
un rostro que jamas olvidaria, incluso con la mente
nublada.

¢Qué le ocurrié a Alice después de eso? Casi cincuenta
anos después, ni siquiera se acercaba a descifrar el
misterio. Solo sabia que el chico le contd a la policia que su
hija de seis anos habia salido corriendo tras su perrito
hacia la Rectoria. Nadie la volvié a ver.

Vanessa echd la que pensaba que seria la ultima mirada
por encima del hombro hacia la vieja casa. Recordaba que
la reuniéon de planificacién era al dia siguiente —Leo le
habia hablado de ella esa mafnana— y, si conseguian el visto
bueno, no perderian el tiempo a la hora de echarla abajo.

Al mirar el fragil edificio a la luz del sol de la manana,
dudaba de que requiriera mucha fuerza. Nadie habia vivido
en la Rectoria desde la noche del accidente de Alfie James
—la misma en que Alice desaparecié—. Eso habia sido
hacia casi cincuenta anos y, en ese tiempo, la que una vez
fue una casa preciosa, se fue deteriorando poco a poco
hasta quedar completamente en ruinas. Ahora atraia a
adolescentes y viajeros, que encendian hogueras en el piso
inferior mientras se apretaban los unos contra los otros,
pues las ventanas y la puerta principal estaban rotas y
apenas ofrecian proteccién contra el viento o la lluvia.



Hacia décadas que ella misma no entraba; le traia
demasiados recuerdos de una noche que habia pasado una
vida intentando olvidar. Durante los primeros diez anos tras
la desaparicién de Alice, habia repasado una y otra vez en
su mente cada segundo hasta aquel momento: qué no habia
visto o notado y en qué habia fallado para mantenerla a
salvo. Se habia vuelto loca poco a poco. Ahora ni siquiera
podia pensar en ello. Se habia cansado de torturarse a si
misma. En cambio, habia decidido recordar a Alice en las
tierras de la mansion de Yew Tree. En sus largos paseos,
imaginaba a la pequena delante de ella, vestida con su
abrigo rojo favorito, mientras le hacia preguntas sin parar,
se reia, brincaba y corria. En el fondo de su corazén sentia
que Alice todavia existia en algun lugar, en otro mundo, en
otro sitio. Sin embargo, Vanessa no tenia permitido
visitarla. Aun.

Deberia haberse alegrado tanto como Leo de que
derrumbaran la Rectoria. La casa era un recordatorio
constante de la familia James, que habia llegado a sus vidas
al final de la Primera Guerra Mundial y habia estado unida
de manera intrinseca a ellos por la tragedia desde
entonces.

Pero, de algiin modo, pensar en que iban a demoler el
lugar la entristecia mas de lo que comprendia. Era una
estampa brutal del paso del tiempo, como arrancar el yeso
de una pared; el mundo se movia mientras ella seguia
congelada en el tiempo.

A medida que se acercaba al otro lado del bosque,
empezd a ver la mansién de Yew Tree y Sienna, su nieta de
siete anos, se dirigié hacia ella a toda velocidad en su
bicicleta roja. Se parecia tanto a Alice que le resultaba
insoportable. No era solo por el pelo rubio, también por su
audacia, su curiosidad y el destello travieso en esos 0jos
azules.

—Hola, abuela —la llamé—. Papé te estaba buscando.



—¢Ah, si? —respondi6 Vanessa—. Ve con cuidado,
carino, que hace frio. ¢Y no tendrias que estar en el
colegio?

—Si, mama se esta vistiendo —respondidé la pequena al
tiempo que pedaleaba carretera abajo.

Vanessa soltd un suspiro amargo y el cansancio la
invadié. La pesadez de las piernas le hizo percatarse de que
llevaba demasiado tiempo fuera de casa, por lo que decidié
volver dentro. Mientras atravesaba el umbral y dejaba los
guantes, oyo a Leo hablar por teléfono en voz baja desde el
estudio.

Al pasar frente al espejo dorado y antiguo de cuerpo
entero que habian desatornillado de la pared y apoyado
sobre esta, comprendié que la anciana con los hombros
encorvados, figura fragil y pelo ralo gris claro era ella. Se
detuvo y gird el rostro hacia su reflejo, a pesar de que
deseaba darse la vuelta con desesperacion.

Jaméas habia sido una belleza clasica, pero se le daba
bien sacarle partido a lo que tenia: unas facciones finas y
una sonrisa amplia que jamas le fallaba a la hora de
conseguir lo que deseaba. Richard la llamaba Megavatio,
pues la noche en que se conocieron le conté que sintio
como si le atravesara el corazén un reldampago.

Siempre habia sido alta. Su padre le puso el apodo
«Palo» porque tenia las piernas y los brazos muy largos y
bronceados. Recordaba vivamente cémo los pasaba
alrededor de su espalda cuando él la subia a caballito
durante sus largos paseos. Al ser hija Unica, su interés por
ella le habia otorgado una firme autoestima y un infinito
suministro de positividad que no se agoto hasta la noche en
que Alice desaparecio.

Ahora, su pelo rubio, denso y largo era fino, casi blanco,
y lo llevaba corto, a la altura de la mandibula, en un intento
por disimular su fragil estado. Tenia la piel palida, casi
traslicida, y se le marcaban las claviculas bajo la blusa.



