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El secreto de la mansión de Yew
Tree

La apasionante historia de dos familias y el terrible
secreto que las une

En la Nochevieja de 1969, mientras los Hilton preparan la
fiesta de fin de año en su mansión de Yew Tree, su hija
pequeña, Alice, desaparece. Las sospechas recaen en
Bobby James, un joven granjero que fue la última persona
que vio con vida a la pequeña. Bobby defiende que es
inocente, pero es castigado de todos modos. El cuerpo de
Alice no se localizará nunca.

En la actualidad, Willow James trabaja como arquitecta
en un proyecto de remodelación de la zona y descubre que
la tierra guarda un secreto. Pronto halla una maraña de
injusticias y mentiras y, cuando otra niña de los Hilton
desaparece en el mismo lugar, Willow comprende que la
única forma de evitar que la historia se repita es rectificar
un terrible error del pasado.

Durante décadas, el destino de las familias Hilton y
James ha estado entrelazado en las tierras de Yew Tree.
Todo comenzó con el secreto de una comadrona, condenada
en 1919 por un espeluznante crimen…



«Esta novela llegará al corazón de los lectores. Estamos
ante una historia apasionante y desgarradora de amor,
lealtad y secretos familiares. Me recordó a los libros de

Kate Morton y de Eve Chase.»
Fictionophile

Qué han dicho de los libros de Emily Gunnis

«Una novela totalmente adictiva, llena de giros
argumentales y venganza.»

Heat

«Una novela emocionante, llena de sorpresas y
conmovedora. Esta historia permanecerá en el corazón del

lector mucho tiempo. Me atrapó por completo.»
Sophie Kinsella, autora best seller

«Un libro totalmente apasionante, poderoso y con una
tensión muy bien construida. La trama está llena de

emociones y es conmovedora. Le doy cinco estrellas.»
Adele Parks, autora best seller

«¡Me ha encantado! Qué tensión y cuántas emociones.»
Jenny Ashcroft, autora

«No podrás dejar de leer. Esta novela tiene un ritmo rápido
y una trama brillante, aunque triste en algunos momentos;

en definitiva, todos los ingredientes de un best seller.» 
Lesley Pearse, autora



«Una lectura realmente brillante y conmovedora. Me ha
encantado.»

Karen Hamilton, autora

«Una novela cautivadora y llena de suspense.»
Jessica Fellowes, autora



Para Grace y Eleanor, mi inspiración





«Nadie hace más daño a la
fe católica que las comadronas.»

Heinrick Kramer y Jakob Sprenger,
Malleus Maleficarum

___

«Los que son amados no pueden morir,
pues el amor es inmortalidad».

Emily Dickinson



Prólogo
Lunes, 8 de enero de 1945

Kingston near Lewes, Sussex Oriental

—Ya están aquí.
Tessa James se asomó a la ventana de la habitación en el

momento en el que dos coches de policía aparcaban frente
a la Rectoría. Las ráfagas de sus luces la sobresaltaron y la
hicieron correr hacia su nieto de seis años, que temblaba
de terror sentado en el descansillo. 

—Baba, tengo miedo. No quiero estar solo en la
oscuridad. 

Cuando Alfie la miró fijamente, con esos ojos azules
como el hielo de la familia James, sintió que el niño veía a
través de ella. 

El pequeño la tomó de la mano mientras ella movía el
último escalón del rellano para revelar una pequeña
habitación oculta bajo las escaleras: un «agujero de cura»
lo bastante grande para colocar un colchón y poco más; lo
había descubierto casi por accidente al mudarse a aquella
casa de campo prácticamente abandonada, cuando estaba
embarazada de la madre de Alfie, más de dos décadas
atrás. 

—Entra, corre —le urgió.



Como no tenía otra opción, el pequeño se metió de mala
gana. Después, se giró para mirarla y se echó a llorar con
las mejillas enmarcadas por el pelo negro.

—Alfie, escúchame, no salgas de aquí si no es
absolutamente necesario. Debes permanecer escondido.
Tienes provisiones para cinco días. Le he enviado un
telegrama urgente a mamá, y ya sabe que estás aquí.
Vendrá a por ti antes de eso; quizá incluso mañana.

—¿Y si no viene? ¿Qué hago entonces? —dijo entre
sollozos. 

—Vendrá, Alfie.
Tessa le limpió las lágrimas. Necesitaba volver a colocar

el escalón que hacía de tapa de la habitación oculta antes
de que la policía irrumpiera y viera la entrada secreta. Con
la madre de Alfie trabajando como sirvienta en Portsmouth,
Wilfred Hilton no dudaría en mandar al pequeño —su nieto
ilegítimo— al otro lado del océano para que nadie volviera
a verlo o a oír hablar de él. 

—¿Me lo prometes, Baba? Porque sé que siempre
cumples tus promesas. 

Las lágrimas le dejaron surcos en las mejillas
manchadas de barro por haber estado jugando en el campo
durante la mañana. Había corrido dentro para escapar de
la lluvia casi al mismo tiempo que Sally, la criada de la casa
de los Hilton, había llegado y aporreado la puerta de la
Rectoría con la ropa empapada. 

—Tiene que venir, señora James —le había pedido, con
los ojos llenos de pánico y entre jadeos por haber corrido a
través de los bosques que conectaban la mansión de Yew
Tree y la Rectoría, donde vivían—. La señora Hilton está de
parto y el bebé está atascado. El doctor dice que la madre
morirá si no nace pronto. Ha pedido que viniéramos a por
usted. No sabe qué hacer. 

A Tessa se le revolvió el estómago al pensar que Evelyn
Hilton estaba sufriendo tanto a manos del doctor Jenkins. 



—Sally, sabes que el señor Hilton me ha prohibido
acercarme a su esposa. No he tenido consultas con la
señora Hilton. Traer al bebé al mundo sano y salvo es tarea
del doctor.

—Por favor, el doctor me ha suplicado que viniera aquí
—explicó Sally—. Me ha dicho que le contará al señor
Hilton que exigió su presencia y que cargará con todas las
consecuencias. Por favor, señora James, hay mucha sangre.
Dice que usted es la única que puede salvarla. Ambos
morirán si no viene. Creí que no podía soportar más sus
gritos, pero ahora que está en completo silencio es mucho
peor. 

—¿Dónde está el señor Hilton? —quiso saber Tessa.
—Se ha marchado en el coche después de su discusión

sobre el arrendamiento de la Rectoría. Verá, esta mañana
han recibido un telegrama que decía que el señorito Eli ha
muerto en combate. La señora Hilton estaba muy triste, y
ha roto aguas poco después de que el señor Hilton se fuera.
He llamado al doctor Jenkins, como me habían ordenado,
pero el bebé viene de nalgas y el doctor dice que no se lo
esperaba. No deja de gritarme que busque al señor. Y lo he
buscado por todas partes en Kingston: en La Rosa y La
Corona, y en los establos. He mirado en todos lados, pero
ha desaparecido. —La chica estaba muy nerviosa y empezó
a sollozar—. Por favor, no la deje morir, señora James. ¡Por
favor! —Tiró del brazo de Tessa y la acercó a la puerta—.
Richard solo tiene seis años; quedará huérfano de madre. 

Eli Hilton había fallecido. Tessa todavía no se lo creía. El
amado de Bella y padre de Alfie había muerto en la guerra
ahora que estaba a punto de terminar. Había estado
presente cuando Eli llegó al mundo y, poco después, ella
misma dio a luz a Bella, y ambos habían sido inseparables
desde entonces. Eli había sido como un hijo para ella y,
mientras la joven criada la observaba de pie bajo la lluvia,
Tessa notó que le faltaba el aire. Pero no había tiempo para



reaccionar, ni para gritar, ni llorar, ni lamentarse. La
necesitaban.

—Alfie, quédate aquí calentito y mantén vivo el fuego —
le pidió mientras se ponía las botas militares negras y se
enrollaba el chal sobre los hombros antes de sumergirse en
la tormenta.

Había traído a los otros dos bebés de Evelyn, Eli y su
hermano pequeño Richard, sanos y salvos al mundo, pero
ambos partos habían sido complicados. Los
alumbramientos de Evelyn parecían no tener fin. Era
menuda y su canal del parto, estrecho, por lo que asistirla
requería de paciencia, algo de lo que Tessa estaba
convencida que carecía el doctor Jenkins. Había que
moverla durante el parto y había dado a luz a ambos bebés
a cuatro patas en el suelo de su dormitorio, en la mansión
de Yew Tree. Temía que el doctor Jenkins la hubiera atado
con estribos a la cama y hubiera empleado fórceps para
sacar al bebé. 

Mientras corrían desde donde limitaba el bosque hasta
el camino de piedra de la inmensa mansión de estilo
georgiano, el recuerdo de la discusión con Wilfred Hilton
esa misma mañana hizo que Tessa se entristeciera. «Los
quiero a usted y a ese niño bastardo fuera de la Rectoría y
de mis tierras —le había dicho—. Ha traído la vergüenza a
la Iglesia y a mi familia. Veo cómo trata de esconder a las
mujeres a quienes provoca abortos. ¿Creía que no me daría
cuenta si las traía en mitad de la noche? Es usted una
vergüenza, señora James, con sus secretos, sus hierbas y
sus medicamentos orgánicos. Necesitamos médicos de
verdad, como el doctor Jenkins, no hechiceras que odian a
Dios, como usted, y que extienden su odio hacia las buenas
prácticas médicas en nuestra comunidad como si de un
cáncer se tratara. 

Desde que se había convertido en comadrona, las
mujeres le habían preguntado cómo podían deshacerse de



los bebés que crecían en su interior. Siempre las había
escuchado con empatía, pero sabía que era ilegal: se
encarcelaba a toda persona que llevara a cabo un aborto.
Sin embargo, no era la ley lo que la disuadía, sino sus
instintos (había dedicado su vida a salvar las vidas de los
bebés, no a acabar con ellas), por lo que, en su lugar, les
ofrecía consuelo. Escuchaba sin juzgar, ya que sabía que
una mujer tenía sus motivos para no querer tener un bebé.
Quizá ya tenía demasiados a los que cuidar, o estaba tan
enferma de haber traído a tantos al mundo que otro la
mataría y, sin ella, ¿qué pasaría con sus otros hijos? Les
daba hierbas que se recomendaban para forzar las
menstruaciones, pero la mayoría no funcionaban. Algunas
estaban tan desesperadas que amenazaban con suicidarse.
Esas eran las que más le preocupaban. Si no las ayudaba,
quizá beberían lejía o intentarían provocarse el aborto con
una aguja de coser o una de punto de cruz, o con cualquier
otro medio que solía tener horribles consecuencias. Era un
mundo de hombres, y pocos sabían lo mucho que su
disfrute las hacía sufrir. 

—¿Y qué aprendió el doctor Jenkins en la escuela de
medicina? —le había respondido a Wilfred Hilton—.
¿Cuántos partos ha asistido? Allí no aprendes a calmar a
una madre que apenas tiene la edad para serlo y que está a
punto de morir a causa del dolor del parto. O a una mujer
que es incapaz de dar a luz porque su vagina es demasiado
estrecha. 

—¡Debería darle vergüenza, señora James! Ha
embrujado a las mujeres de este pueblo con esa lengua. La
quiero fuera de aquí mañana. 

El pensamiento de la hemorragia la animó a cruzar la
casa y subir las escaleras hacia la habitación de Evelyn. El
bebé se había dado la vuelta y Evelyn estaría débil a causa
de la pérdida de sangre, quizá incluso sería incapaz de



hacer fuerza para sacar al pequeño. No importaba lo que
Tessa pensara de Wilfred Hilton: debía ayudar a su amiga. 

Pero nada la habría preparado para la escena que
encontró en cuanto entró en la habitación. Jamás había
visto tanta sangre en los treinta años que había ejercido
como matrona. Las sábanas blancas bajo Evelyn y su propio
camisón de color marfil estaban completamente teñidos de
rojo. Su amiga yacía en el centro de la cama con dosel,
pálida e inmóvil, con las piernas atadas con los estribos
mientras el doctor tiraba de las piernas del bebé, que aún
tenía la cabeza en el interior de su madre. 

—¡Por el amor de Dios, haga algo! —gritó el médico en
cuanto la vio—. Los hombros están atascados. No puedo
sacar al bebé. La he cortado, pero no funciona. —La miraba
fijamente mientras jadeaba por el esfuerzo, con sangre
hasta los codos. 

Tessa se precipitó hacia Evelyn y le bajó las piernas de
los estribos. Con solo mirarla, y por toda la sangre que
había, supo que ya era tarde para salvarla. Pero las piernas
del bebé se movían; aún había esperanza para el niño. Se
apresuró a buscar el hombro del bebé por el abdomen de
Evelyn y le presionó la barriga justo por encima del hueso
pélvico.

—¿Qué está haciendo? —El doctor jadeó con el rostro
aún enrojecido y cubierto de sudor.

—Le he dislocado el hombro al bebé —respondió Tessa
—. Ayúdeme a poner a Evelyn a cuatro patas.

El doctor la miró con los ojos como platos. 
—¡No lo haré! ¡No quiero tener nada más que ver con

esto! —Recogió su bolsa y salió a toda prisa de la
habitación con la camisa blanca salpicada con la sangre de
Evelyn.

Tessa vio cómo se marchaba, consciente de lo que eso
significaba: que la culparía por lo que él había hecho y que
su trabajo como comadrona estaba acabado. Miró a Evelyn



y después a Sally, que estaba encogida en el pasillo
mientras lloraba en silencio.

—¡Ayúdeme! —espetó, paralizada por el terror—. Sally,
usted me ha rogado que viniera. Por favor, la señora Hilton
la necesita. —La joven miró a Tessa, asintió y caminó hacia
ella.

Juntas giraron a Evelyn y Tessa le introdujo las manos
en la vagina para darle la vuelta al bebé con gran esfuerzo. 

—Evelyn, empuja —le susurró a su amiga en el oído a la
vez que venía la siguiente contracción. 

Evelyn empleó la poca fuerza que le quedaba para
empujar y Tessa tiró tanto como pudo hasta que el bebé
salió: era una niña preciosa que tenía los miembros largos
y pálidos y los labios de rosa teñidos de azul. 

Pasaron unos minutos eternos. Sally lloraba en una
esquina y Tessa se sentó en el suelo para hacerle el boca a
boca a la bebé mientras le frotaba el suave abdomen en un
intento desesperado por insuflarle algo de vida. Al final, se
dio por vencida y alzó la mirada para comprobar que
Evelyn había dejado de respirar. 

No sabía con exactitud cuándo había entrado Wilfred
Hilton en la habitación, con el doctor Jenkins pisándole los
talones, pero nadie gritó ni estalló de rabia; el hombre la
ignoró por completo y caminó despacio hacia su mujer.
Observó su piel blanca como la porcelana y después a su
hija sin vida antes de cubrir el rostro de Evelyn con una
sábana. Tessa se levantó con piernas temblorosas y dejó el
cadáver del bebé en la cuna que estaba junto a la puerta. 

—¿Qué hace Tessa James aquí, doctor Jenkins?
—Ha entrado por la fuerza, señor Hilton. Cuando me he

marchado, la señora Hilton y el bebé estaban muy vivos —
dijo el doctor.

—Sally, llama a la policía —ordenó Hilton.
El miedo se adueñó del corazón de Tessa. Solo podía

pensar en Alfie sentado junto al fuego en la Rectoría; el



nieto del que el señor Wilfred Hilton renegaba y del que
quería deshacerse con todas sus fuerzas. 

—¡Quédese aquí, señora James! —gritó Hilton, pero ella
no titubeó. Sabía lo que tenía que hacer, por lo que se abrió
paso a empujones entre los dos hombres, bajó las escaleras
a toda prisa y se dirigió hacia el camino. No se detuvo
hasta que llegó a la oficina de correos de Kingston y, con la
ropa y las manos aún manchadas de la sangre de Evelyn,
escribió un telegrama urgente a su hija en Portsmouth. 

Mi querida Bella. Ven enseguida. Alfie te espera en
nuestro sitio secreto. Mamá. X

Las piernas le temblaban mientras corría hacia la
Rectoría, donde encontró a Alfie dormido en el suelo junto
al fuego. 

Bam. Bam. Bam. 
—¡Policía, abran la puerta!
—Baba, prométemelo y te creeré —dijo el pequeño, que

la miraba con ojos suplicantes desde la habitación secreta. 
Tessa se detuvo, temerosa de que la promesa se

convirtiera en una mentira, pero era mucho peor dejar a un
niño de seis años solo en la oscuridad, durante días,
preocupado por si nadie iba en su busca. 

—Te lo prometo —respondió al final, pues había decidido
que, si Bella no regresaba al pueblo en cinco días, llamaría
a la policía para contarles dónde estaba Alfie. Esperar más
tiempo sería sentenciar al pequeño a una muerte segura.
Tessa haría todo lo que estuviera en su mano para evitar
que acabara en el orfanato al que Wilfred Hilton había
planeado enviarlo, pero jamás habría puesto en riesgo su
vida. 

Se inclinó hacia el niño y tomó sus mejillas entre las
manos.



—Alfie, si alguien te ve, te alejaran de aquí. Y Wilfred
Hilton se asegurará de que te escondan en algún lugar
donde tu madre no te encuentre jamás. Esta es nuestra
única esperanza. 

Bam. Bam. Bam.
—Sabemos que está ahí dentro, señora James. ¡Abra!
—Tienes que ser valiente. Toma la llave y enciérrate

dentro. —Se quitó la llave ornamentada con un sauce que
llevaba alrededor del cuello y se la dio al niño—. Sal
siempre que sea necesario, pero intenta no hacerlo —
añadió con firmeza.

Empezó a bajar del tejado a la habitación mientras
recordaba el día en que la descubrió. Había planeado
barnizar las oscuras escaleras de madera de caoba y las
había estado lijando. Tuvo que hacer especial fuerza en el
último escalón, donde algo hizo clic y se abrió con un
resorte. Tomó una vela y se adentró. Era un espacio
estrecho, lo bastante grande para tumbarse, pero, por
alguna razón, no resultaba claustrofóbico. Al final había
una pequeña ventana hecha de ladrillos de vidrio azul del
mismo tono que los penetrantes ojos de Alfie y Bella, y la
habitación daba la sensación de ser una casa del árbol, una
guarida, un refugio. De inmediato, se le ocurrió que podría
emplearlo en su trabajo para aquellas mujeres que
necesitaran algún lugar en el que esconderse mientras se
recuperaban de los estragos del parto o de un aborto.
Mujeres que no podían permitirse regresar a casa con sus
familias avergonzadas o sus maridos violentos. 

Bam. Bam. Bam. 
—Abra la puerta, señora James, o la echaremos abajo.

Tiene diez segundos. Diez…
Tessa miró a su nieto de solo seis años, a quien le

corrían las lágrimas por las pálidas mejillas. 
—Eres un James, Alfie. Te quiero. Debes ser fuerte. 



El niño le devolvió la mirada y, de repente, de la nada, la
fuerza superó al miedo y su pequeño cuerpo se alzó a raíz
de la desesperación; la confianza y el valor lo apuntalaron
mientras se erguía para dejar marchar a su amada abuela. 

—¿Más que a todas las estrellas? —murmuró a la vez
que se limpiaba las lágrimas con la manga.

—Cinco…
—Más que a todas las estrellas y a la Luna. Aguanta,

mamá está de camino. Permanece en silencio, mi amor. —
Le besó en la cara una y otra vez y notó el sabor salado de
las lágrimas. 

Bam. Bam. Bam.
—¡Ya voy! —gritó. Cerró la puerta del agujero y esperó

hasta que el pequeño puso el pestillo. Clic. 
—Tres…
—Ya voy. Por favor, no destrocen mi puerta —exclamó.
—Dos…
No había pasado ni una hora desde que había estado

junto a la cama de Evelyn, desde que su amiga se había
desangrado hasta la muerte frente a ella. Desde que había
dejado al bebé sin vida de Evelyn en la cuna, a su lado. 

—¡Uno!
Abrió la puerta principal y los focos de dos coches de

policía la cegaron de inmediato a la vez que cuatro agentes
irrumpían en su pequeña cocina iluminada por el fuego.

—Tessa James, queda arrestada bajo sospecha por el
homicidio de Evelyn Hilton. Tiene derecho a permanecer en
silencio, pero cualquier cosa que diga podrá emplearse
como prueba ante un tribunal de justicia. 

—¿Dónde está el niño? —exigió uno de los agentes
mientras sus compañeros pasaban junto a ellos y se
dirigían a las escaleras.

—Con su madre —respondió Tessa en voz baja.



—Tenemos instrucciones de llevarlo con su tutor, Wilfred
Hilton —espetó el policía. 

—Bueno, no podrá ser. Se ha marchado —dijo Tessa.
—¿Cuándo? Sabemos que su hija trabaja en Portsmouth.

¿Cómo ha llegado hasta allí tan rápido?
—No hay rastro de él. —Otro policía, que se había

quedado sin aliento de buscar por la casa, apareció junto a
ellos. 

—Lo he subido a un tren.
—Tiene seis años. —Un agente que tenía bigote y un

fuerte aliento se inclinó y miró fijamente a Tessa a los ojos
—. Nos está mintiendo, señora James. Está aquí. —Se giró
hacia sus compañeros—. Llevadla a la comisaría y que pase
la noche en una celda; la interrogaré por la mañana.
Esperaré aquí toda la noche, si es necesario, hasta que el
niño salga de su escondite.

A Tessa le fallaron las piernas de la impresión y el
cansancio a medida que tomaba conciencia de que esa
sería la última vez que pisaría el umbral de su amado
hogar. Era la palabra del doctor Jenkins contra la suya, y
Wilfred Hilton haría todo lo posible por respaldarlo. 

Jamás regresaría a la Rectoría. 

A través de la ventana de vidrio azul, Alfie vio en silencio y
aterrorizado cómo el coche de la policía arrancaba y se
alejaba con su abuela dentro. Permaneció sentado en la
oscuridad durante horas. Apenas se atrevía a respirar
mientras la policía atronaba a su alrededor, gritaba su
nombre, pisaba con fuerza el suelo y golpeaba las paredes
hasta que, al final, todo se volvió silencioso. 

Aun así, Alfie permaneció callado, pues, gracias a la
ventana de ladrillos de cristal que había en su habitación



secreta, sabía que había otro coche aparcado fuera. 
Se tumbó en la oscuridad mientras pensaba en su

madre. Con la salida del sol, rezó con todas sus fuerzas
para que le entregaran el telegrama que Baba había
mandado esa misma mañana, se diera prisa en hacer la
maleta y tomara el primer tren a Kingston para ir a por él
antes de que llegara otra noche larga y aterradora. 



Capítulo 1
Vanessa

Jueves, 21 de diciembre de 2017

Vanessa Hilton, de pie a la entrada del bosque que unía la
mansión de Yew Tree y la Rectoría, bajó la mirada hacia los
campos, donde se encontraba la casa en ruinas tras la que
salía el brillante sol de aquella mañana de invierno. 

Los constructores la habían acordonado con cinta blanca
y roja, y una inmensa grúa amarilla se alzaba con una bola
de demolición a la espera de golpear las paredes del
edificio protegido, que su hijo Leo todavía no tenía permiso
para echar abajo. 

Un par de hombres con cascos y carpetas señalaban el
tejado y se paseaban por el exterior de la casa. Era
evidente que planeaban su caída. La Rectoría estaba en el
centro del área que Leo le había dicho que iban a despejar
para construir diez casas adosadas. No había duda de que
todos ganarían mucho dinero con esto, pero ella no
recordaba que le hubieran pedido permiso para llevar a
cabo el proyecto. O quizá lo habían hecho y lo había
olvidado. Para ella, los constructores eran como tiburones
que nadaban en círculos alrededor de su presa, pues sus



ansias por deshacerse de la vieja casa eran demasiado
obvias. 

Vanessa se miró los zapatos negros de cuero,
empapados, y se percató de que no sentía los pies. No
llevaba el calzado adecuado para caminar; tampoco se
acordaba de por qué había salido de casa. Quizá solo quería
ver a su nieta Sienna. Tal vez deseaba alejarse de los
hombres que estaban recogiendo sus cosas. 

Se sentía cansada de intentar recordar a todas horas. El
médico le había dicho que tuviera paciencia. Que le
resultaría difícil acordarse de los nombres de las personas
y que habría palabras que se le quedarían en la punta de la
lengua, pero que el pasado lejano permanecería
completamente intacto en su mente: recordaba aquello que
deseaba olvidar y olvidaba todo lo que anhelaba recordar. 

Supuso que debía de haber hablado con su familia sobre
la venta de la propiedad, pero no recordaba la
conversación, solo una sensación de malestar por todo lo
que estaba ocurriendo a su alrededor, como si la marea se
hubiera desbordado y nadie pudiera detenerla. Había
conversaciones que escapaban de su control, los hombres
de la mudanza iban y venían y los arquitectos realizaban
reuniones en la cocina. La impotencia y la preocupación se
cernían sobre ella como una sombra, al principio del día
con una frívola sensación de inquietud que la invadía poco
a poco hasta que, a la hora de irse a dormir, apenas podía
respirar por el temor a olvidar. Sabía que debía marcharse,
pero desconocía el motivo.

—¡Mamá! ¿Estás ahí fuera? 
Oía cómo Leo la llamaba, pero lo ignoró. La casa estaba

abarrotada, llena de actividad y atestada de personas que
planeaban su demolición. Se sentía como una araña a la
que barren con una escoba para echarla por la puerta;
todos eran amables, educados y le ofrecían infinitas tazas
de té cuando era evidente que solo deseaban deshacerse de



ella y de las pertenencias de toda una vida de la manera
más rápida y eficaz posible. No dejaba de preguntarle a Leo
dónde se mudaban, pero jamás recordaba la respuesta. 

Se giró y volvió por el bosque, donde los árboles
formaban un arco sobre su cabeza. Eran los mismos fresnos
bajo los que Alice pasó la noche en que desapareció. En los
días de viento como este siempre se removían como si
susurraran. Como si trataran de decirle algo. Si solo
pudiera preguntarles qué vieron aquella noche, dónde fue
cuando desapareció en la nieve… La habrían visto chocar
con Bobby, el hijo del vecino y la última persona que la vio
antes de que se esfumara. Bobby James. Eran un nombre y
un rostro que jamás olvidaría, incluso con la mente
nublada.

¿Qué le ocurrió a Alice después de eso? Casi cincuenta
años después, ni siquiera se acercaba a descifrar el
misterio. Solo sabía que el chico le contó a la policía que su
hija de seis años había salido corriendo tras su perrito
hacia la Rectoría. Nadie la volvió a ver.

Vanessa echó la que pensaba que sería la última mirada
por encima del hombro hacia la vieja casa. Recordaba que
la reunión de planificación era al día siguiente —Leo le
había hablado de ella esa mañana— y, si conseguían el visto
bueno, no perderían el tiempo a la hora de echarla abajo. 

Al mirar el frágil edificio a la luz del sol de la mañana,
dudaba de que requiriera mucha fuerza. Nadie había vivido
en la Rectoría desde la noche del accidente de Alfie James
—la misma en que Alice desapareció—. Eso había sido
hacía casi cincuenta años y, en ese tiempo, la que una vez
fue una casa preciosa, se fue deteriorando poco a poco
hasta quedar completamente en ruinas. Ahora atraía a
adolescentes y viajeros, que encendían hogueras en el piso
inferior mientras se apretaban los unos contra los otros,
pues las ventanas y la puerta principal estaban rotas y
apenas ofrecían protección contra el viento o la lluvia.



Hacía décadas que ella misma no entraba; le traía
demasiados recuerdos de una noche que había pasado una
vida intentando olvidar. Durante los primeros diez años tras
la desaparición de Alice, había repasado una y otra vez en
su mente cada segundo hasta aquel momento: qué no había
visto o notado y en qué había fallado para mantenerla a
salvo. Se había vuelto loca poco a poco. Ahora ni siquiera
podía pensar en ello. Se había cansado de torturarse a sí
misma. En cambio, había decidido recordar a Alice en las
tierras de la mansión de Yew Tree. En sus largos paseos,
imaginaba a la pequeña delante de ella, vestida con su
abrigo rojo favorito, mientras le hacía preguntas sin parar,
se reía, brincaba y corría. En el fondo de su corazón sentía
que Alice todavía existía en algún lugar, en otro mundo, en
otro sitio. Sin embargo, Vanessa no tenía permitido
visitarla. Aún. 

Debería haberse alegrado tanto como Leo de que
derrumbaran la Rectoría. La casa era un recordatorio
constante de la familia James, que había llegado a sus vidas
al final de la Primera Guerra Mundial y había estado unida
de manera intrínseca a ellos por la tragedia desde
entonces. 

Pero, de algún modo, pensar en que iban a demoler el
lugar la entristecía más de lo que comprendía. Era una
estampa brutal del paso del tiempo, como arrancar el yeso
de una pared; el mundo se movía mientras ella seguía
congelada en el tiempo.

A medida que se acercaba al otro lado del bosque,
empezó a ver la mansión de Yew Tree y Sienna, su nieta de
siete años, se dirigió hacia ella a toda velocidad en su
bicicleta roja. Se parecía tanto a Alice que le resultaba
insoportable. No era solo por el pelo rubio, también por su
audacia, su curiosidad y el destello travieso en esos ojos
azules. 

—Hola, abuela —la llamó—. Papá te estaba buscando. 



—¿Ah, sí? —respondió Vanessa—. Ve con cuidado,
cariño, que hace frío. ¿Y no tendrías que estar en el
colegio? 

—Sí, mamá se está vistiendo —respondió la pequeña al
tiempo que pedaleaba carretera abajo.

Vanessa soltó un suspiro amargo y el cansancio la
invadió. La pesadez de las piernas le hizo percatarse de que
llevaba demasiado tiempo fuera de casa, por lo que decidió
volver dentro. Mientras atravesaba el umbral y dejaba los
guantes, oyó a Leo hablar por teléfono en voz baja desde el
estudio. 

Al pasar frente al espejo dorado y antiguo de cuerpo
entero que habían desatornillado de la pared y apoyado
sobre esta, comprendió que la anciana con los hombros
encorvados, figura frágil y pelo ralo gris claro era ella. Se
detuvo y giró el rostro hacia su reflejo, a pesar de que
deseaba darse la vuelta con desesperación. 

Jamás había sido una belleza clásica, pero se le daba
bien sacarle partido a lo que tenía: unas facciones finas y
una sonrisa amplia que jamás le fallaba a la hora de
conseguir lo que deseaba. Richard la llamaba Megavatio,
pues la noche en que se conocieron le contó que sintió
como si le atravesara el corazón un relámpago. 

Siempre había sido alta. Su padre le puso el apodo
«Palo» porque tenía las piernas y los brazos muy largos y
bronceados. Recordaba vivamente cómo los pasaba
alrededor de su espalda cuando él la subía a caballito
durante sus largos paseos. Al ser hija única, su interés por
ella le había otorgado una firme autoestima y un infinito
suministro de positividad que no se agotó hasta la noche en
que Alice desapareció. 

Ahora, su pelo rubio, denso y largo era fino, casi blanco,
y lo llevaba corto, a la altura de la mandíbula, en un intento
por disimular su frágil estado. Tenía la piel pálida, casi
traslúcida, y se le marcaban las clavículas bajo la blusa.


