


Gracias por comprar este ebook. Esperamos que
disfrute de la lectura.

Queremos invitarle a suscribirse a la newsletter de Ático de
los Libros. Recibirá información sobre ofertas, promociones

exlcusivas y será el primero en conocer nuestras
novedades. Tan solo tiene que clicar en este botón.

http://aticodeloslibros.us12.list-manage.com/subscribe?u=828ed6c29c45c4ea4d8b2e7a5&id=c6c4a24f42


El mar de la
tranquilidad
Emily St. John Mandel

Traducción de Aitana Vega



Página de créditos
El mar de la tranquilidad

V.1: octubre de 2022
Título original: The Sea of Tranquillity

© Emily St. John Mandel, 2022
© de la traducción, Aitana Vega, 2022
© de esta edición, Futurbox Project, S. L., 2022
Publicado mediante acuerdo con International Editors' Co.
y Curtis Brown, Ltd.
Se declara el derecho moral de Emily St. John Mandel a ser
reconocida como la autora de esta obra.
Todos los derechos reservados, incluido el derecho de
reproducción total o parcial en cualquier forma.

Diseño de cubierta: Taller de los Libros
Imagen de cubierta: @dgim-studio - Freepik

Corrección: Alexandre López

Publicado por Ático de los Libros
C/ Aragó, 287, 2º 1ª
08009 Barcelona



info@aticodeloslibros.com
www.aticodeloslibros.com

ISBN: 978-84-18217-85-2
THEMA: FLQ
Conversión a ebook: Taller de los Libros

Cualquier forma de reproducción, distribución,
comunicación pública o transformación de esta obra sólo
puede ser efectuada con la autorización de los titulares,
con excepción prevista por la ley.



Contenido

Portada
Newsletter
Página de créditos
Sobre este libro
Dedicatoria

1. Remesa (1912)
2. Mirella y Vincent (2020)
3. La última gira de promoción en la Tierra (2203)
4. Mala cosecha (2401)
5. La última gira de promoción en la Tierra (2203)
6. Mirella y Vincent (archivos corruptos)
7. Remesa (1918, 1990, 2008)
8. Anomalía

Agradecimientos
Sobre la autora



El mar de la tranquilidad
Ninguna estrella arde para siempre

En 1912, Edwin St. Andrew busca una nueva vida en la
colonia británica de Columbia al ser exiliado por sus ideas
políticas.

En 2020, Mirella busca a la responsable de la muerte de
su marido.

En 2203, Olive Llewelyn, autora de éxito, viaja por la
Tierra para promocionar una novela que, aunque ella no lo
sabe, será profética.

En 2401, el detective Gaspery-Jacques Roberts recibe el
encargo de investigar una anomalía en el tiempo. Pronto
descubrirá que sus acciones pueden cambiar el rumbo de la
historia.

Y a todos ellos los une una melodía de violín, tocada en
una terminal aeroespacial, y un arce milenario que
trascienden el espacio y el tiempo.

El mar de la tranquilidad es una novela sobre los
universos paralelos y sus posibilidades, que juega con la
propia línea que debería seguir el tiempo, y que habla
sobre el arte, el amor y las relaciones humanas.



La nueva novela de la autora de El hotel de cristal;
best seller del Sunday Times y del New York Times.

«Sabia, llena de gracia y de infinitos matices.»
Naomi Alderman, autora de El poder

«Un triunfo que te transporta y conmueve.»
Kiran Millwood Hargrave, autora de Vardo

«Enormemente ambiciosa, pero también íntima y escrita
con una fluidez llena de gracia y de fascinación.»

The Guardian

«En El mar de la tranquilidad, Mandel nos ofrece una de
sus mejores novelas y su ficción especulativa más

satisfactoria hasta el momento.»
The New York Times

«El mar de la tranquilidad es una elegante demostración de
la facilidad de Mandel para mezclar géneros y períodos

históricos.»
The Washington Post
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Edwin St. John St. Andrew, de dieciocho años, atraviesa el
Atlántico en un barco de vapor, con el peso a la espalda de
su apellido doblemente santo, y entrecierra los ojos contra
el viento en la cubierta superior. Se aferra a la barandilla
con las manos enguantadas, impaciente por vislumbrar lo
desconocido mientras trata de discernir algo, cualquier
cosa, más allá del mar y del cielo, pero lo único que ve son
matices de un gris infinito. Va de camino a un mundo
diferente. Está más o menos en el punto intermedio entre
Inglaterra y Canadá. «Me han enviado al exilio», se dice,
sabiendo que está siendo melodramático, pero no por eso
deja de ser cierto.

Entre los ancestros de Edwin se halla Guillermo el
Conquistador. Cuando su abuelo muera, su padre se
convertirá en conde, y Edwin ha ido a dos de las mejores
escuelas del país. Sin embargo, nunca hubo un futuro para
él en Inglaterra. Hay muy pocas profesiones que pueda
ejercer un caballero y ninguna de ellas le interesa. El
patrimonio familiar irá destinado a su hermano mayor,
Gilbert, por lo que no va a heredar nada. El hermano
mediano, Niall, ya se ha marchado a Australia. Tal vez
Edwin se hubiera aferrado a Inglaterra un poco más, pero
mantiene en secreto una serie de opiniones radicales que



salieron a la luz inesperadamente durante la cena, lo que
aceleró su destino.

En un momento de optimismo salvaje, Edwin hace constar
su ocupación como «agricultor» en el manifiesto del barco.
Más tarde, en un momento de reflexión en la cubierta, se
da cuenta de que nunca ha tocado una pala.
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En Halifax encuentra alojamiento en el puerto, en una
pensión en la que consigue una habitación en la esquina
del segundo piso, con vistas al embarcadero. Esa primera
mañana, al despertar, se encuentra con una escena llena de
vida al otro lado de la ventana. Ha llegado un gran barco
mercante y se encuentra lo bastante cerca como para oír
las joviales maldiciones de los hombres que descargan
barriles, sacos y cajas. Se pasa la mayor parte de ese
primer día mirando por la ventana, como un gato. Planeaba
marcharse al oeste de inmediato, pero resulta muy fácil
quedarse en Halifax, donde es presa de una debilidad
personal de la que ha sido consciente toda su vida; Edwin
es capaz de actuar, pero es propenso al reposo. Le gusta
sentarse junto a la ventana. Hay un movimiento constante
de barcos y personas. No quiere irse, así que se queda.

—Supongo que trato de descifrar mi próximo movimiento —
le dice a la propietaria, cuando ella le pregunta con
amabilidad. Se hace llamar señora Donnelly y es de
Terranova. Su acento lo confunde. Suena como si fuera de
Bristol y de Irlanda al mismo tiempo, pero a veces también
distingue un deje escocés. Las habitaciones están limpias y
es una excelente cocinera.



Los marineros pasan junto a su ventana en oleadas
desordenadas. Rara vez levantan la vista. A él le gusta
observarlos, pero no se atreve a hacer ningún movimiento
en su dirección. Además, se tienen los unos a los otros.
Cuando se emborrachan, se rodean los hombros con los
brazos y Edwin siente una punzada de envidia.

(¿Podría hacerse a la mar? Por supuesto que no. Descarta
la idea en cuanto se le ocurre. Una vez oyó hablar de un
remesero que se reinventó como marinero, pero Edwin es
un hombre de ocio hasta la médula).

Le encanta ver llegar los barcos; los buques de vapor que
entran en el puerto con un aura europea todavía pegada en
la cubierta.

Da paseos por las mañanas y de nuevo por las tardes. Baja
al puerto, sale a las zonas residenciales tranquilas, entra y
sale de las pequeñas tiendas bajo toldos a rayas de la calle
Barrington. Le gusta subirse en el tranvía eléctrico e ir
hasta el final de la línea, para luego volver mientras
observa cómo las pequeñas casas dan paso a las más
grandes y a los edificios comerciales del centro. Le gusta
comprar cosas que no necesita, una barra de pan, una o
dos postales, un ramo de flores. Se encuentra pensando
que esa podría ser su vida. Así de simple. Sin familia, sin
trabajo, solo unos placeres sencillos y unas sábanas limpias
en las que tumbarse al final del día, mientras recibe una
paga regular desde casa. Una vida de soledad puede ser
algo muy agradable.

Empieza a comprar flores cada pocos días y las coloca en la
cómoda en un jarrón barato. Pasa mucho tiempo
contemplándolas. Le gustaría ser un artista para dibujarlas
y así verlas con más claridad.



¿Podría aprender a dibujar? Tiene tiempo y dinero. Es una
idea tan buena como cualquiera. Consulta a la señora
Donnelly, que a su vez acude a una amiga, y poco después
Edwin se encuentra en el salón de una mujer que se ha
formado como pintora. Pasa horas tranquilas dibujando
flores y jarrones, aprendiendo los fundamentos del
sombreado y la proporción. La mujer se llama Laetitia
Russell. Lleva una alianza, aunque el paradero de su
marido no está claro. Vive en una ordenada casa de madera
con tres hijos y una hermana viuda; una carabina discreta
que teje interminables bufandas en un rincón de la
habitación, de modo que, durante el resto de su vida,
Edwin asociará el dibujo con el chasquido de las agujas de
tejer.

Lleva seis meses viviendo en la pensión cuando llega
Reginald. Se da cuenta enseguida de que Reginald no es
propenso al reposo. Tiene planes para marcharse al oeste
de inmediato. Es dos años mayor que Edwin, un antiguo
compañero de Eton y el tercer hijo de un vizconde. Tiene
los ojos bonitos, de un azul grisáceo intenso. Al igual que
Edwin, sus planes consisten en establecerse como
hacendado, pero, a diferencia de Edwin, ha tomado
medidas para lograrlo y ha mantenido correspondencia con
un hombre que desea vender una granja en Saskatchewan.

—Seis meses —repite Reginald en el desayuno, sin
terminar de creerlo. Deja de untar mermelada en su
tostada por un momento, inseguro de haber oído bien—.
¿Seis meses? Has pasado seis meses aquí.

—Sí —dice Edwin con un hilo de voz—. Seis meses muy
agradables, quisiera añadir. —Intenta captar la atención de
la señora Donnelly, pero está concentrada en servir el té.
Es consciente de que la mujer cree que está un poco tocado
de la cabeza.



—Interesante. —Reginald unta la tostada con
mermelada—. Supongo que no albergas la esperanza de
que te pidan que vuelvas a casa, ¿verdad? ¿Sin querer
alejarte del borde del Atlántico, para permanecer lo más
cerca posible del país y del rey?

Esto le escuece un poco, así que, cuando Reginald se
marcha al oeste la semana siguiente, Edwin acepta una
invitación para acompañarlo. Mientras el tren abandona la
ciudad, decide que también hay placer en la acción. Han
reservado un billete de primera clase en un tren
encantador que cuenta con una oficina de correos y una
barbería a bordo, donde Edwin escribe una postal a Gilbert
y disfruta de un afeitado caliente y un corte de pelo al
tiempo que ve pasar por las ventanillas los bosques, los
lagos y las pequeñas ciudades. Cuando el tren se detiene
en Ottawa, Edwin no desembarca, sino que se queda a
bordo y dibuja las líneas de la estación.

Los bosques, los lagos y las pequeñas ciudades se
convierten en llanuras. Al principio, las praderas son
interesantes, pero con el tiempo se vuelven tediosas y
después, inquietantes. Hay demasiadas, ese es el problema.
La escala está mal. El tren se arrastra como un milpiés a
través de una explanada de hierba interminable. La vista
alcanza de horizonte a horizonte. Se siente terriblemente
expuesto.

—Esto sí que es vida —dice Reginald cuando por fin llegan
a su destino y se encuentran ante la puerta de su nueva
granja. Está a unos pocos kilómetros de Prince Albert. Es
un mar de barro. Reginald se la compró, sin verla, a un
desconsolado inglés de veintitantos años que fracasó
estrepitosamente en su empeño de vivir allí y que en este
momento se dirige al este para aceptar un trabajo de



oficina en Ottawa. Otro inmigrante, sospecha Edwin. Se da
cuenta de que Reginald se esfuerza mucho por no pensar
en ese hombre.

¿Es posible que el fracaso pueda embrujar una casa? En
cuanto Edwin cruza la puerta de la granja, se siente
incómodo, así que se queda en el porche. Es un edificio
bien construido. Se nota que el anterior propietario contó
con una buena financiación, pero el lugar transmite una
infelicidad que Edwin no es capaz de explicar del todo.

—Hay mucho cielo aquí, ¿no? —tantea Edwin. Y mucho
barro. Una cantidad asombrosa de barro. Brilla bajo el sol
hasta donde le alcanza la vista.

—Solo espacios abiertos y aire fresco —dice Reginald
mientras mira el espantoso horizonte vacío. Edwin
distingue otra granja a lo lejos, brumosa por la distancia. El
cielo es demasiado azul. Esa noche cenan huevos con
mantequilla, lo único que Reginald sabe cocinar, y cerdo en
salazón. Reginald parece apagado.

—Sospecho que el de agricultor es un trabajo bastante
duro —dice, después de un rato—. Físicamente agotador.

—Supongo que sí. —Cuando Edwin se imaginaba a sí
mismo en el nuevo mundo, siempre se veía en su propia
granja, un paisaje verde de algún cultivo indeterminado,
bien cuidado pero también vasto. Sin embargo, en realidad
nunca le dio muchas vueltas a lo que de verdad implicaría
el trabajo en sí. Cuidar de los caballos, supone. Hacer un
poco de jardinería. Arar los campos. Pero ¿qué más? ¿Qué
haces con los campos, una vez que los has arado? ¿Para
qué aras?

Se siente al borde del abismo.
—Reginald, mi viejo amigo —dice—, ¿qué tiene que

hacer uno para conseguir una bebida en estos lares?



—Se cosecha —dice Edwin, con el tercer vaso—. Esa es la
palabra. Aras los campos, siembras cosas en ellos y luego
cosechas. —Da un sorbo a su bebida.

—¿Qué cosechas? —Reginald tiene una personalidad
agradable cuando está borracho, como si nada pudiera
ofenderlo. Se ha recostado en la silla y sonríe al aire vacío.

—Bueno, de eso se trata, ¿no? —dice Edwin y se sirve
otro vaso.
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Después de un mes de beber, Edwin deja a Reginald en su
nueva granja y continúa hacia el oeste para reunirse con
Thomas, el amigo del colegio de su hermano Niall, que
entró en el continente por la ciudad de Nueva York y se
marchó al oeste de inmediato. El tren que atraviesa las
Montañas Rocosas deja a Edwin sin aliento. Apoya la frente
en la ventanilla, como un niño, y observa boquiabierto. La
belleza es abrumadora. Tal vez se le fue un poco la mano
con la bebida, allá en Saskatchewan. Decide que será un
hombre mejor en la Columbia Británica. La luz del sol le
hace daño en los ojos.

Después de todo ese esplendor salvaje, encontrarse en
Victoria supone una extraña sacudida, con sus calles
domesticadas y bonitas. Hay ingleses por todas partes y, en
cuanto sale del tren, los acentos de su tierra natal lo
rodean. Piensa que podría quedarse allí un tiempo.

Encuentra a Thomas en un pequeño y encantador hotel
del centro de la ciudad, donde tiene alquilada la mejor
habitación, y piden té con pastas en el restaurante de
abajo. Hace tres o cuatro años que no se ven, pero Thomas
ha cambiado muy poco. Tiene la misma tez rojiza que ha
tenido desde la infancia, esa imagen perpetua de que acaba
de salir del campo de rugby. Intenta formar parte de la



comunidad empresarial de Victoria, pero no sabe muy bien
a qué tipo de negocio quiere dedicarse.

—¿Y cómo está tu hermano? —pregunta para cambiar de
tema. Se refiere a Niall.

—Buscándose la vida en Australia —dice Edwin—.
Parece bastante feliz, a juzgar por sus cartas.

—Es más de lo que la mayoría puede decir —repone
Thomas—. No es poca cosa, la felicidad. ¿A qué se dedica
allí abajo?

—A gastar el dinero de las remesas, me imagino —dice
Edwin, lo cual no es muy caballeroso, pero probablemente
sea verdad.

Se sientan a una mesa junto a la ventana y su mirada se
desvía hacia la calle, a las fachadas de las tiendas y, visible
en la distancia, al desierto insondable, rodeado por oscuros
árboles. La idea de que la naturaleza pertenece a Gran
Bretaña resulta ridícula, pero enseguida reprime el
pensamiento, porque le recuerda a su última cena en
Inglaterra.
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La última cena comenzó con normalidad, pero los
problemas empezaron cuando la conversación derivó, como
siempre, hacia el inimaginable esplendor del Raj. Los
padres de Edwin habían nacido en la India. Eran hijos del
Raj, niños ingleses criados por niñeras indias. «Si vuelvo a
oír una palabra más sobre su dichosa ayah…», murmuró
una vez Gilbert, el hermano de Edwin, sin llegar a terminar
el pensamiento. Habían crecido oyendo historias de una
Gran Bretaña invisible que, como Edwin sospechaba, había
resultado ligeramente decepcionante cuando la vieron por
primera vez a los veinte años. «Llueve más de lo que
esperaba», era lo único que el padre de Edwin decía al
respecto.

Había otra familia en esa última cena, los Barrett, de un
perfil similar. John Barrett había sido comandante de la
Marina Real, y Clara, su esposa, también había pasado sus
primeros años en la India. Su hijo mayor, Andrew, los
acompañaba. Los Barrett sabían que la India británica era
un desvío inevitable en la conversación en cualquier velada
que pasasen con la madre de Edwin y, como viejos amigos,
comprendían que, una vez que Abigail se sacara el Raj de
encima, la charla podría continuar.

—A menudo me encuentro pensando en la belleza de la
India británica —dijo su madre—. Los colores eran



extraordinarios.
—Aunque el calor era muy agobiante —dijo el padre de

Edwin—. Eso no lo he echado de menos al mudarnos.
—A mí nunca me pareció para tanto. —Su madre tenía la

mirada perdida que él y sus hermanos llamaban «su
expresión de la India británica». Los ojos se le nublaban de
una manera que indicaba que ya no estaba presente;
estaba montando en un elefante, paseando por un jardín de
verdes flores tropicales o esperando a que su dichosa ayah
le sirviera bocadillos de pepino. A saber.

—Tampoco a los nativos —dijo Gilbert a media voz—,
pero supongo que el clima no es para todo el mundo.

¿Qué inspiró a Edwin a hablar en ese momento? Años
después, seguía reflexionando sobre el asunto, en la
guerra, en el horror mortal y el aburrimiento de las
trincheras. A veces no eres consciente de que estás a punto
de lanzar una granada hasta que ya has tirado de la anilla.

—Las pruebas indican que se sienten más oprimidos por
los británicos que por el calor —dijo Edwin. Miró a su
padre, pero este parecía haberse quedado helado, con el
vaso a medio camino entre la mesa y los labios.

—Cariño —dijo su madre—, ¿qué quieres decir?
—No nos quieren allí —dijo Edwin. Miró alrededor de la

mesa, a todos los rostros silenciosos—. Me temo que no
caben muchas dudas al respecto. —Escuchó su propia voz
como si se encontrase a cierta distancia, con asombro.
Gilbert se quedó con la boca abierta.

—Jovencito, a esa gente le hemos llevado la civilización
—dijo su padre.

—Y, sin embargo, es imposible obviar que, en conjunto,
parecen preferir la suya. Su propia civilización, quiero
decir. Se las arreglaron bien durante mucho tiempo sin
nosotros, ¿no es así? Varios miles de años, en concreto. —
Era como estar atado al techo de un tren desbocado. En
realidad, sabía muy poco sobre la India, pero recordaba



haberse escandalizado de niño con los relatos de la
rebelión de 1857—. ¿Acaso nos quiere alguien en algún
sitio? —se oyó preguntar—. ¿Por qué suponemos que estos
lugares lejanos nos pertenecen?

—Porque los hemos ganado, Eddie —dijo Gilbert, tras un
breve silencio—. Es de suponer que no todos los nativos de
Inglaterra se sintieron encantados con la llegada de
nuestro vigésimo segundo bisabuelo, pero la historia
pertenece a los vencedores.

—Guillermo el Conquistador vivió hace mil años, Bert.
Quizá deberíamos esforzarnos por ser algo más civilizados
que el nieto maníaco de un invasor vikingo.

Edwin se calló entonces. Todos los comensales lo
miraban fijamente.

—El nieto maníaco de un invasor vikingo —repitió
Gilbert en voz baja.

—Aunque supongo que es de agradecer que seamos una
nación cristiana —dijo Edwin—. Imaginad el baño de
sangre que serían las colonias si no lo fuéramos.

—¿Eres ateo, Edwin? —preguntó Andrew Barrett, con
verdadero interés.

—No sé muy bien lo que soy —dijo Edwin.
El silencio que siguió fue posiblemente el más

insoportable de la vida de Edwin, pero entonces su padre
empezó a hablar, en voz muy baja. Cuando su padre se
enfurecía, usaba el truco de empezar los discursos con una
frase a medias, para captar la atención de todos.

—Todas las ventajas que has tenido en esta vida —dijo.
Los demás lo miraron. Comenzó de nuevo, a su manera
habitual, pero un poco más alto y con una calma mortal—:
Todas las ventajas que has tenido en esta vida, Edwin, han
derivado de una manera u otra del hecho de que
desciendas, como has dicho de manera tan elocuente, del
«nieto maníaco de un invasor vikingo».


