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El mar de la tranquilidad

Ninguna estrella arde para siempre

En 1912, Edwin St. Andrew busca una nueva vida en la

colonia britanica de Columbia al ser exiliado por sus ideas
politicas.

En 2020, Mirella busca a la responsable de la muerte de
su marido.

En 2203, Olive Llewelyn, autora de éxito, viaja por la
Tierra para promocionar una novela que, aunque ella no lo
sabe, sera profética.

En 2401, el detective Gaspery-Jacques Roberts recibe el
encargo de investigar una anomalia en el tiempo. Pronto
descubrird que sus acciones pueden cambiar el rumbo de la
historia.

Y a todos ellos los une una melodia de violin, tocada en
una terminal aeroespacial, y un arce milenario que
trascienden el espacio y el tiempo.

El mar de la tranquilidad es una novela sobre los
universos paralelos y sus posibilidades, que juega con la
propia linea que deberia seguir el tiempo, y que habla
sobre el arte, el amor y las relaciones humanas.



La nueva novela de la autora de EI hotel de cristal;
best seller del Sunday Timesy del New York Times.

«Sabia, llena de gracia y de infinitos matices.»
Naomi Alderman, autora de EI poder

«Un triunfo que te transporta y conmueve.»
Kiran Millwood Hargrave, autora de Vardo

«Enormemente ambiciosa, pero también intima y escrita
con una fluidez llena de gracia y de fascinacion.»
The Guardian

«En El mar de la tranquilidad, Mandel nos ofrece una de
sus mejores novelas y su ficcién especulativa mas
satisfactoria hasta el momento.»

The New York Times

«El mar de la tranquilidad es una elegante demostracion de
la facilidad de Mandel para mezclar géneros y periodos
histéricos.»

The Washington Post
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Remesa

1912



Edwin St. John St. Andrew, de dieciocho anos, atraviesa el

Atlantico en un barco de vapor, con el peso a la espalda de
su apellido doblemente santo, y entrecierra los ojos contra
el viento en la cubierta superior. Se aferra a la barandilla
con las manos enguantadas, impaciente por vislumbrar lo
desconocido mientras trata de discernir algo, cualquier
cosa, mas alla del mar y del cielo, pero lo Unico que ve son
matices de un gris infinito. Va de camino a un mundo
diferente. Esta mas o menos en el punto intermedio entre
Inglaterra y Canada. «Me han enviado al exilio», se dice,
sabiendo que estd siendo melodramatico, pero no por eso
deja de ser cierto.

Entre los ancestros de Edwin se halla Guillermo el
Conquistador. Cuando su abuelo muera, su padre se
convertira en conde, y Edwin ha ido a dos de las mejores
escuelas del pais. Sin embargo, nunca hubo un futuro para
él en Inglaterra. Hay muy pocas profesiones que pueda
ejercer un caballero y ninguna de ellas le interesa. El
patrimonio familiar ira destinado a su hermano mayor,
Gilbert, por lo que no va a heredar nada. El hermano
mediano, Niall, ya se ha marchado a Australia. Tal vez
Edwin se hubiera aferrado a Inglaterra un poco mas, pero
mantiene en secreto una serie de opiniones radicales que



salieron a la luz inesperadamente durante la cena, lo que
acelero su destino.

En un momento de optimismo salvaje, Edwin hace constar
su ocupacién como «agricultor» en el manifiesto del barco.
Mas tarde, en un momento de reflexion en la cubierta, se
da cuenta de que nunca ha tocado una pala.



En Halifax encuentra alojamiento en el puerto, en una

pension en la que consigue una habitacion en la esquina
del segundo piso, con vistas al embarcadero. Esa primera
manana, al despertar, se encuentra con una escena llena de
vida al otro lado de la ventana. Ha llegado un gran barco
mercante y se encuentra lo bastante cerca como para oir
las joviales maldiciones de los hombres que descargan
barriles, sacos y cajas. Se pasa la mayor parte de ese
primer dia mirando por la ventana, como un gato. Planeaba
marcharse al oeste de inmediato, pero resulta muy facil
quedarse en Halifax, donde es presa de una debilidad
personal de la que ha sido consciente toda su vida; Edwin
es capaz de actuar, pero es propenso al reposo. Le gusta
sentarse junto a la ventana. Hay un movimiento constante
de barcos y personas. No quiere irse, asi que se queda.

—Supongo que trato de descifrar mi proximo movimiento —
le dice a la propietaria, cuando ella le pregunta con
amabilidad. Se hace llamar senora Donnelly y es de
Terranova. Su acento lo confunde. Suena como si fuera de
Bristol y de Irlanda al mismo tiempo, pero a veces también
distingue un deje escocés. Las habitaciones estan limpias y
es una excelente cocinera.



Los marineros pasan junto a su ventana en oleadas
desordenadas. Rara vez levantan la vista. A él le gusta
observarlos, pero no se atreve a hacer ningin movimiento
en su direccion. Ademas, se tienen los unos a los otros.
Cuando se emborrachan, se rodean los hombros con los
brazos y Edwin siente una punzada de envidia.

(¢Podria hacerse a la mar? Por supuesto que no. Descarta
la idea en cuanto se le ocurre. Una vez oy0 hablar de un
remesero que se reinventd como marinero, pero Edwin es
un hombre de ocio hasta la médula).

Le encanta ver llegar los barcos; los buques de vapor que
entran en el puerto con un aura europea todavia pegada en
la cubierta.

Da paseos por las mananas y de nuevo por las tardes. Baja
al puerto, sale a las zonas residenciales tranquilas, entra y
sale de las pequenas tiendas bajo toldos a rayas de la calle
Barrington. Le gusta subirse en el tranvia eléctrico e ir
hasta el final de la linea, para luego volver mientras
observa cémo las pequenas casas dan paso a las mas
grandes y a los edificios comerciales del centro. Le gusta
comprar cosas que no necesita, una barra de pan, una o
dos postales, un ramo de flores. Se encuentra pensando
que esa podria ser su vida. Asi de simple. Sin familia, sin
trabajo, solo unos placeres sencillos y unas sabanas limpias
en las que tumbarse al final del dia, mientras recibe una
paga regular desde casa. Una vida de soledad puede ser
algo muy agradable.

Empieza a comprar flores cada pocos dias y las coloca en la
comoda en un jarréon barato. Pasa mucho tiempo
contemplandolas. Le gustaria ser un artista para dibujarlas
y asi verlas con mas claridad.



¢Podria aprender a dibujar? Tiene tiempo y dinero. Es una
idea tan buena como cualquiera. Consulta a la senhora
Donnelly, que a su vez acude a una amiga, y poco después
Edwin se encuentra en el saléon de una mujer que se ha
formado como pintora. Pasa horas tranquilas dibujando
flores y jarrones, aprendiendo los fundamentos del
sombreado y la proporcién. La mujer se llama Laetitia
Russell. Lleva una alianza, aunque el paradero de su
marido no esta claro. Vive en una ordenada casa de madera
con tres hijos y una hermana viuda; una carabina discreta
que teje interminables bufandas en un rincén de la
habitacion, de modo que, durante el resto de su vida,
Edwin asociara el dibujo con el chasquido de las agujas de
tejer.

Lleva seis meses viviendo en la pensiéon cuando llega
Reginald. Se da cuenta enseguida de que Reginald no es
propenso al reposo. Tiene planes para marcharse al oeste
de inmediato. Es dos anos mayor que Edwin, un antiguo
companero de Eton y el tercer hijo de un vizconde. Tiene
los ojos bonitos, de un azul grisaceo intenso. Al igual que
Edwin, sus planes consisten en establecerse como
hacendado, pero, a diferencia de Edwin, ha tomado
medidas para lograrlo y ha mantenido correspondencia con
un hombre que desea vender una granja en Saskatchewan.

—Seis meses —repite Reginald en el desayuno, sin
terminar de creerlo. Deja de untar mermelada en su
tostada por un momento, inseguro de haber oido bien—.
:Seis meses? Has pasado seis meses aqui.

—Si —dice Edwin con un hilo de voz—. Seis meses muy
agradables, quisiera anadir. —Intenta captar la atencion de
la senora Donnelly, pero esta concentrada en servir el té.
Es consciente de que la mujer cree que esta un poco tocado
de la cabeza.



—Interesante. —Reginald wunta la tostada con
mermelada—. Supongo que no albergas la esperanza de
que te pidan que vuelvas a casa, ¢verdad? ¢Sin querer
alejarte del borde del Atlantico, para permanecer lo mas
cerca posible del pais y del rey?

Esto le escuece un poco, asi que, cuando Reginald se
marcha al oeste la semana siguiente, Edwin acepta una
invitacion para acompanarlo. Mientras el tren abandona la
ciudad, decide que también hay placer en la accion. Han
reservado un Dbillete de primera clase en un tren
encantador que cuenta con una oficina de correos y una
barberia a bordo, donde Edwin escribe una postal a Gilbert
y disfruta de un afeitado caliente y un corte de pelo al
tiempo que ve pasar por las ventanillas los bosques, los
lagos y las pequenas ciudades. Cuando el tren se detiene
en Ottawa, Edwin no desembarca, sino que se queda a
bordo y dibuja las lineas de la estacion.

Los bosques, los lagos y las pequenas ciudades se
convierten en llanuras. Al principio, las praderas son
interesantes, pero con el tiempo se vuelven tediosas y
después, inquietantes. Hay demasiadas, ese es el problema.
La escala estd mal. El tren se arrastra como un milpiés a
través de una explanada de hierba interminable. La vista
alcanza de horizonte a horizonte. Se siente terriblemente
expuesto.

—Esto si que es vida —dice Reginald cuando por fin llegan
a su destino y se encuentran ante la puerta de su nueva
granja. Esta a unos pocos kildmetros de Prince Albert. Es
un mar de barro. Reginald se la comprd, sin verla, a un
desconsolado inglés de veintitantos anos que fracasoé
estrepitosamente en su empeno de vivir alli y que en este
momento se dirige al este para aceptar un trabajo de



oficina en Ottawa. Otro inmigrante, sospecha Edwin. Se da
cuenta de que Reginald se esfuerza mucho por no pensar
en ese hombre.

¢Es posible que el fracaso pueda embrujar una casa? En
cuanto Edwin cruza la puerta de la granja, se siente
incoOmodo, asi que se queda en el porche. Es un edificio
bien construido. Se nota que el anterior propietario conto
con una buena financiacién, pero el lugar transmite una
infelicidad que Edwin no es capaz de explicar del todo.

—Hay mucho cielo aqui, ¢no? —tantea Edwin. Y mucho
barro. Una cantidad asombrosa de barro. Brilla bajo el sol
hasta donde le alcanza la vista.

—Solo espacios abiertos y aire fresco —dice Reginald
mientras mira el espantoso horizonte vacio. Edwin
distingue otra granja a lo lejos, brumosa por la distancia. El
cielo es demasiado azul. Esa noche cenan huevos con
mantequilla, lo inico que Reginald sabe cocinar, y cerdo en
salazén. Reginald parece apagado.

—Sospecho que el de agricultor es un trabajo bastante
duro —dice, después de un rato—. Fisicamente agotador.

—Supongo que si. —Cuando Edwin se imaginaba a si
mismo en el nuevo mundo, siempre se veia en su propia
granja, un paisaje verde de algun cultivo indeterminado,
bien cuidado pero también vasto. Sin embargo, en realidad
nunca le dio muchas vueltas a lo que de verdad implicaria
el trabajo en si. Cuidar de los caballos, supone. Hacer un
poco de jardineria. Arar los campos. Pero ;qué mas? ;Qué
haces con los campos, una vez que los has arado? ¢Para
qué aras?

Se siente al borde del abismo.

—Reginald, mi viejo amigo —dice—, ¢qué tiene que
hacer uno para conseguir una bebida en estos lares?



—Se cosecha —dice Edwin, con el tercer vaso—. Esa es la
palabra. Aras los campos, siembras cosas en ellos y luego
cosechas. —Da un sorbo a su bebida.

—:Qué cosechas? —Reginald tiene una personalidad
agradable cuando esta borracho, como si nada pudiera
ofenderlo. Se ha recostado en la silla y sonrie al aire vacio.

—Bueno, de eso se trata, ¢no? —dice Edwin y se sirve
otro vaso.



Después de un mes de beber, Edwin deja a Reginald en su

nueva granja y continta hacia el oeste para reunirse con
Thomas, el amigo del colegio de su hermano Niall, que
entrd en el continente por la ciudad de Nueva York y se
marchd al oeste de inmediato. El tren que atraviesa las
Montanas Rocosas deja a Edwin sin aliento. Apoya la frente
en la ventanilla, como un nino, y observa boquiabierto. La
belleza es abrumadora. Tal vez se le fue un poco la mano
con la bebida, alla en Saskatchewan. Decide que sera un
hombre mejor en la Columbia Britanica. La luz del sol le
hace dano en los ojos.

Después de todo ese esplendor salvaje, encontrarse en
Victoria supone una extrana sacudida, con sus calles
domesticadas y bonitas. Hay ingleses por todas partes y, en
cuanto sale del tren, los acentos de su tierra natal lo
rodean. Piensa que podria quedarse alli un tiempo.
Encuentra a Thomas en un pequeno y encantador hotel
del centro de la ciudad, donde tiene alquilada la mejor
habitacién, y piden té con pastas en el restaurante de
abajo. Hace tres o cuatro anos que no se ven, pero Thomas
ha cambiado muy poco. Tiene la misma tez rojiza que ha
tenido desde la infancia, esa imagen perpetua de que acaba
de salir del campo de rugby. Intenta formar parte de la



comunidad empresarial de Victoria, pero no sabe muy bien
a qué tipo de negocio quiere dedicarse.

—¢Y como esta tu hermano? —pregunta para cambiar de
tema. Se refiere a Niall.

—Buscandose la vida en Australia —dice Edwin—.
Parece bastante feliz, a juzgar por sus cartas.

—Es méas de lo que la mayoria puede decir —repone
Thomas—. No es poca cosa, la felicidad. ¢A qué se dedica
alli abajo?

—A gastar el dinero de las remesas, me imagino —dice
Edwin, lo cual no es muy caballeroso, pero probablemente
sea verdad.

Se sientan a una mesa junto a la ventana y su mirada se
desvia hacia la calle, a las fachadas de las tiendas y, visible
en la distancia, al desierto insondable, rodeado por oscuros
arboles. La idea de que la naturaleza pertenece a Gran
Bretana resulta ridicula, pero enseguida reprime el
pensamiento, porque le recuerda a su ultima cena en
Inglaterra.
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La ultima cena comenzo con normalidad, pero los

problemas empezaron cuando la conversacion derivd, como
siempre, hacia el inimaginable esplendor del Raj. Los
padres de Edwin habian nacido en la India. Eran hijos del
Raj, ninos ingleses criados por nineras indias. «Si vuelvo a
oir una palabra mas sobre su dichosa ayah...», murmuré
una vez Gilbert, el hermano de Edwin, sin llegar a terminar
el pensamiento. Habian crecido oyendo historias de una
Gran Bretana invisible que, como Edwin sospechaba, habia
resultado ligeramente decepcionante cuando la vieron por
primera vez a los veinte anos. «Llueve mas de lo que
esperaba», era lo Unico que el padre de Edwin decia al
respecto.

Habia otra familia en esa ultima cena, los Barrett, de un
perfil similar. John Barrett habia sido comandante de la
Marina Real, y Clara, su esposa, también habia pasado sus
primeros anos en la India. Su hijo mayor, Andrew, los
acompanaba. Los Barrett sabian que la India britanica era
un desvio inevitable en la conversacién en cualquier velada
gue pasasen con la madre de Edwin y, como viejos amigos,
comprendian que, una vez que Abigail se sacara el Raj de
encima, la charla podria continuar.

—A menudo me encuentro pensando en la belleza de la
India britdnica —dijo su madre—. Los colores eran



extraordinarios.

—Aunque el calor era muy agobiante —dijo el padre de
Edwin—. Eso no lo he echado de menos al mudarnos.

—A mi nunca me parecio para tanto. —Su madre tenia la
mirada perdida que él y sus hermanos llamaban «su
expresiéon de la India britanica». Los ojos se le nublaban de
una manera que indicaba que ya no estaba presente;
estaba montando en un elefante, paseando por un jardin de
verdes flores tropicales o esperando a que su dichosa ayah
le sirviera bocadillos de pepino. A saber.

—Tampoco a los nativos —dijo Gilbert a media voz—,
pero supongo que el clima no es para todo el mundo.

¢Qué inspiré a Edwin a hablar en ese momento? Anos
después, seguia reflexionando sobre el asunto, en la
guerra, en el horror mortal y el aburrimiento de las
trincheras. A veces no eres consciente de que estds a punto
de lanzar una granada hasta que ya has tirado de la anilla.

—Las pruebas indican que se sienten mas oprimidos por
los britanicos que por el calor —dijo Edwin. Mir6 a su
padre, pero este parecia haberse quedado helado, con el
vaso a medio camino entre la mesa y los labios.

—Carino —dijo su madre—, ¢qué quieres decir?

—No nos quieren alli —dijo Edwin. Mird alrededor de la
mesa, a todos los rostros silenciosos—. Me temo que no
caben muchas dudas al respecto. —Escuché su propia voz
como Si se encontrase a cierta distancia, con asombro.
Gilbert se quedé con la boca abierta.

—Jovencito, a esa gente le hemos llevado la civilizacién
—dijo su padre.

—Y, sin embargo, es imposible obviar que, en conjunto,
parecen preferir la suya. Su propia civilizacion, quiero
decir. Se las arreglaron bien durante mucho tiempo sin
nosotros, ¢no es asi? Varios miles de afnos, en concreto. —
Era como estar atado al techo de un tren desbocado. En
realidad, sabia muy poco sobre la India, pero recordaba



haberse escandalizado de nino con los relatos de la
rebelion de 1857—. ¢Acaso nos quiere alguien en algun
sitio? —se oy6 preguntar—. ¢{Por qué suponemos que estos
lugares lejanos nos pertenecen?

—Porque los hemos ganado, Eddie —dijo Gilbert, tras un
breve silencio—. Es de suponer que no todos los nativos de
Inglaterra se sintieron encantados con la llegada de
nuestro vigésimo segundo bisabuelo, pero la historia
pertenece a los vencedores.

—Guillermo el Conquistador vivié hace mil anos, Bert.
Quiza deberiamos esforzarnos por ser algo mas civilizados
que el nieto maniaco de un invasor vikingo.

Edwin se calldo entonces. Todos los comensales lo
miraban fijamente.

—El nieto maniaco de un invasor vikingo —repitio
Gilbert en voz baja.

—Aunque supongo que es de agradecer que seamos una
nacion cristiana —dijo Edwin—. Imaginad el bano de
sangre que serian las colonias si no lo fuéramos.

—c:Eres ateo, Edwin? —pregunté Andrew Barrett, con
verdadero interés.

—No sé muy bien lo que soy —dijo Edwin.

El silencio que siguid fue posiblemente el mas
insoportable de la vida de Edwin, pero entonces su padre
empezd a hablar, en voz muy baja. Cuando su padre se
enfurecia, usaba el truco de empezar los discursos con una
frase a medias, para captar la atencién de todos.

—Todas las ventajas que has tenido en esta vida —dijo.
Los demas lo miraron. Comenzé de nuevo, a su manera
habitual, pero un poco mas alto y con una calma mortal—:
Todas las ventajas que has tenido en esta vida, Edwin, han
derivado de una manera u otra del hecho de que
desciendas, como has dicho de manera tan elocuente, del
«nieto maniaco de un invasor vikingo».



