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1
La huida

4 de julio de 1827. El amanecer olia a sudor, incienso y
boniga de caballo.

El soldado James Lewis, un recluta del montén alistado
en el ejército de la Compafnia Britdnica de las Indias
Orientales, se desperté en Agra.l El campamento del
ejército, en la India, pero no de la India, era un mundo en
miniatura de soldados roncando, fogatas para cocinar,
canones y polvora. A lo lejos, con bandadas de pajaros
diminutos remolineando en torno a su cupula, se alzaba la
silueta del Taj Mahal. A las seis de la manana el sol estaba
ya en lo alto del horizonte, atravesando la bruma del rio
Yamuna y prendiendo de dorado los antiguos muros rojos
del Fuerte de Agra. Alla arriba, en las torres del fuerte, los
ultimos murciélagos de la noche volvian a casa batiendo las
alas.

Para Lewis, también era el dia de la independencia. Se
puso el uniforme, cruzé la puerta por entre los guardas
adormilados y se marché para no volver. Por la noche,
estaria en busqueda y captura.

Lewis fue atravesando Agra con toda cautela, y puso
tanta distancia entre él y el regimiento como le fue posible.



Unas casetas britdnicas achaparradas se apinaban en torno
a la mole encalada de la catedral de San Jorge, terminada
el ano antes. Mas cerca del rio, el casco antiguo de la
ciudad se abria de nuevo a la vista. Unos loros de un vivo
color verde oteaban desde los &rboles. La orilla del rio
estaba bordeada de mansiones y mausoleos medio en
ruinas. La estrella de Agra llevaba casi doscientos anos
apagandose: su breve reinado como capital del Imperio
mogol formaba parte de un pasado ya lejano.

Los britanicos trataban la ciudad como un patio de juegos
colosal. Los aposentos imperiales del Fuerte de Agra —en
los que el Shah Jahan pasé encarcelado sus ultimos anos,
contemplando por las ventanas enrejadas la tumba de su
amada Mumtaz Mahal— habian caido en manos del mayor
Taylor, del Cuerpo de Ingenieros de Bengala. La gente
habia comenzado a protestar, asi que el mayor ultimaba los
preparativos de una segunda residencia. Esta vez en el Taj
Mahal.2

Aquel dia, mientras dejaba Agra atras, Lewis no podia
imaginar que se estaba embarcando en uno de los relatos
mas increibles de la historia. Mendigaria a pie de carretera
y tomaria el té con reyes. Viajaria con santones y se
convertiria en un maestro del disfraz. Veria cosas que
ningun otro occidental habia visto antes, y que pocos han
atisbado desde entonces. Y, paso a paso, dejaria de ser un
soldado cualquiera para convertirse en uno de los mayores
arqueologos de su época. Terminaria dedicando su vida a
buscar las huellas de Alejandro Magno.

Esa busqueda lo llevaria a cruzar montafnas nevadas, a
internarse en camaras ocultas repletas de joyas y a
descubrir una ciudad perdida y sepultada bajo las llanuras
de Afganistan. Desenterraria tesoros de valor incalculable y
seria testigo de atrocidades indecibles. Desentrafaria un
idioma que llevaba mas de mil afios en el olvido. El imperio
mas poderoso del planeta lo chantajearia y perseguiria. Lo



meterian en la carcel por traidor y le ofrecerian un reino
para él solo. Cambiaria el mundo, y el mundo acabaria con
él.

Esta es la historia de alguien que persiguid sus suenos
hasta los confines de la tierra, y de lo que ocurrié cuando
llegé alli. De haber sabido lo que le aguardaba, no se
habria levantado de la cama ese dia.

James Lewis nacié en Londres, cuando el siglo diecinueve
tenia apenas unos meses: el 16 de febrero de 1800.3
Londres era entonces una cosa fétida y atestada: la ciudad
mas sucia del mundo, el doble de grande que Paris y
creciendo en todas direcciones. Lewis se crio en el mismo e
infecto meollo, a la sombra de la Torre de Londres: un
laberinto de calles, oscuras y hediondas, alfombradas de
animales muertos y controladas por bandas. «Los villanos,
timadores y ladrones mas descarados se paseaban por las
calles a plena luz del dia —escribia Pierce Egan en 1821—.
A los miserables mas crueles y desahuciados, incapaces del
mas minimo lazo de amistad que une a los hombres, los
podremos encontrar a manadas en la metrdpolis».2 El aire
iba cargado de hollin. El Tamesis era una cloaca. Londres
apestaba. Deambulando por las calles, por entre «esa masa
enorme de agitada humanidad», Wordsworth se habia
sentido horrorizado y absolutamente solo: «Qué a menudo,
en aquellas calles rebosantes / He fluido con la turba,
diciéndome / A mi mismo: “La faz de todo aquel / Que pasa
junto a mi es un misterio”».2

Desde bien nino, Lewis supo que Gran Bretana no trataba
bien a las personas como ¢él. Para sobrevivir en Londres
hacian falta dinero y vinculos familiares, o unas reservas
absurdas de rabia y astucia. «Parece que algin poeta —
decia Egan— ha descrito humoristicamente Londres como
“el demonio”».6

En la adolescencia de Lewis, la economia britanica
estaba al borde de la ruina. Las calles de Londres se iban



llenando de gente que se quedaba sin casa. Leigh Hunt, el
primer editor de Keats y de Shelley, hablaba de protestas
por «las bancarrotas, las confiscaciones, los desahucios, los
encarcelamientos, [...] los atrasos enormes en el alquiler».Z
El gobierno respondié con la compasién que ha
caracterizado durante siglos la actitud britanica hacia los
pobres: anuncié un plan para ejecutar a los manifestantes.
Lord Byron comparecio en el Parlamento en 1812, en un
vano intento de despertar cierta caridad: «Nada, salvo la
miseria mas absoluta, podria haber conducido a gran parte
de estas personas honradas y trabajadoras a cometer
excesos tan peligrosos para ellas mismas, sus familias y la
comunidad. [...] no les avergonzaba mendigar, pero no
habia nadie que les ayudara. [...] ¢Quieren encerrar a todo
el pais en la carcel? ¢Erigiran una horca en cada campo y
colgardn a hombres como si fueran espantapdjaros?».2
Lewis no veia ningun futuro para él en aquel pais roto. E1 5
de octubre de 1821, a los veintiin afnos, se alistdo en el
ejército de la Compania Britanica de las Indias Orientales,
con la esperanza de una vida mejor.

La Comparnia de las Indias Orientales habia nacido como
una empresa mercante cuyos barcos cubrian la ruta entre
Gran Bretana y Oriente. Pero, impulsada por el miedo y la
avaricia, se fue expandiendo gradualmente mas alla de sus
enclaves comerciales costeros, acosando, chantajeando y
derrocando uno tras otro a los gobernantes locales. Horace
Walpole se refiri6 a la Compania como «una panda de
monstruos»2 en la década de 1770, pero por aquel
entonces la cosa apenas acababa de empezar. En la de
1820, la Compaiiia era ya la fuerza dominante en la India.
Ninguna multinacional de nuestros tiempos podria
equipararse a ella en su punto mas algido.l? La Compaiiia
contaba con un ejército propio gigantesco. Con espias en
todas partes. Fue la mayor traficante de drogas que ha
existido en la historia: exportaba cada ano toneladas de



opio. Solo le importaban los beneficios. Era la diosa del
capitalismo.

Muchos funcionarios de la Compainia regresaban a Gran
Bretana cargados de oro: del botin comercial, o del saqueo
de un centenar de tesoros indios. «Llevan mucho tiempo
cocinando y devorando a los desdichados tanto de
Inglaterra como de la India», escribia William Cobbett.ld
Pero Lewis comprendié enseguida que la fama y la fortuna
estaban reservadas para sus superiores, y no para los
soldados rasos como é€l. Su labor en la Artilleria de Bengala
consistia en combatir, sudar, vitorear, blasfemar, sangrar vy,
si era necesario, morir por el bien mayor de las cuentas de
la Compania. Anos de trasiego de una punta a otra de la
India lo habian convertido en un joven flaco, timido y
ansioso, grenudo y pelirrojo, con unos ojos gris azulados
que no perdian detalle. La mayoria de reclutas apenas
sabian leer y escribir. Lewis pedia libros a cualquiera que
estuviese dispuesto a prestarlos, y leia en latin y en griego.
Hoy en dia, un soldado asi llamaria la atencion, lo
formarian y le sacarian partido, pero Lewis solo estaba alli
para hacer bulto en las filas: molienda para el molino
imperial. Después de seis veranos sudando, seguia tan
pobre e ignorado como cuando se alist6. (Una vez, un
oficial le dejo clasificar mariposas muertas, pero ahi acabd
la cosa.)12

No era justo, pero la Compania de las Indias Orientales
jamas habia prometido justicia. Lewis veia como sus
superiores se iban haciendo ricos. En 1825, pasd una
Navidad espeluznante en el sitio de Bharatpur. La
monumental fortaleza, a unos cincuenta kildmetros de
Agra, habia despachado sin contemplaciones al ejército
britanico en 1805, y la Compania de las Indias Orientales
no estaba dispuesta a arriesgarse a una segunda
humillacién. Tan pronto el polvo se aposentdé sobre las
ruinas de Bharatpur, el 16 de enero de 1826, los britanicos



se repartieron los tesoros que contenia. El oficial al mando,
lord Combermere, se embolsé 595 398 rupias. Lewis y el
resto de soldados se llevaron 40 rupias por cabeza.l3 (Hoy
en dia, esto equivaldria a entre 6 y 7,5 millones de libras, o
entre 7 y 9 millones de euros, para el oficial al mando, y
entre 400 y 500, poco mas de 500 euros, para los
soldados.)!4 Hasta los idiotas y los borrachos que habia
entre los oficiales llevaban mejor vida que la que tendria él
jamas. Y cuando le daban una orden, tenia que acatarla. No
era, por naturaleza, un hombre paciente. Es probable que
le sonara aquello de tolerar de buena gana a los necios,
pero no da la impresién de que llegase a incorporarlo.
Empez6 a rezongar entre dientes. Sofnaba con vivir a su
aire. Y en julio de 1827, tras anos de ingrato servicio, algo
hizo clic.

¢Qué ocurre si uno decide dejar su vida entera atras?
Lewis estaba a punto de averiguarlo.

El calor inclemente del verano comenzaba a despuntar
cuando sali6 de Agra. El monzén habia azotado desde la
bahia de Bengala unos dias antes, y las lluvias, cuando
llegaron, fueron frescas y de una potencia cegadora. Pero
el resto del dia, las colinas del norte de la India estuvieron
pardas y peladas, espejeando por el calor. A cada paso se
levantaba una nube de polvo. Lewis no llevaba dinero ni
comida. «Habia pasado a ser un indigente, un extrano en el
corazon de Asia, desconocedor del idioma —cosa que me
habria sido utilisima— y expuesto en todo momento por el
color de mi piel».12 Seguir con vida iba a ser un reto.

Lewis afrontaba un peligro ain mayor, sin embargo: la
Compainia de las Indias Orientales. En cuanto descubrieron
su ausencia, difundieron su descripcion por toda la India
mucho mas rapido de lo que él podia avanzar. Los pueblos,
las guarniciones y los funcionarios de fronteras estaban
todos alerta. Ademas, la vasta red de espias de la Compania
se deleitaba cazando desertores y entregandolos a la



justicia militar. Si lo atrapaban, lo azotarian hasta dejarlo
medio muerto, lo revivirian, y lo seguirian azotando. O
puede que lo ejecutaran de algun modo especialmente
desagradable. La Compaifia era famosa por atar a sus
soldados indios a las bocas de los canones y hacerlos, muy
literalmente, pedacitos. Igual solo lo ahorcaban, pero eso
era poco consuelo. Fuera como fuese, los pdjaros que
rondaban los patibulos de la Compania lo estarian
esperando.

«Un sinfin de milanos (un ave de presa muy comun en la
India) acompanaban al melancdlico séquito en su camino al
lugar de la ejecucion —contaba un soldado britdnico
horrorizado—, como si supieran lo que estaba pasando, y
no dejaban de sobrevolar los canones en los que iban a
reventar de un canonazo a los reos, batiendo las alas,
graznando, como expectantes por su festin sangriento,
hasta que llegaba el estallido fatal y desperdigaba los
fragmentos de cuerpo por los aires; entonces,
abalanzdndose sobre su presa, atrapaban con las garras los
trozos de carne trémula antes de que tocaran siquiera el
suelo.»16

Lewis habia visto lo que la Compania de las Indias
Orientales les hacia a los desertores. En el sitio de
Bharatpur, uno de sus companeros de artilleria, un hombre
llamado Herbert, se habia escabullido por entre las
patrullas britanicas y se habia pasado al otro bando. La
primera noticia que tuvieron los suyos fue cuando una bala
de canodn lanzada desde el fuerte corté el aire y cayé justo
en el puesto de observacion del oficial al mando: lord
Combermere se libré por unos centimetros, y uno de sus
sirvientes quedo desmembrado. La de Herbert fue, todo sea
dicho, una dimision por todo lo alto. Dia tras dia, en las
almenas de Bharatpur, «se lo veia, con su uniforme inglés,
paseandose por los baluartes, apuntando los canones del

enemigo contra sus compatriotas»,Z «exponiéndose a



sangre fria a todos los peligros».18 Los britanicos no se lo
podian creer: aquel artillero habia luchado en Waterloo,
«tenia un caracter justo, sus superiores hablaban bien de
él, y se decia que mantenia a su madre, pero pese a todo,
ahi estaba, intentando matarlos, y consiguiéndolo
preocupantemente bien»12 Al cabo de unos dias, otro
disparo afortunado desde el fuerte prendidé nueve toneladas
de pdlvora britanica, y todos los que andaban cerca
saltaron por los aires.2Y Cuando la Compafia de las Indias
Orientales capturé Bharatpur, concentrdé sus esfuerzos en
encontrar a Herbert. Lo apresaron con vida y, tras un juicio
brevisimo, lo ejecutaron delante de todo el ejército.2L

Lewis siguié avanzando. Puso rumbo al oeste, guidndose
por el sol y las estrellas. Mendigé comida en los pueblos,
durmié en zanjas y tratd de pasar desapercibido. En la
campina que rodeaba Agra flotaba wuna calma
sobrecogedora. La habia asolado el colera, y todas las
aldeas estaban llenas de moribundos. Lewis roded Delhi,
ciudad de poetas y magos, en cuyo Fuerte Rojo tenia su
corte el emperador mogol Akbar II. Alli los ojos de la
Compania eran demasiado numerosos y avispados para que
pudiera salir con vida. Su Unica esperanza era cruzar la
frontera y quedar fuera de su alcance. Asi que se interné en
el gran paramo del desierto de Thar, sin agua, sin un plan b
y sin mapa.

El desierto se le fue metiendo dentro sigilosamente. Los
campos dieron paso a los matorrales, los rebanos de vacas
a los de cabras. La ciudad dorada de Bikaner se alzé en el
horizonte: un fuerte deslumbrante que parecia esculpido de
arena. Lewis no osd acercarse. Siguié adentrandose hacia
el corazén del desierto. Las aldeas empezaron a estar cada
vez mas alejadas unas de otras. Las colinas parecian ahora
dunas. El paisaje iba cambiando imperceptiblemente de
color, del verde al marrén, del amarillo sucio al dorado. El
polvo se le quedaba aferrado, incrustado en las narices y en



los pliegues de la ropa. Pasaban dias sin que se cruzase con
ningun signo de vida humana. El sol colgaba malévolo en el
cielo. Hacia demasiado calor para los tigres, asi que al
menos podia dormir tranquilo. Eso era lo tinico bueno.

Aquello era un auténtico desierto. Todavia hoy, el Thar es
uno de los lugares mas inhdspitos y desolados de la India, y
la temperatura puede alcanzar los 50 grados. De vez en
cuando pasa traqueteando algun tren oxidado, en paralelo
a la frontera con Pakistdn, y deja un reguero de botellas de
agua y envoltorios de samosa tras de si, pero por lo demas
no hay ni un alma. Al calor del mediodia, hasta los camellos
lo pasan fatal, y jadean en pedazos de sombra con la
lengua, gris y acartonada, colgando de la boca. Las noches
rebosan de silencio y de un millar de estrellas. Las
probabilidades de que alguien sobreviva a esa travesia a
pie parecen increiblemente remotas.

Sin embargo, de algun modo, Lewis lo logré. Unas
semanas después de pasar junto a Bikaner, en la corte de
Ahmedpur, en el actual Pakistdn, empezaron a correr
rumores: habian visto salir del desierto a un hombre muy
extrano. Se hacia llamar Charles Masson.

Lewis —pues ese hombre era él— tenia los pies llenos de
ampollas, y cubria, rengueando, apenas un kilémetro al dia.
La travesia habia estado a punto de matarlo. Llevaba la
ropa hecha jirones, temblaba de fiebre y casi no podia
caminar. «Me resultaba imposible avanzar una vez salia el
sol, y me veia obligado, estuviese donde estuviera, a buscar
la sombra mas cercana y tirarme al suelo bajo ella.»22 Al
fin, llegd tambaleante a un pueblo fronterizo, esperando
poder recuperarse sin llamar la atencion.

Aquel Charles Masson tal vez ©pareciese un
espantapajaros pelirrojo y achicharrado, pero Ilas
apariencias podian ser enganosas. El khan de Ahmedpur
vigilaba muy de cerca sus fronteras, asi que Lewis recibi6
una ceremoniosa bienvenida a cargo de un cortesano que



«estaba impaciente por saber qué buscaba yo alli, y que no
se podia creer lo que habia hecho, o que no trajese ningun
mensaje para el khan. En vano alegué las lamentables
muestras de mi pobreza, y de mi solitaria travesia a pie».23

Lewis aun no lo sabia, pero no era el Unico viajero
occidental en Ahmedpur. Andaba por alli otro hombre: una
figura cetrina, intimidante y barbuda. Se llamaba Josiah
Harlan, y la Compania de las Indias Orientales le habia
encomendado que estuviese al acecho de posibles
desertores. Cuando Harlan tuvo noticia del recién llegado,
sonri6 para si y se aseguré de conocer al senor Masson.

Lewis se presenté en la tienda de Harlan «vestido como
un nativo y con la cabeza afeitada», pero no lo engano ni
por un momento. «El vello claro y ralo del labio superior,
junto con esos ojos azules, revelaron de inmediato el
verdadero origen de su casta. Lo acusé sin vacilar de ser un
desertor europeo de la Artilleria Montada [...] del que me
habia llegado ya una descripcion.»2%4 Lewis se quedd
boquiabierto. Harlan se cernia imponente sobre él, enorme
y con aspecto feroz. Lewis notaba ya la soga en torno al
cuello, y oia los buitres sobrevolandolo.

Temblando visiblemente y entre tartamudeos, solté su
tapadera, y afirmo «que era de Bombay, y que viajaba en
esta direccién por mero pasatiempo, con intencién [...] de
volver a casa por tierra».22 A Harlan casi se le escapa la
risa. Le habian contado muchos embustes en la vida, y él
mismo habia soltado también unos cuantos, pero aquel
hombre desastrado era el peor mentiroso que se habia
topado jamas.

Josiah Harlan habia zarpado de Estados Unidos a los
veintiin anos, con la modesta ambicién de convertirse en
rey. Su padre le consiguié trabajo en un buque mercante
con rumbo a Oriente. Harlan aprendié a regatear con los
mercaderes en China, y a echarse faroles jugando a las
cartas en las callejuelas de Calcuta. Volvié a su pais mas



rico y mas peludo, y al poco se enamoré. La joven y él
acordaron que haria un viaje mas, y a su regreso se
casarian. Embarcé con destino a Calcuta, pero cuando su
barco llegé a la India, tenia una carta esperandolo: su
prometida, con notable diligencia, habia roto el
compromiso y se habia casado con otro.

Harlan, con el corazén roto, abandoné su barco, y a base
de palabreria y sin ningun tipo de preparacién previa, se
hizo con un puesto de médico en la Compania de las Indias
Orientales, con una sierra y un amor propio inquebrantable
por todo instrumental.26 Cuando su labor en ese destind
termind, en lugar de volver a Estados Unidos se adentro en
el norte de la India para hacer fortuna.

En la ciudad de Ludhiana, en el Punyab, uno de los
ultimos puestos de avanzada britanicos en la India, Harlan
conocio al rey exiliado de Afganistan, Shah Shujah. Estaba
desesperado por recuperar su trono, y Harlan pensé que tal
vez podria ayudar. Cuando se top6 con Lewis, se dirigia a
Afganistan con una panda de mercenarios zarrapastrosos,
una bandera estadounidense gigantesca y su querido perro,
Dash. Plantaria su bandera en la cima de las montanas del
Hindd Kush y se autoproclamaria principe. Se veia a si
mismo como la réplica decimononica de Alejandro Magno.

Ahora, examinando al tembloroso Lewis de pies a cabeza,
Harlan olié la oportunidad. No le iria mal vender a ese
desdichado a la Compania de las Indias Orientales, pero le
seria aun mas beneficioso contar con un soldado
experimentado en las semanas por venir, aunque fuese un
ejemplar tan patético como ese. «Al percibir, por el temblor
de su voz y las manifestaciones personales de alarma, lo
extremadamente desagradable de su situacion —escribié
Harlan—, aplaqué su terror informandole de que yo no era
inglés y no tenia vinculo alguno con el gobierno britanico, y
que, en consecuencia, no habia ningin interés ni deber de
por medio que pudiera llevarme a delatarlo en ese



momento o mas adelante.»2? Lewis apenas tuvo tiempo de
chapurrear un agradecimiento antes de que Harlan lo
enrolara en su expedicién afgana, en calidad de «criado de
confianza». Josiah Harlan, desde luego, sabia jugar sus
cartas.

El 10 de diciembre de 1827, el pequeno ejército de
Harlan se dispuso a dejar Ahmedpur.2® Mientras el
americano se calzaba sus botas gigantescas, Lewis tuvo la
impresiéon de que habia cambiado su vida militar anterior
por una aun mas descabellada. Harlan le hizo ponerse su
viejo y maltrecho uniforme de la Artilleria de Bengala, con
sable y todo, y le permitié seguir usando el nombre de
Charles Masson, que Lewis decidié que le gustaba mas que
el de antes. (El propio Harlan, con su desfachatez habitual,
se vistid de oficial britanico.) Desmejorado todavia por la
fiebre, con los o0jos rojos y sin afeitar, este tal Masson era
una parodia grotesca del pulcro soldado de unos meses
atras. Pese a todo, estaba feliz de seguir vivo, y alln mas
feliz de montar a lomos de uno de los caballos de Harlan,
aunque no dejara de caerse.

Pronto, la inverosimil expedicion empezé a hacer
progresos. Las fuerzas de Harlan ascendian ahora al
centenar de hombres, aunque no confiaba en uno solo de
ellos. Discutia constantemente con su mano derecha, Gul
Khan, un cincuentén gordo, manco y tuerto, pero con un
mostacho magnifico y armado hasta los dientes. Era un
especialista dando discursos pasivo-agresivos sobre su
lealtad inquebrantable, con los que acababa distrayendo a
Harlan. «iMuerte a los enemigos del Rey, y que su sal se
transforme en mugre en las bocas de los traidores! Veinte
anos llevo siendo leal servidor de Su Majestad —un esclavo
sin recompensa—, pero dejémoslo pasar. Ahora es momento
de cumplir —aun cuando el Rey no haya distinguido nunca
a su amigo de su enemigo—, jgracias a Dios que el Rey es
un gran Rey!».22 Gul Khan no acababa de recordar nunca



como habia perdido la mano: contaba una historia distinta
cada vez. En Ludhiana, los rumores decian que se la habia
cortado Shah Shujah.

Harlan se quejaba y preocupaba a cada kildémetro del
camino. Si veia un solo fardo atado con descuido empezaba
a despotricar: «Esto supone un desperdicio enorme de
potencia fisica, destruccion de la propiedad, sufrimiento del
hombre y la bestia [...]. {Estas pequenas consideraciones
son las que deciden el éxito de las operaciones
militares!».3% Sus discursos no eran breves, precisamente,
y en ellos salia todo el mundo, desde los romanos hasta
Napoleén.3!l En realidad, todo el ruido y la furia disfrazaban
una profunda angustia: Harlan sospechaba que habia sido
mala idea pagar a sus hombres por adelantado. Gul Khan
apenas se lo podia creer: tan pronto tuvo en las manos el
dinero de Harlan, su lealtad de décadas hacia Shah Shujah
se esfumé. «Toda esta sal suya [del shah] me he comido —
le dijo a Harlan, con una sonrisa—, y ahora lo dejo a
merced de Dios; que los valientes sirvan a los valientes, que
pidan misericordia a los misericordiosos; es pedirle un
punado de tierra a la montana. No llevo ni dos dias al
servicio del sahib y he ganado dos meses de paga por
adelantado. jQue su linaje prospere!».32 En aquel
momento, Harlan no se imaginaba cuan rapido podria virar
de nuevo la lealtad de Gul Khan.

Mas alla de los dominios de la Compainia de las Indias
Orientales, el poder parecia estar a disposicion de quien lo
quisiera. Al este quedaba Lahore, capital gobernada por el
tuerto Ranjit Singh, maraja sij, uno de los constructores de
imperios mas inteligentes y despiadados de la historia. Al
maraja no habia un solo enviado britdnico que le aguantara
un mano a mano bebiendo; se habia hecho con el diamante
Koh-i-Noor, y aterrorizaba a toda potencia que quedara al
alcance de sus vastos e instruidisimos ejércitos, de la
Compania de las Indias Orientales para abajo. (Su coctel



vespertino predilecto: whisky, jugo de carne, opio, almizcle
y perlas machacadas.)33 Al norte, desde Kabul, Dost
Mohammad Khan gobernaba precariamente Afganistan.
(«Habia frustrado los planes de sus competidores y habia
ascendido al poder, el gran objeto de su ambicién —
resumia Masson tiempo después—. Tratar de describir el
caracter de un hombre que carecia de él seria absurdo. Era
bueno o malo segun conviniera a sus intereses.»)3%4 Pero,
entre uno y otro, en las zonas fronterizas y los pasos
montafnosos, su influencia apenas se hacia notar. Un
mosaico de jefes de poca monta seguia ejerciendo cierto
poder, cada uno con su fuerte ruinoso, su panda de
sirvientes mal pagados y un cafion aherrumbrado. Frente a
semejante oposicién, hasta un Maquiavelo de tres al cuarto
como aquel americano tenia bastantes posibilidades.

Harlan iba por la vida con la mano apoyada en la pistola y
la cabeza en las nubes. Mientras su panda de mercenarios
se encaminaba a Afganistan, «mi mente estaba llena de
meditaciones del pasado —escribio—. Pronto entraria en el
pais y conoceria todo aquello que se habia revelado a los
ojos del mundo como escenario y protagonista de las
hazafias de Alejandro».32 Para los hombres como Harlan,
Alejandro Magno era la estrella que servia de guia: la
promesa de que un solo hombre podia transformar el
mundo y ser recordado para siempre. Unos pasos por
detras, montado precariamente sobre su caballo y sudando
el uniforme, a Masson no podia interesarle menos la
historia antigua, pero le seguia la corriente al americano y
escuchaba su parloteo.

Tomaron la carretera al norte, hacia Afganistan, cruzando
el rio Indo. La India estaba unida al resto de Asia por medio
de una densa red de comercio y de rutas de peregrinacién.
Esos caminos de tierra eran las venas del mundo. Los
viajeros y comerciantes llevaban milenios recorriéndolos
fatigosamente, cargados de oro y plata, seda y especias,



jade y lapislazuli, inventos y religiones. Los ejércitos los
habian barrido de un lado a otro, y habian dejado reyes e
imperios nuevos a su paso. Ahora, en las orillas del Indo,
Harlan se detuvo a mirar las montafas distantes, respiré
hondo y sonrid. «Posar la mirada por primera vez sobre la
corriente mas lejana que habia llevado en su superficie al
vencedor del mundo dos mil afos atrds. Mirar el paisaje
que él habia visto. Pisar el suelo en el que habia sangrado
Alejandro.»3% Masson no estaba de humor para esas cosas;
se sentia solo y exhausto, y mientras cruzaban el rio, sus
0jos no se fijaron en el horizonte, sino en un cocodrilo
enorme, de casi cinco metros de largo, inmévil en la otra
orilla. Su bote parecia ir directo hacia él. Entonces cambi6
el viento, y le llegé el olor: el cocodrilo llevaba tiempo
muerto y se estaba pudriendo al sol. Esa noche, acampados
en la lejana orilla del Indo, Masson se quedo despierto
hasta tarde, «pensando en las personas y los paisajes que
estaba a punto de dejar atras. Y si, en algin momento, un
sentimiento de duda me empand la mente, otro de orgullo
por haber llegado tan lejos lo disip6 y me animé a seguir
avanzando».3Z Ademds, aunque eso no lo decia, Masson
tampoco tenia otra opcidn.

A lo largo de los dias siguientes, mientras iban
navegando el Indo hacia el norte, en direccién a Dera
Ismail Khan, Harlan no dejé de darle la tabarra con
Alejandro Magno: el chico de las montanas que con solo
diecisiete anos reinaba ya sobre la mayor parte del mundo
conocido. El general que guio a sus ejércitos mas alla de
adonde osaban ir los dioses. El sonador cuyos suenos se
hicieron realidad. A Harlan le traian sin cuidado los
aspectos mas sutiles de su visién politica, y también las
intrigas entre los griegos y los persas o los oraculos de
dioses lejanos. A él le interesaban las ciudades de
Alejandro: ladrillo y argamasa, oro y espadas.



En la cima de su poder, Alejandro construyé una ristra de
ciudades de punta a punta del mundo, de Egipto a Asia
Menor, cruzando el interior del Imperio persa hasta las
llanuras de Asia Central y las montanas de Afganistan. A
todas las bautizé en su honor: Alejandria. Ademas de la
Alejandria de Egipto, que todo el mundo conoce, habia
otras muchas desperdigadas por el imperio de Alejandro,
mas de una docena. En ellas, los persas se encontraban con
los afganos, los dioses griegos se transformaban en hindus
y las sedas chinas viajaban hasta Roma. Las ciudades de
Alejandro fueron su mayor legado.

Puede que Harlan, que sonaba con su propio imperio, le
fuese dando vueltas a la ubicacién de su primera
Harlanville (¢0 Harlandria?, ¢o Harlanpolis?). «La
sagacidad que mostré Alejandro al escoger los
emplazamientos para este proposito [lo convirtid en] un
arquitecto de imperios sin parangén», decia Harlan.28 Pero,
como le conté a Masson, poco quedaba ya de aquellas
ciudades: la mayor parte de Alejandrias habian quedado
reducidas a polvo. «Dos mil anos de devastaciéon no habian
dejado en pie, creo yo, un solo testimonio arquitectonico de
las conquistas macedonias en la India.»32

Masson no estaba tan seguro de ello y, aun a su pesar,
empezaron a intrigarle las historias del americano.

En plena travesia, Harlan y Masson celebraron una
atipica Navidad juntos. Masson se atracd de fruta de los
huertos de Afganistan, «uvas, peras y manzanas frescas»,22
hasta quedar ahito y feliz. Aquello quedaba muy lejos de la
antigua iglesia de Saint Mary Aldermanbury de Londres,
donde lo habian bautizado y celebraba las navidades de
nino. Y muy lejos también del centro cuaquero de Harlan
en Pensilvania. A estas alturas, el americano andaba ya
histérico. Cada dia que pasaba tenia menos claro si era el
depredador o la presa. Por méas que se esforzaba, no
conseguia quitarse de la cabeza un proverbio afgano que



habia oido una vez: otros paises, decia, «labran y rastrillan
la tierra para subsistir. Nosotros preferimos escarbar en los
6rganos de nuestros hermanos» .4l

Y también comenzaba a albergar dudas en torno a su
patron. El dia que conocié a Shah Shujah en Ludhiana se
habia sentido intimidado. Era la primera vez que trataba
con un rey, y Shujah, sobrio y sereno, rodeado por lo que
quedaba de su corte, componia una estampa
extraordinaria. «Me pareci0 un monarca legitimo en el
exilio —recordaria Harlan—, victima de ardides
traicioneros, y popular a ojos de sus subditos.»%2

Pero ahora, rememorando su estancia con Shujah, no
podia dejar de notar algo tremendamente extrano en ella.
Las calles aletargadas y polvorientas de Ludhiana eran el
ultimo lugar donde uno esperaria encontrarse con la
realeza, y para Shujah mantener las apariencias era un
trabajo a jornada completa. «Nadie tenia permitido
sentarse en su presencia. Al gobernador general de la India
le estaba vedada la familiaridad entre iguales que tal
privilegio conllevaba. Jamas, por urgentes que fuesen las
circunstancias, se apartaba Su Majestad de la etiqueta de
la corte de Kabul», explicaba Harlan.%3 «La flagelacion era
un castigo corriente por delitos triviales, y llegaban a
nuestros conmocionados oidos barbaras amenazas de
mutilaciones, que un pregonero promulgaba publicamente
en pago por la desobediencia.»%%

Cuando Shujah salia a pasear, la cosa se ponia aun mas
extraina. A la cabeza de la procesion por las calles desiertas
de Ludhiana, un destacamento de cortesanos «anunciaba la
llegada del rey, y les gritaba a los vientos desfallecidos y a
las avenidas deshabitadas “Apartad”, como si estuviese
rodeado de obedientes subditos. “Apartad”, con el tono
grave y sonoro de una orden pomposa, precedia la marcha
solemne y sublime de Shujah, pese a que no habia nadie

para acatarla».22 El monarca se referia a su vida en



Ludhiana como un contratiempo pasajero, un interludio
breve y fastidioso, como unas vacaciones junto a unos
parientes antipaticos, que debia soportar antes de regresar
a su trono de Kabul. Cuando Harlan lo conocid, llevaba ya
dieciocho anos en el exilio.

De momento, el americano se centraba en mantener
unidas a sus fuerzas y a Dash bien alimentado: «Quien
quiere a Beltrdn, quiere a su can» era su lema.?® Una
noche en que sus hombres y él llegaron a cierto pueblo,
estuvo a punto de arrasar furioso el lugar porque los
aldeanos se negaron a venderle leche para Dash. Al final,
Harlan mandé a su sirviente «a comprar una oveja, cosa
que hizo a un precio exorbitante. Una porcién de su carne
se asoO sin dilacién» para Dash. Cuando el perro estuvo
saciado, Harlan repartié entre sus seguidores el resto de la
carne. «Nos deleitamos esta noche —murmuro uno de ellos,
incrédulo—, jpor la buena fortuna de un perro!».2Z Muchos
pueblos estaban en la miseria. «No tenemos nada —le
decian algunos a Harlan—: ni grano, ni forraje, ni harina»,
pero lo de aceptar un no por respuesta no iba con él.
Amedrentaba, bramaba y amenazaba con desatar la
violencia hasta que, en sus palabras, «era posible persuadir
a la gente de cumplir con nuestras necesarias
demandas».48 A Masson, cuyo antiguo uniforme se iba
desintegrando rédpidamente, la compania de Harlan le
resultaba cada vez mas y mas incémoda. Desvalijar a
granjeros no era su idea de diversion.

El complejo mesianico de Harlan progresaba a toda vela.
A menudo, ponia en practica sus rudimentos de medicina y
trataba infecciones entre los aldeanos. Segun parece, al
terminar un procedimiento, una mujer «exclamé: “Dejad
que contemple primero el rostro de mi salvador, gracias al
cual he vuelto a nacer”. Y se postrdo ante mi con gestos de
devota adoracién».42 Harlan disfrut6 cada segundo.



Cuando sus fuerzas llegaron a Dera Ismail Khan, sus dudas
remitian ya, y estaba sumamente satisfecho consigo mismo.

Masson creia conocer la India, pero Dera Ismail Khan lo
dejé anonadado. Era la villa mas endiablada de Asia, un
nido de espias y de holgazanes. Aqui, practicamente
cualquier cosa y cualquier persona estaba a la venta. Habia
mercaderes de caballos llegados de Bujara y comerciantes
hindis de Bombay, santones y pecadores (sobre todo lo
segundo), peregrinos afganos, descendientes del Profeta,
ascetas errabundos con mayor o menor grado de
autenticidad, trenes de camellos con las alforjas hasta
arriba y alquimistas aferrados a sus libros de secretos.
Harlan mont6 el campamento a las afueras de la ciudad y
despleg6 la bandera estadounidense.2 En cuestién de dias,
corria el rumor de que llevaba a Shah Shujah escondido en
una caja.2l Era esa clase de lugar.

Al nabab, o gobernador, de Dera Ismail Khan no le
gustaba ni un pelo Harlan. El americano le parecia poco de
fiar, y tenia, en su opinion, unos antecedentes de lo mas
sospechosos. (Si no traia escondido a Shujah Shah, desde
luego contaba con «un formidable proyectil destructor que
podia lanzarse manualmente contra un fuerte, donde la
explosion mataria a la guarnicién y derribaria los muros en
un instante».)22 El nabab hacia bien en preocuparse.
Harlan andaba intrigando a toda carrera. Tenia puesto el
ojo en la fortaleza cercana de Tajt-e Soleiman, el Trono de
Salomén: un pico inconcebiblemente escarpado, frio, gris y
azotado por el viento, que dominaba los valles a sus pies.
Esperaba que unas cuantas promesas bien escogidas y
algunos punados de dinero indujeran a la guarnicién a
amotinarse y a entregarle la plaza. Buscando la manera de
volverlos en contra de su actual comandante, Sirwa Khan, a
Harlan se le ocurri6 una idea brillante: emprender su
propia guerra santa. «Recordad que Sirwa es un perro
hereje cuya sangre purificara vuestras almas ortodoxas —



dijeron sus hombres a la guarnicién—, y que en adelante os
alabardn como ghazis [guerreros santos]. Atacad vy
triunfaréis.»23 Asi, el primer americano que piso jamas los
actuales Pakistan y Afganistan trajo consigo la primera
yihad auspiciada por Estados Unidos. «Divide et impera»,
clamaba Harlan, satisfecho.2¢ Divide y venceras.

Harlan contempld, de un animo imperial, c6mo se ponia
el sol tras su enorme bandera: «<En mitad de aquel paisaje
agreste —escribié—, la bandera de Estados Unidos parecia
un maravilloso delirio de la imaginacidon, pero era el
testimonio de un arrojo que ni la distancia, ni el espacio ni
el tiempo habian amilanado, pues nadie hace sombra a los
hijos impavidos de Columbia en su afan de aventuras alli
donde haya pisado el hombre».25

La manana siguiente, Harlan descubrio al despertar que
la mayor parte de sus hombres habian desertado.

—:Como? ;Todos? —farfullé.

—Con la excepcién de cuatro hombres —respondié uno
de los pocos sirvientes que seguian con é1.26

Masson también habia desaparecido.

—Retiraos —mascull6—, y dejadme solo.

Gul Khan y el resto se dispersaron lentamente entre
murmullos de disculpa («¢Como encontrar las palabras con
las que expresar mi disgusto e indignacién? No podria
volver a llevar la cabeza en alto. Era tal cual un hombre
muerto...»).27

Los sirvientes regresaron para informar a Harlan de que
el motin de Tajt-e Soleiman quedaba abortado también. La
guarniciéon queria cobrar por adelantado. Ahora, Harlan
estallé: «Traidores y cobardes, ¢y yo me ofreci a alistarlos
como companeros de armas? ¢Veis esas montanas, ahi
delante? ¢Pueden acaso semejantes desgraciados, que no
fueron capaces ni de invadir una fortaleza vacia, escalar
esa altura y hacerse con un fuerte tomado por fieros
ladrones? Se han portado como mujeres en los asuntos de



la guerra; no necesito lacayos asi. Sé lo poco que valen.
Esos infames recibirdan el premio de la deshonra. Los
repudio y aborrezco, jperros despreciables!».28

Harlan, furioso, se senté bajo su bandera y recalibro
expectativas. Erigir un imperio iba a ser mas dificil de lo
que habia imaginado.

Y mientras él pataleaba, Masson estaba ya en la otra
punta de la ciudad, tomando té con el nabab de Dera Ismail
Khan. Sentado en los jardines floridos de la antigua
ciudadela, admirando la fantastica corte del nabab —
luchadores y musicos, monos, 0sos y ponis robustos—22,
apenas recordaba ese tal James Lewis que habia sido una
vez.

Esta es, pues, la historia de cOémo James Lewis se
convirtié en Charles Masson. Una historia bastante buena.
Solo hay un problema: que, como tantas otras historias
sobre Charles Masson, puede que no sea del todo cierta.



2
L.os ilusionistas

Llevamos cerca de doscientos anos intentando averiguar la
verdad sobre Charles Masson.? ;Era James Lewis su
verdadero nombre, o solo otro de sus alias?%l Y, ya puestos,
cera siquiera britdnico? «El seiior Masson me ha hecho
saber que es natural del Estado de Kentucky, en América»,
informaba un oficial britdnico%? (Masson no puso en su vida
un pie en Estados Unidos). Cierto académico francés fue un
paso mas alld y reclamé para su pais a Monsieur Masson®3
(Masson no puso en su vida un pie en Francia). Algunos
creian todo cuanto decia. Otros decidieron que era un
Munchausen de carne y hueso.%4

«En el otono de 1826 —arranca la autobiografia de
Masson—, después de atravesar los estados rajput del
Shekhawati y el reino de Bikaner, crucé las fronteras
desérticas del khan de Bahawalpur.»®2 Esta, la primerisima
frase del libro, es mentira. En el otono de 1826, Masson
estaba a cientos de kilometros, con el uniforme de la
Artilleria de Bengala empapado en sudor.2® No atravesaria
el desierto hasta un ano después.

Entre sus papeles, hay una nota con los bordes
rasgados.®Z En ella, trazd una cronologia falsa de su



autobiografia, en la que los viajes comienzan en el 1826.
Luego, como con alivio, escribié las fechas auténticas
encima: el ano 1826 paso a ser el 1827. Ambas cronologias
sefialan el momento de la deserciéon con el mismo garabato
indiferente: ~.

Todos los autores que hemos decidido enfrentarnos a la
figura de Masson hemos salido con wunos cuantos
moratones vergonzosos.’® Que se nos cuele un error
importante en la primera pagina suele ser el precio a pagar
por contar su historia. Y el episodio de su vida que protegi6
con mas celo fue el de como James Lewis se convirtio en
Charles Masson. Nunca lo dejo escrito en ninguna parte, y
solo se lo contd a una persona.

Para descubrirlo, tenemos que ir hasta Filadelfia y coger
un trenecito gris (asientos grises, suelos grises, paredes
grises, techos grises, hombres de pelo gris con traje gris
mirando el cielo gris). Diecinueve estaciones después,
tomaremos el camino que baja hasta la poblacién de West
Chester, Pensilvania, y a la Chester County Historical
Society. Alli, en un pueblecito perfecto rodeado de moteles
descoloridos y centros comerciales, esta todo lo que queda
de Josiah Harlan: cartas, esperanzas, intrigas, un
documento espléndido en el que se lo proclama principe y
el relato completo de la desercion de James Lewis.

Rebobinemos al 4 de julio de 1827 y al campamento de la
Artilleria de Bengala en Agra. Ahora tenemos dos
desertores huyendo, no uno: James Lewis y su buen amigo
Richard Potter. Este acompano a Lewis de principio a fin,
desde aquella primera manana en Agra y la travesia por el
desierto de Thar, hasta el enfrentamiento con Harlan y el
viaje a Dera Ismail Khan. (Potter también se cambio el
nombre; dado que no era especialmente creativo, opté por
John Brown.)®2 A diferencia de Lewis, él si se quedd con
Harlan, y permaneceria anos al lado del americano. Potter
y Lewis arriesgaron juntos sus vidas en algunos de los



lugares mas peligrosos del planeta; sin embargo, Charles
Masson no lo mencioné en adelante ni una sola vez, asi
como tampoco su desercion, ni su verdadero nombre.
Seguir los pasos de Masson es como adentrarse en un
laberinto que va cambiando de forma mientras Ilo
exploramos.

Después de abandonar a Harlan y a Potter, Masson
estaba sentado ahora, hecho un manojo de nervios, en los
jardines del nabab de Dera Ismail Khan. El nabab evalué a
su invitado. ¢Sabia Masson de remedios milagrosos?, se
interes6. Un viajero —qué desgracia— habia muerto
asesinado por alli cerca hacia poco, y las pertenencias del
difunto habian ido a parar casualmente a manos del nabab.
Entre ellas habia algunos medicamentos britdnicos,
medicamentos que afirmaban poseer propiedades
milagrosas. ¢Le importaria echarles un vistazo? Masson vio
al instante que eran mejunjes de curandero de la peor
clase, pildoras de tiza y agua tenida de vivos colores, como
los que se pregonaban en las calles de Londres con la
promesa de una fantastica sanacion. Habian conseguido
llegar, a saber como, hasta el corazon de Asia. «Le expliqué
los milagros que aseguraban realizar, segun las etiquetas
que llevaban pegadas —rememoraba Masson—, pero lo
insté a ser lo bastante prudente como para no
emplearlos.»Z0

En aquel lugar, comprendio Masson, la promesa de un
milagro podia abrir muchas puertas. Ahora bien, si el
milagro no se materializaba, si el remedio no curaba todos
los males, mas le valia al milagrero no asomarse por alli la
manana siguiente para dar explicaciones. Un paso en falso,
y ya podia despedirse de todo.

Dias después, trepo a duras penas las colinas pedregosas
a las afueras de Dera Ismail Khan hasta llegar a la fortaleza
de Tajt-e Soleiman. La cima en la que se alzaba era, segun
decian, el lugar en el que se habia posado finalmente el



Arca de Noé, una historia que parecia ridicula al pie de la
ladera, pero que iba ganando credibilidad a cada abrupto y
escabroso paso montana arriba. Una vez dentro de sus
murallas, guiaron a Masson por entre callejones
malolientes, llenos de humo, camellos eructando vy
comerciantes escandalosos, hasta un portdén antiguo que
conducia a los jardines privados del gobernador. El polvo y
el caos se esfumaron de golpe, y en su lugar aparecieron
«flores de mil tonalidades», lagos en los que se reflejaban
«los naranjos y los granados, con sus frutos radiantes
ondulando en los margenes», y centenares de gansos de un
blanco inmaculado flotando serenos en la superficie. Era lo
méas hermoso que Masson habia visto jamés.ZL

Al hijo y visir del gobernador, Allahdad Khan, le cayo bien
Masson. Y le gustaba beber. Cuando se emborrachaba,
disfrutaba especialmente de su compania. Masson se
acostumbroé a las llamadas intempestivas a su puerta. «Una
noche, Allahdad Khan partiéo hacia su casa tan ebrio que
hubo que sujetarlo al caballo.»Z2 Al pasar por el pequefio
departamento de Masson, el visir se detuvo en mitad de la
calle y exigié que saliese a tomar una con él. El séquito
entero empezd a aporrear la puerta, las ventanas y los
muros, hasta que apareciéo Masson adormilado, poniéndose
algo de ropa y una sonrisa encima. Antes de que pudiera
terminar de abrocharse los botones, le encajaron una copa
en la mano y la comitiva se encaminé a palacio.
Bamboleandose sobre el caballo, hablando de amor y
poesia, Allahdad Khan «me tomé de la mano, y yo iba a pie,
con no poco miedo de que me pisotearan los cascos de su
montura [...] Cuando llegamos a sus aposentos, despachd a
la multitud, y solo quedaron dos o tres personas, y los
musicos. Estaba eufdrico, y se empend en que me quedase
con él, en que fabricasemos, como dijo él, granadas, y
cruzasemos el rio para atacar a los sijs. Luego hizo algunos
dibujos y cantd algunas canciones inspiradas en poemas de



