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1
La huida

4 de julio de 1827. El amanecer olía a sudor, incienso y
boñiga de caballo.

El soldado James Lewis, un recluta del montón alistado
en el ejército de la Compañía Británica de las Indias
Orientales, se despertó en Agra.1 El campamento del
ejército, en la India, pero no de la India, era un mundo en
miniatura de soldados roncando, fogatas para cocinar,
cañones y pólvora. A lo lejos, con bandadas de pájaros
diminutos remolineando en torno a su cúpula, se alzaba la
silueta del Taj Mahal. A las seis de la mañana el sol estaba
ya en lo alto del horizonte, atravesando la bruma del río
Yamuna y prendiendo de dorado los antiguos muros rojos
del Fuerte de Agra. Allá arriba, en las torres del fuerte, los
últimos murciélagos de la noche volvían a casa batiendo las
alas.

Para Lewis, también era el día de la independencia. Se
puso el uniforme, cruzó la puerta por entre los guardas
adormilados y se marchó para no volver. Por la noche,
estaría en búsqueda y captura.

Lewis fue atravesando Agra con toda cautela, y puso
tanta distancia entre él y el regimiento como le fue posible.



Unas casetas británicas achaparradas se apiñaban en torno
a la mole encalada de la catedral de San Jorge, terminada
el año antes. Más cerca del río, el casco antiguo de la
ciudad se abría de nuevo a la vista. Unos loros de un vivo
color verde oteaban desde los árboles. La orilla del río
estaba bordeada de mansiones y mausoleos medio en
ruinas. La estrella de Agra llevaba casi doscientos años
apagándose: su breve reinado como capital del Imperio
mogol formaba parte de un pasado ya lejano.

Los británicos trataban la ciudad como un patio de juegos
colosal. Los aposentos imperiales del Fuerte de Agra —en
los que el Shah Jahan pasó encarcelado sus últimos años,
contemplando por las ventanas enrejadas la tumba de su
amada Mumtaz Mahal— habían caído en manos del mayor
Taylor, del Cuerpo de Ingenieros de Bengala. La gente
había comenzado a protestar, así que el mayor ultimaba los
preparativos de una segunda residencia. Esta vez en el Taj
Mahal.2

Aquel día, mientras dejaba Agra atrás, Lewis no podía
imaginar que se estaba embarcando en uno de los relatos
más increíbles de la historia. Mendigaría a pie de carretera
y tomaría el té con reyes. Viajaría con santones y se
convertiría en un maestro del disfraz. Vería cosas que
ningún otro occidental había visto antes, y que pocos han
atisbado desde entonces. Y, paso a paso, dejaría de ser un
soldado cualquiera para convertirse en uno de los mayores
arqueólogos de su época. Terminaría dedicando su vida a
buscar las huellas de Alejandro Magno.

Esa búsqueda lo llevaría a cruzar montañas nevadas, a
internarse en cámaras ocultas repletas de joyas y a
descubrir una ciudad perdida y sepultada bajo las llanuras
de Afganistán. Desenterraría tesoros de valor incalculable y
sería testigo de atrocidades indecibles. Desentrañaría un
idioma que llevaba más de mil años en el olvido. El imperio
más poderoso del planeta lo chantajearía y perseguiría. Lo



meterían en la cárcel por traidor y le ofrecerían un reino
para él solo. Cambiaría el mundo, y el mundo acabaría con
él.

Esta es la historia de alguien que persiguió sus sueños
hasta los confines de la tierra, y de lo que ocurrió cuando
llegó allí. De haber sabido lo que le aguardaba, no se
habría levantado de la cama ese día.

James Lewis nació en Londres, cuando el siglo diecinueve
tenía apenas unos meses: el 16 de febrero de 1800.3
Londres era entonces una cosa fétida y atestada: la ciudad
más sucia del mundo, el doble de grande que París y
creciendo en todas direcciones. Lewis se crio en el mismo e
infecto meollo, a la sombra de la Torre de Londres: un
laberinto de calles, oscuras y hediondas, alfombradas de
animales muertos y controladas por bandas. «Los villanos,
timadores y ladrones más descarados se paseaban por las
calles a plena luz del día —escribía Pierce Egan en 1821—.
A los miserables más crueles y desahuciados, incapaces del
más mínimo lazo de amistad que une a los hombres, los
podremos encontrar a manadas en la metrópolis».4 El aire
iba cargado de hollín. El Támesis era una cloaca. Londres
apestaba. Deambulando por las calles, por entre «esa masa
enorme de agitada humanidad», Wordsworth se había
sentido horrorizado y absolutamente solo: «Qué a menudo,
en aquellas calles rebosantes / He fluido con la turba,
diciéndome / A mí mismo: “La faz de todo aquel / Que pasa
junto a mí es un misterio”».5

Desde bien niño, Lewis supo que Gran Bretaña no trataba
bien a las personas como él. Para sobrevivir en Londres
hacían falta dinero y vínculos familiares, o unas reservas
absurdas de rabia y astucia. «Parece que algún poeta —
decía Egan— ha descrito humorísticamente Londres como
“el demonio”».6

En la adolescencia de Lewis, la economía británica
estaba al borde de la ruina. Las calles de Londres se iban



llenando de gente que se quedaba sin casa. Leigh Hunt, el
primer editor de Keats y de Shelley, hablaba de protestas
por «las bancarrotas, las confiscaciones, los desahucios, los
encarcelamientos, […] los atrasos enormes en el alquiler».7
El gobierno respondió con la compasión que ha
caracterizado durante siglos la actitud británica hacia los
pobres: anunció un plan para ejecutar a los manifestantes.
Lord Byron compareció en el Parlamento en 1812, en un
vano intento de despertar cierta caridad: «Nada, salvo la
miseria más absoluta, podría haber conducido a gran parte
de estas personas honradas y trabajadoras a cometer
excesos tan peligrosos para ellas mismas, sus familias y la
comunidad. […] no les avergonzaba mendigar, pero no
había nadie que les ayudara. […] ¿Quieren encerrar a todo
el país en la cárcel? ¿Erigirán una horca en cada campo y
colgarán a hombres como si fueran espantapájaros?».8
Lewis no veía ningún futuro para él en aquel país roto. El 5
de octubre de 1821, a los veintiún años, se alistó en el
ejército de la Compañía Británica de las Indias Orientales,
con la esperanza de una vida mejor.

La Compañía de las Indias Orientales había nacido como
una empresa mercante cuyos barcos cubrían la ruta entre
Gran Bretaña y Oriente. Pero, impulsada por el miedo y la
avaricia, se fue expandiendo gradualmente más allá de sus
enclaves comerciales costeros, acosando, chantajeando y
derrocando uno tras otro a los gobernantes locales. Horace
Walpole se refirió a la Compañía como «una panda de
monstruos»9 en la década de 1770, pero por aquel
entonces la cosa apenas acababa de empezar. En la de
1820, la Compañía era ya la fuerza dominante en la India.
Ninguna multinacional de nuestros tiempos podría
equipararse a ella en su punto más álgido.10 La Compañía
contaba con un ejército propio gigantesco. Con espías en
todas partes. Fue la mayor traficante de drogas que ha
existido en la historia: exportaba cada año toneladas de



opio. Solo le importaban los beneficios. Era la diosa del
capitalismo.

Muchos funcionarios de la Compañía regresaban a Gran
Bretaña cargados de oro: del botín comercial, o del saqueo
de un centenar de tesoros indios. «Llevan mucho tiempo
cocinando y devorando a los desdichados tanto de
Inglaterra como de la India», escribía William Cobbett.11

Pero Lewis comprendió enseguida que la fama y la fortuna
estaban reservadas para sus superiores, y no para los
soldados rasos como él. Su labor en la Artillería de Bengala
consistía en combatir, sudar, vitorear, blasfemar, sangrar y,
si era necesario, morir por el bien mayor de las cuentas de
la Compañía. Años de trasiego de una punta a otra de la
India lo habían convertido en un joven flaco, tímido y
ansioso, greñudo y pelirrojo, con unos ojos gris azulados
que no perdían detalle. La mayoría de reclutas apenas
sabían leer y escribir. Lewis pedía libros a cualquiera que
estuviese dispuesto a prestarlos, y leía en latín y en griego.
Hoy en día, un soldado así llamaría la atención, lo
formarían y le sacarían partido, pero Lewis solo estaba allí
para hacer bulto en las filas: molienda para el molino
imperial. Después de seis veranos sudando, seguía tan
pobre e ignorado como cuando se alistó. (Una vez, un
oficial le dejó clasificar mariposas muertas, pero ahí acabó
la cosa.)12

No era justo, pero la Compañía de las Indias Orientales
jamás había prometido justicia. Lewis veía cómo sus
superiores se iban haciendo ricos. En 1825, pasó una
Navidad espeluznante en el sitio de Bharatpur. La
monumental fortaleza, a unos cincuenta kilómetros de
Agra, había despachado sin contemplaciones al ejército
británico en 1805, y la Compañía de las Indias Orientales
no estaba dispuesta a arriesgarse a una segunda
humillación. Tan pronto el polvo se aposentó sobre las
ruinas de Bharatpur, el 16 de enero de 1826, los británicos



se repartieron los tesoros que contenía. El oficial al mando,
lord Combermere, se embolsó 595 398 rupias. Lewis y el
resto de soldados se llevaron 40 rupias por cabeza.13 (Hoy
en día, esto equivaldría a entre 6 y 7,5 millones de libras, o
entre 7 y 9 millones de euros, para el oficial al mando, y
entre 400 y 500, poco más de 500 euros, para los
soldados.)14 Hasta los idiotas y los borrachos que había
entre los oficiales llevaban mejor vida que la que tendría él
jamás. Y cuando le daban una orden, tenía que acatarla. No
era, por naturaleza, un hombre paciente. Es probable que
le sonara aquello de tolerar de buena gana a los necios,
pero no da la impresión de que llegase a incorporarlo.
Empezó a rezongar entre dientes. Soñaba con vivir a su
aire. Y en julio de 1827, tras años de ingrato servicio, algo
hizo clic.

¿Qué ocurre si uno decide dejar su vida entera atrás?
Lewis estaba a punto de averiguarlo.

El calor inclemente del verano comenzaba a despuntar
cuando salió de Agra. El monzón había azotado desde la
bahía de Bengala unos días antes, y las lluvias, cuando
llegaron, fueron frescas y de una potencia cegadora. Pero
el resto del día, las colinas del norte de la India estuvieron
pardas y peladas, espejeando por el calor. A cada paso se
levantaba una nube de polvo. Lewis no llevaba dinero ni
comida. «Había pasado a ser un indigente, un extraño en el
corazón de Asia, desconocedor del idioma —cosa que me
habría sido utilísima— y expuesto en todo momento por el
color de mi piel».15 Seguir con vida iba a ser un reto.

Lewis afrontaba un peligro aún mayor, sin embargo: la
Compañía de las Indias Orientales. En cuanto descubrieron
su ausencia, difundieron su descripción por toda la India
mucho más rápido de lo que él podía avanzar. Los pueblos,
las guarniciones y los funcionarios de fronteras estaban
todos alerta. Además, la vasta red de espías de la Compañía
se deleitaba cazando desertores y entregándolos a la



justicia militar. Si lo atrapaban, lo azotarían hasta dejarlo
medio muerto, lo revivirían, y lo seguirían azotando. O
puede que lo ejecutaran de algún modo especialmente
desagradable. La Compañía era famosa por atar a sus
soldados indios a las bocas de los cañones y hacerlos, muy
literalmente, pedacitos. Igual solo lo ahorcaban, pero eso
era poco consuelo. Fuera como fuese, los pájaros que
rondaban los patíbulos de la Compañía lo estarían
esperando.

«Un sinfín de milanos (un ave de presa muy común en la
India) acompañaban al melancólico séquito en su camino al
lugar de la ejecución —contaba un soldado británico
horrorizado—, como si supieran lo que estaba pasando, y
no dejaban de sobrevolar los cañones en los que iban a
reventar de un cañonazo a los reos, batiendo las alas,
graznando, como expectantes por su festín sangriento,
hasta que llegaba el estallido fatal y desperdigaba los
fragmentos de cuerpo por los aires; entonces,
abalanzándose sobre su presa, atrapaban con las garras los
trozos de carne trémula antes de que tocaran siquiera el
suelo.»16

Lewis había visto lo que la Compañía de las Indias
Orientales les hacía a los desertores. En el sitio de
Bharatpur, uno de sus compañeros de artillería, un hombre
llamado Herbert, se había escabullido por entre las
patrullas británicas y se había pasado al otro bando. La
primera noticia que tuvieron los suyos fue cuando una bala
de cañón lanzada desde el fuerte cortó el aire y cayó justo
en el puesto de observación del oficial al mando: lord
Combermere se libró por unos centímetros, y uno de sus
sirvientes quedó desmembrado. La de Herbert fue, todo sea
dicho, una dimisión por todo lo alto. Día tras día, en las
almenas de Bharatpur, «se lo veía, con su uniforme inglés,
paseándose por los baluartes, apuntando los cañones del
enemigo contra sus compatriotas»,17 «exponiéndose a



sangre fría a todos los peligros».18 Los británicos no se lo
podían creer: aquel artillero había luchado en Waterloo,
«tenía un carácter justo, sus superiores hablaban bien de
él, y se decía que mantenía a su madre, pero pese a todo,
ahí estaba, intentando matarlos, y consiguiéndolo
preocupantemente bien».19 Al cabo de unos días, otro
disparo afortunado desde el fuerte prendió nueve toneladas
de pólvora británica, y todos los que andaban cerca
saltaron por los aires.20 Cuando la Compañía de las Indias
Orientales capturó Bharatpur, concentró sus esfuerzos en
encontrar a Herbert. Lo apresaron con vida y, tras un juicio
brevísimo, lo ejecutaron delante de todo el ejército.21

Lewis siguió avanzando. Puso rumbo al oeste, guiándose
por el sol y las estrellas. Mendigó comida en los pueblos,
durmió en zanjas y trató de pasar desapercibido. En la
campiña que rodeaba Agra flotaba una calma
sobrecogedora. La había asolado el cólera, y todas las
aldeas estaban llenas de moribundos. Lewis rodeó Delhi,
ciudad de poetas y magos, en cuyo Fuerte Rojo tenía su
corte el emperador mogol Akbar II. Allí los ojos de la
Compañía eran demasiado numerosos y avispados para que
pudiera salir con vida. Su única esperanza era cruzar la
frontera y quedar fuera de su alcance. Así que se internó en
el gran páramo del desierto de Thar, sin agua, sin un plan b
y sin mapa.

El desierto se le fue metiendo dentro sigilosamente. Los
campos dieron paso a los matorrales, los rebaños de vacas
a los de cabras. La ciudad dorada de Bikaner se alzó en el
horizonte: un fuerte deslumbrante que parecía esculpido de
arena. Lewis no osó acercarse. Siguió adentrándose hacia
el corazón del desierto. Las aldeas empezaron a estar cada
vez más alejadas unas de otras. Las colinas parecían ahora
dunas. El paisaje iba cambiando imperceptiblemente de
color, del verde al marrón, del amarillo sucio al dorado. El
polvo se le quedaba aferrado, incrustado en las narices y en



los pliegues de la ropa. Pasaban días sin que se cruzase con
ningún signo de vida humana. El sol colgaba malévolo en el
cielo. Hacía demasiado calor para los tigres, así que al
menos podía dormir tranquilo. Eso era lo único bueno.

Aquello era un auténtico desierto. Todavía hoy, el Thar es
uno de los lugares más inhóspitos y desolados de la India, y
la temperatura puede alcanzar los 50 grados. De vez en
cuando pasa traqueteando algún tren oxidado, en paralelo
a la frontera con Pakistán, y deja un reguero de botellas de
agua y envoltorios de samosa tras de sí, pero por lo demás
no hay ni un alma. Al calor del mediodía, hasta los camellos
lo pasan fatal, y jadean en pedazos de sombra con la
lengua, gris y acartonada, colgando de la boca. Las noches
rebosan de silencio y de un millar de estrellas. Las
probabilidades de que alguien sobreviva a esa travesía a
pie parecen increíblemente remotas.

Sin embargo, de algún modo, Lewis lo logró. Unas
semanas después de pasar junto a Bikaner, en la corte de
Ahmedpur, en el actual Pakistán, empezaron a correr
rumores: habían visto salir del desierto a un hombre muy
extraño. Se hacía llamar Charles Masson.

Lewis —pues ese hombre era él— tenía los pies llenos de
ampollas, y cubría, rengueando, apenas un kilómetro al día.
La travesía había estado a punto de matarlo. Llevaba la
ropa hecha jirones, temblaba de fiebre y casi no podía
caminar. «Me resultaba imposible avanzar una vez salía el
sol, y me veía obligado, estuviese donde estuviera, a buscar
la sombra más cercana y tirarme al suelo bajo ella.»22 Al
fin, llegó tambaleante a un pueblo fronterizo, esperando
poder recuperarse sin llamar la atención.

Aquel Charles Masson tal vez pareciese un
espantapájaros pelirrojo y achicharrado, pero las
apariencias podían ser engañosas. El khan de Ahmedpur
vigilaba muy de cerca sus fronteras, así que Lewis recibió
una ceremoniosa bienvenida a cargo de un cortesano que



«estaba impaciente por saber qué buscaba yo allí, y que no
se podía creer lo que había hecho, o que no trajese ningún
mensaje para el khan. En vano alegué las lamentables
muestras de mi pobreza, y de mi solitaria travesía a pie».23

Lewis aún no lo sabía, pero no era el único viajero
occidental en Ahmedpur. Andaba por allí otro hombre: una
figura cetrina, intimidante y barbuda. Se llamaba Josiah
Harlan, y la Compañía de las Indias Orientales le había
encomendado que estuviese al acecho de posibles
desertores. Cuando Harlan tuvo noticia del recién llegado,
sonrió para sí y se aseguró de conocer al señor Masson.

Lewis se presentó en la tienda de Harlan «vestido como
un nativo y con la cabeza afeitada», pero no lo engañó ni
por un momento. «El vello claro y ralo del labio superior,
junto con esos ojos azules, revelaron de inmediato el
verdadero origen de su casta. Lo acusé sin vacilar de ser un
desertor europeo de la Artillería Montada […] del que me
había llegado ya una descripción.»24 Lewis se quedó
boquiabierto. Harlan se cernía imponente sobre él, enorme
y con aspecto feroz. Lewis notaba ya la soga en torno al
cuello, y oía los buitres sobrevolándolo.

Temblando visiblemente y entre tartamudeos, soltó su
tapadera, y afirmó «que era de Bombay, y que viajaba en
esta dirección por mero pasatiempo, con intención […] de
volver a casa por tierra».25 A Harlan casi se le escapa la
risa. Le habían contado muchos embustes en la vida, y él
mismo había soltado también unos cuantos, pero aquel
hombre desastrado era el peor mentiroso que se había
topado jamás.

Josiah Harlan había zarpado de Estados Unidos a los
veintiún años, con la modesta ambición de convertirse en
rey. Su padre le consiguió trabajo en un buque mercante
con rumbo a Oriente. Harlan aprendió a regatear con los
mercaderes en China, y a echarse faroles jugando a las
cartas en las callejuelas de Calcuta. Volvió a su país más



rico y más peludo, y al poco se enamoró. La joven y él
acordaron que haría un viaje más, y a su regreso se
casarían. Embarcó con destino a Calcuta, pero cuando su
barco llegó a la India, tenía una carta esperándolo: su
prometida, con notable diligencia, había roto el
compromiso y se había casado con otro.

Harlan, con el corazón roto, abandonó su barco, y a base
de palabrería y sin ningún tipo de preparación previa, se
hizo con un puesto de médico en la Compañía de las Indias
Orientales, con una sierra y un amor propio inquebrantable
por todo instrumental.26 Cuando su labor en ese destinó
terminó, en lugar de volver a Estados Unidos se adentró en
el norte de la India para hacer fortuna.

En la ciudad de Ludhiana, en el Punyab, uno de los
últimos puestos de avanzada británicos en la India, Harlan
conoció al rey exiliado de Afganistán, Shah Shujah. Estaba
desesperado por recuperar su trono, y Harlan pensó que tal
vez podría ayudar. Cuando se topó con Lewis, se dirigía a
Afganistán con una panda de mercenarios zarrapastrosos,
una bandera estadounidense gigantesca y su querido perro,
Dash. Plantaría su bandera en la cima de las montañas del
Hindú Kush y se autoproclamaría príncipe. Se veía a sí
mismo como la réplica decimonónica de Alejandro Magno.

Ahora, examinando al tembloroso Lewis de pies a cabeza,
Harlan olió la oportunidad. No le iría mal vender a ese
desdichado a la Compañía de las Indias Orientales, pero le
sería aún más beneficioso contar con un soldado
experimentado en las semanas por venir, aunque fuese un
ejemplar tan patético como ese. «Al percibir, por el temblor
de su voz y las manifestaciones personales de alarma, lo
extremadamente desagradable de su situación —escribió
Harlan—, aplaqué su terror informándole de que yo no era
inglés y no tenía vínculo alguno con el gobierno británico, y
que, en consecuencia, no había ningún interés ni deber de
por medio que pudiera llevarme a delatarlo en ese



momento o más adelante.»27 Lewis apenas tuvo tiempo de
chapurrear un agradecimiento antes de que Harlan lo
enrolara en su expedición afgana, en calidad de «criado de
confianza». Josiah Harlan, desde luego, sabía jugar sus
cartas.

El 10 de diciembre de 1827, el pequeño ejército de
Harlan se dispuso a dejar Ahmedpur.28 Mientras el
americano se calzaba sus botas gigantescas, Lewis tuvo la
impresión de que había cambiado su vida militar anterior
por una aún más descabellada. Harlan le hizo ponerse su
viejo y maltrecho uniforme de la Artillería de Bengala, con
sable y todo, y le permitió seguir usando el nombre de
Charles Masson, que Lewis decidió que le gustaba más que
el de antes. (El propio Harlan, con su desfachatez habitual,
se vistió de oficial británico.) Desmejorado todavía por la
fiebre, con los ojos rojos y sin afeitar, este tal Masson era
una parodia grotesca del pulcro soldado de unos meses
atrás. Pese a todo, estaba feliz de seguir vivo, y aún más
feliz de montar a lomos de uno de los caballos de Harlan,
aunque no dejara de caerse.

Pronto, la inverosímil expedición empezó a hacer
progresos. Las fuerzas de Harlan ascendían ahora al
centenar de hombres, aunque no confiaba en uno solo de
ellos. Discutía constantemente con su mano derecha, Gul
Khan, un cincuentón gordo, manco y tuerto, pero con un
mostacho magnífico y armado hasta los dientes. Era un
especialista dando discursos pasivo-agresivos sobre su
lealtad inquebrantable, con los que acababa distrayendo a
Harlan. «¡Muerte a los enemigos del Rey, y que su sal se
transforme en mugre en las bocas de los traidores! Veinte
años llevo siendo leal servidor de Su Majestad —un esclavo
sin recompensa—, pero dejémoslo pasar. Ahora es momento
de cumplir —aun cuando el Rey no haya distinguido nunca
a su amigo de su enemigo—, ¡gracias a Dios que el Rey es
un gran Rey!».29 Gul Khan no acababa de recordar nunca



cómo había perdido la mano: contaba una historia distinta
cada vez. En Ludhiana, los rumores decían que se la había
cortado Shah Shujah.

Harlan se quejaba y preocupaba a cada kilómetro del
camino. Si veía un solo fardo atado con descuido empezaba
a despotricar: «Esto supone un desperdicio enorme de
potencia física, destrucción de la propiedad, sufrimiento del
hombre y la bestia […]. ¡Estas pequeñas consideraciones
son las que deciden el éxito de las operaciones
militares!».30 Sus discursos no eran breves, precisamente,
y en ellos salía todo el mundo, desde los romanos hasta
Napoleón.31 En realidad, todo el ruido y la furia disfrazaban
una profunda angustia: Harlan sospechaba que había sido
mala idea pagar a sus hombres por adelantado. Gul Khan
apenas se lo podía creer: tan pronto tuvo en las manos el
dinero de Harlan, su lealtad de décadas hacia Shah Shujah
se esfumó. «Toda esta sal suya [del shah] me he comido —
le dijo a Harlan, con una sonrisa—, y ahora lo dejo a
merced de Dios; que los valientes sirvan a los valientes, que
pidan misericordia a los misericordiosos; es pedirle un
puñado de tierra a la montaña. No llevo ni dos días al
servicio del sahib y he ganado dos meses de paga por
adelantado. ¡Que su linaje prospere!».32 En aquel
momento, Harlan no se imaginaba cuán rápido podría virar
de nuevo la lealtad de Gul Khan.

Más allá de los dominios de la Compañía de las Indias
Orientales, el poder parecía estar a disposición de quien lo
quisiera. Al este quedaba Lahore, capital gobernada por el
tuerto Ranjit Singh, marajá sij, uno de los constructores de
imperios más inteligentes y despiadados de la historia. Al
marajá no había un solo enviado británico que le aguantara
un mano a mano bebiendo; se había hecho con el diamante
Koh-i-Noor, y aterrorizaba a toda potencia que quedara al
alcance de sus vastos e instruidísimos ejércitos, de la
Compañía de las Indias Orientales para abajo. (Su cóctel



vespertino predilecto: whisky, jugo de carne, opio, almizcle
y perlas machacadas.)33 Al norte, desde Kabul, Dost
Mohammad Khan gobernaba precariamente Afganistán.
(«Había frustrado los planes de sus competidores y había
ascendido al poder, el gran objeto de su ambición —
resumía Masson tiempo después—. Tratar de describir el
carácter de un hombre que carecía de él sería absurdo. Era
bueno o malo según conviniera a sus intereses.»)34 Pero,
entre uno y otro, en las zonas fronterizas y los pasos
montañosos, su influencia apenas se hacía notar. Un
mosaico de jefes de poca monta seguía ejerciendo cierto
poder, cada uno con su fuerte ruinoso, su panda de
sirvientes mal pagados y un cañón aherrumbrado. Frente a
semejante oposición, hasta un Maquiavelo de tres al cuarto
como aquel americano tenía bastantes posibilidades.

Harlan iba por la vida con la mano apoyada en la pistola y
la cabeza en las nubes. Mientras su panda de mercenarios
se encaminaba a Afganistán, «mi mente estaba llena de
meditaciones del pasado —escribió—. Pronto entraría en el
país y conocería todo aquello que se había revelado a los
ojos del mundo como escenario y protagonista de las
hazañas de Alejandro».35 Para los hombres como Harlan,
Alejandro Magno era la estrella que servía de guía: la
promesa de que un solo hombre podía transformar el
mundo y ser recordado para siempre. Unos pasos por
detrás, montado precariamente sobre su caballo y sudando
el uniforme, a Masson no podía interesarle menos la
historia antigua, pero le seguía la corriente al americano y
escuchaba su parloteo.

Tomaron la carretera al norte, hacia Afganistán, cruzando
el río Indo. La India estaba unida al resto de Asia por medio
de una densa red de comercio y de rutas de peregrinación.
Esos caminos de tierra eran las venas del mundo. Los
viajeros y comerciantes llevaban milenios recorriéndolos
fatigosamente, cargados de oro y plata, seda y especias,



jade y lapislázuli, inventos y religiones. Los ejércitos los
habían barrido de un lado a otro, y habían dejado reyes e
imperios nuevos a su paso. Ahora, en las orillas del Indo,
Harlan se detuvo a mirar las montañas distantes, respiró
hondo y sonrió. «Posar la mirada por primera vez sobre la
corriente más lejana que había llevado en su superficie al
vencedor del mundo dos mil años atrás. Mirar el paisaje
que él había visto. Pisar el suelo en el que había sangrado
Alejandro.»36 Masson no estaba de humor para esas cosas;
se sentía solo y exhausto, y mientras cruzaban el río, sus
ojos no se fijaron en el horizonte, sino en un cocodrilo
enorme, de casi cinco metros de largo, inmóvil en la otra
orilla. Su bote parecía ir directo hacia él. Entonces cambió
el viento, y le llegó el olor: el cocodrilo llevaba tiempo
muerto y se estaba pudriendo al sol. Esa noche, acampados
en la lejana orilla del Indo, Masson se quedó despierto
hasta tarde, «pensando en las personas y los paisajes que
estaba a punto de dejar atrás. Y si, en algún momento, un
sentimiento de duda me empañó la mente, otro de orgullo
por haber llegado tan lejos lo disipó y me animó a seguir
avanzando».37 Además, aunque eso no lo decía, Masson
tampoco tenía otra opción.

A lo largo de los días siguientes, mientras iban
navegando el Indo hacia el norte, en dirección a Dera
Ismail Khan, Harlan no dejó de darle la tabarra con
Alejandro Magno: el chico de las montañas que con solo
diecisiete años reinaba ya sobre la mayor parte del mundo
conocido. El general que guio a sus ejércitos más allá de
adonde osaban ir los dioses. El soñador cuyos sueños se
hicieron realidad. A Harlan le traían sin cuidado los
aspectos más sutiles de su visión política, y también las
intrigas entre los griegos y los persas o los oráculos de
dioses lejanos. A él le interesaban las ciudades de
Alejandro: ladrillo y argamasa, oro y espadas.



En la cima de su poder, Alejandro construyó una ristra de
ciudades de punta a punta del mundo, de Egipto a Asia
Menor, cruzando el interior del Imperio persa hasta las
llanuras de Asia Central y las montañas de Afganistán. A
todas las bautizó en su honor: Alejandría. Además de la
Alejandría de Egipto, que todo el mundo conoce, había
otras muchas desperdigadas por el imperio de Alejandro,
más de una docena. En ellas, los persas se encontraban con
los afganos, los dioses griegos se transformaban en hindús
y las sedas chinas viajaban hasta Roma. Las ciudades de
Alejandro fueron su mayor legado.

Puede que Harlan, que soñaba con su propio imperio, le
fuese dando vueltas a la ubicación de su primera
Harlanville (¿o Harlandría?, ¿o Harlánpolis?). «La
sagacidad que mostró Alejandro al escoger los
emplazamientos para este propósito [lo convirtió en] un
arquitecto de imperios sin parangón», decía Harlan.38 Pero,
como le contó a Masson, poco quedaba ya de aquellas
ciudades: la mayor parte de Alejandrías habían quedado
reducidas a polvo. «Dos mil años de devastación no habían
dejado en pie, creo yo, un solo testimonio arquitectónico de
las conquistas macedonias en la India.»39

Masson no estaba tan seguro de ello y, aun a su pesar,
empezaron a intrigarle las historias del americano.

En plena travesía, Harlan y Masson celebraron una
atípica Navidad juntos. Masson se atracó de fruta de los
huertos de Afganistán, «uvas, peras y manzanas frescas»,40

hasta quedar ahíto y feliz. Aquello quedaba muy lejos de la
antigua iglesia de Saint Mary Aldermanbury de Londres,
donde lo habían bautizado y celebraba las navidades de
niño. Y muy lejos también del centro cuáquero de Harlan
en Pensilvania. A estas alturas, el americano andaba ya
histérico. Cada día que pasaba tenía menos claro si era el
depredador o la presa. Por más que se esforzaba, no
conseguía quitarse de la cabeza un proverbio afgano que



había oído una vez: otros países, decía, «labran y rastrillan
la tierra para subsistir. Nosotros preferimos escarbar en los
órganos de nuestros hermanos».41

Y también comenzaba a albergar dudas en torno a su
patrón. El día que conoció a Shah Shujah en Ludhiana se
había sentido intimidado. Era la primera vez que trataba
con un rey, y Shujah, sobrio y sereno, rodeado por lo que
quedaba de su corte, componía una estampa
extraordinaria. «Me pareció un monarca legítimo en el
exilio —recordaría Harlan—, víctima de ardides
traicioneros, y popular a ojos de sus súbditos.»42

Pero ahora, rememorando su estancia con Shujah, no
podía dejar de notar algo tremendamente extraño en ella.
Las calles aletargadas y polvorientas de Ludhiana eran el
último lugar donde uno esperaría encontrarse con la
realeza, y para Shujah mantener las apariencias era un
trabajo a jornada completa. «Nadie tenía permitido
sentarse en su presencia. Al gobernador general de la India
le estaba vedada la familiaridad entre iguales que tal
privilegio conllevaba. Jamás, por urgentes que fuesen las
circunstancias, se apartaba Su Majestad de la etiqueta de
la corte de Kabul», explicaba Harlan.43 «La flagelación era
un castigo corriente por delitos triviales, y llegaban a
nuestros conmocionados oídos bárbaras amenazas de
mutilaciones, que un pregonero promulgaba públicamente
en pago por la desobediencia.»44

Cuando Shujah salía a pasear, la cosa se ponía aún más
extraña. A la cabeza de la procesión por las calles desiertas
de Ludhiana, un destacamento de cortesanos «anunciaba la
llegada del rey, y les gritaba a los vientos desfallecidos y a
las avenidas deshabitadas “Apartad”, como si estuviese
rodeado de obedientes súbditos. “Apartad”, con el tono
grave y sonoro de una orden pomposa, precedía la marcha
solemne y sublime de Shujah, pese a que no había nadie
para acatarla».45 El monarca se refería a su vida en



Ludhiana como un contratiempo pasajero, un interludio
breve y fastidioso, como unas vacaciones junto a unos
parientes antipáticos, que debía soportar antes de regresar
a su trono de Kabul. Cuando Harlan lo conoció, llevaba ya
dieciocho años en el exilio.

De momento, el americano se centraba en mantener
unidas a sus fuerzas y a Dash bien alimentado: «Quien
quiere a Beltrán, quiere a su can» era su lema.46 Una
noche en que sus hombres y él llegaron a cierto pueblo,
estuvo a punto de arrasar furioso el lugar porque los
aldeanos se negaron a venderle leche para Dash. Al final,
Harlan mandó a su sirviente «a comprar una oveja, cosa
que hizo a un precio exorbitante. Una porción de su carne
se asó sin dilación» para Dash. Cuando el perro estuvo
saciado, Harlan repartió entre sus seguidores el resto de la
carne. «Nos deleitamos esta noche —murmuró uno de ellos,
incrédulo—, ¡por la buena fortuna de un perro!».47 Muchos
pueblos estaban en la miseria. «No tenemos nada —le
decían algunos a Harlan—: ni grano, ni forraje, ni harina»,
pero lo de aceptar un no por respuesta no iba con él.
Amedrentaba, bramaba y amenazaba con desatar la
violencia hasta que, en sus palabras, «era posible persuadir
a la gente de cumplir con nuestras necesarias
demandas».48 A Masson, cuyo antiguo uniforme se iba
desintegrando rápidamente, la compañía de Harlan le
resultaba cada vez más y más incómoda. Desvalijar a
granjeros no era su idea de diversión.

El complejo mesiánico de Harlan progresaba a toda vela.
A menudo, ponía en práctica sus rudimentos de medicina y
trataba infecciones entre los aldeanos. Según parece, al
terminar un procedimiento, una mujer «exclamó: “Dejad
que contemple primero el rostro de mi salvador, gracias al
cual he vuelto a nacer”. Y se postró ante mí con gestos de
devota adoración».49 Harlan disfrutó cada segundo.



Cuando sus fuerzas llegaron a Dera Ismail Khan, sus dudas
remitían ya, y estaba sumamente satisfecho consigo mismo.

Masson creía conocer la India, pero Dera Ismail Khan lo
dejó anonadado. Era la villa más endiablada de Asia, un
nido de espías y de holgazanes. Aquí, prácticamente
cualquier cosa y cualquier persona estaba a la venta. Había
mercaderes de caballos llegados de Bujará y comerciantes
hindús de Bombay, santones y pecadores (sobre todo lo
segundo), peregrinos afganos, descendientes del Profeta,
ascetas errabundos con mayor o menor grado de
autenticidad, trenes de camellos con las alforjas hasta
arriba y alquimistas aferrados a sus libros de secretos.
Harlan montó el campamento a las afueras de la ciudad y
desplegó la bandera estadounidense.50 En cuestión de días,
corría el rumor de que llevaba a Shah Shujah escondido en
una caja.51 Era esa clase de lugar.

Al nabab, o gobernador, de Dera Ismail Khan no le
gustaba ni un pelo Harlan. El americano le parecía poco de
fiar, y tenía, en su opinión, unos antecedentes de lo más
sospechosos. (Si no traía escondido a Shujah Shah, desde
luego contaba con «un formidable proyectil destructor que
podía lanzarse manualmente contra un fuerte, donde la
explosión mataría a la guarnición y derribaría los muros en
un instante».)52 El nabab hacía bien en preocuparse.
Harlan andaba intrigando a toda carrera. Tenía puesto el
ojo en la fortaleza cercana de Tajt-e Soleimán, el Trono de
Salomón: un pico inconcebiblemente escarpado, frío, gris y
azotado por el viento, que dominaba los valles a sus pies.
Esperaba que unas cuantas promesas bien escogidas y
algunos puñados de dinero indujeran a la guarnición a
amotinarse y a entregarle la plaza. Buscando la manera de
volverlos en contra de su actual comandante, Sirwa Khan, a
Harlan se le ocurrió una idea brillante: emprender su
propia guerra santa. «Recordad que Sirwa es un perro
hereje cuya sangre purificará vuestras almas ortodoxas —



dijeron sus hombres a la guarnición—, y que en adelante os
alabarán como ghazis [guerreros santos]. Atacad y
triunfaréis.»53 Así, el primer americano que pisó jamás los
actuales Pakistán y Afganistán trajo consigo la primera
yihad auspiciada por Estados Unidos. «Divide et impera»,
clamaba Harlan, satisfecho.54 Divide y vencerás.

Harlan contempló, de un ánimo imperial, cómo se ponía
el sol tras su enorme bandera: «En mitad de aquel paisaje
agreste —escribió—, la bandera de Estados Unidos parecía
un maravilloso delirio de la imaginación, pero era el
testimonio de un arrojo que ni la distancia, ni el espacio ni
el tiempo habían amilanado, pues nadie hace sombra a los
hijos impávidos de Columbia en su afán de aventuras allí
donde haya pisado el hombre».55

La mañana siguiente, Harlan descubrió al despertar que
la mayor parte de sus hombres habían desertado.

—¿Cómo? ¿Todos? —farfulló.
—Con la excepción de cuatro hombres —respondió uno

de los pocos sirvientes que seguían con él.56

Masson también había desaparecido.
—Retiraos —masculló—, y dejadme solo.
Gul Khan y el resto se dispersaron lentamente entre

murmullos de disculpa («¿Cómo encontrar las palabras con
las que expresar mi disgusto e indignación? No podría
volver a llevar la cabeza en alto. Era tal cual un hombre
muerto…»).57

Los sirvientes regresaron para informar a Harlan de que
el motín de Tajt-e Soleimán quedaba abortado también. La
guarnición quería cobrar por adelantado. Ahora, Harlan
estalló: «Traidores y cobardes, ¿y yo me ofrecí a alistarlos
como compañeros de armas? ¿Veis esas montañas, ahí
delante? ¿Pueden acaso semejantes desgraciados, que no
fueron capaces ni de invadir una fortaleza vacía, escalar
esa altura y hacerse con un fuerte tomado por fieros
ladrones? Se han portado como mujeres en los asuntos de



la guerra; no necesito lacayos así. Sé lo poco que valen.
Esos infames recibirán el premio de la deshonra. Los
repudio y aborrezco, ¡perros despreciables!».58

Harlan, furioso, se sentó bajo su bandera y recalibró
expectativas. Erigir un imperio iba a ser más difícil de lo
que había imaginado.

Y mientras él pataleaba, Masson estaba ya en la otra
punta de la ciudad, tomando té con el nabab de Dera Ismail
Khan. Sentado en los jardines floridos de la antigua
ciudadela, admirando la fantástica corte del nabab —
luchadores y músicos, monos, osos y ponis robustos—59,
apenas recordaba ese tal James Lewis que había sido una
vez.

Esta es, pues, la historia de cómo James Lewis se
convirtió en Charles Masson. Una historia bastante buena.
Solo hay un problema: que, como tantas otras historias
sobre Charles Masson, puede que no sea del todo cierta.



2
Los ilusionistas

Llevamos cerca de doscientos años intentando averiguar la
verdad sobre Charles Masson.60 ¿Era James Lewis su
verdadero nombre, o solo otro de sus alias?61 Y, ya puestos,
¿era siquiera británico? «El señor Masson me ha hecho
saber que es natural del Estado de Kentucky, en América»,
informaba un oficial británico62 (Masson no puso en su vida
un pie en Estados Unidos). Cierto académico francés fue un
paso más allá y reclamó para su país a Monsieur Masson63

(Masson no puso en su vida un pie en Francia). Algunos
creían todo cuanto decía. Otros decidieron que era un
Munchausen de carne y hueso.64

«En el otoño de 1826 —arranca la autobiografía de
Masson—, después de atravesar los estados rajput del
Shekhawati y el reino de Bikaner, crucé las fronteras
desérticas del khan de Bahawalpur.»65 Esta, la primerísima
frase del libro, es mentira. En el otoño de 1826, Masson
estaba a cientos de kilómetros, con el uniforme de la
Artillería de Bengala empapado en sudor.66 No atravesaría
el desierto hasta un año después.

Entre sus papeles, hay una nota con los bordes
rasgados.67 En ella, trazó una cronología falsa de su



autobiografía, en la que los viajes comienzan en el 1826.
Luego, como con alivio, escribió las fechas auténticas
encima: el año 1826 pasó a ser el 1827. Ambas cronologías
señalan el momento de la deserción con el mismo garabato
indiferente: ~.

Todos los autores que hemos decidido enfrentarnos a la
figura de Masson hemos salido con unos cuantos
moratones vergonzosos.68 Que se nos cuele un error
importante en la primera página suele ser el precio a pagar
por contar su historia. Y el episodio de su vida que protegió
con más celo fue el de cómo James Lewis se convirtió en
Charles Masson. Nunca lo dejó escrito en ninguna parte, y
solo se lo contó a una persona.

Para descubrirlo, tenemos que ir hasta Filadelfia y coger
un trenecito gris (asientos grises, suelos grises, paredes
grises, techos grises, hombres de pelo gris con traje gris
mirando el cielo gris). Diecinueve estaciones después,
tomaremos el camino que baja hasta la población de West
Chester, Pensilvania, y a la Chester County Historical
Society. Allí, en un pueblecito perfecto rodeado de moteles
descoloridos y centros comerciales, está todo lo que queda
de Josiah Harlan: cartas, esperanzas, intrigas, un
documento espléndido en el que se lo proclama príncipe y
el relato completo de la deserción de James Lewis.

Rebobinemos al 4 de julio de 1827 y al campamento de la
Artillería de Bengala en Agra. Ahora tenemos dos
desertores huyendo, no uno: James Lewis y su buen amigo
Richard Potter. Este acompañó a Lewis de principio a fin,
desde aquella primera mañana en Agra y la travesía por el
desierto de Thar, hasta el enfrentamiento con Harlan y el
viaje a Dera Ismail Khan. (Potter también se cambió el
nombre; dado que no era especialmente creativo, optó por
John Brown.)69 A diferencia de Lewis, él sí se quedó con
Harlan, y permanecería años al lado del americano. Potter
y Lewis arriesgaron juntos sus vidas en algunos de los



lugares más peligrosos del planeta; sin embargo, Charles
Masson no lo mencionó en adelante ni una sola vez, así
como tampoco su deserción, ni su verdadero nombre.
Seguir los pasos de Masson es como adentrarse en un
laberinto que va cambiando de forma mientras lo
exploramos.

Después de abandonar a Harlan y a Potter, Masson
estaba sentado ahora, hecho un manojo de nervios, en los
jardines del nabab de Dera Ismail Khan. El nabab evaluó a
su invitado. ¿Sabía Masson de remedios milagrosos?, se
interesó. Un viajero —qué desgracia— había muerto
asesinado por allí cerca hacía poco, y las pertenencias del
difunto habían ido a parar casualmente a manos del nabab.
Entre ellas había algunos medicamentos británicos,
medicamentos que afirmaban poseer propiedades
milagrosas. ¿Le importaría echarles un vistazo? Masson vio
al instante que eran mejunjes de curandero de la peor
clase, píldoras de tiza y agua teñida de vivos colores, como
los que se pregonaban en las calles de Londres con la
promesa de una fantástica sanación. Habían conseguido
llegar, a saber cómo, hasta el corazón de Asia. «Le expliqué
los milagros que aseguraban realizar, según las etiquetas
que llevaban pegadas —rememoraba Masson—, pero lo
insté a ser lo bastante prudente como para no
emplearlos.»70

En aquel lugar, comprendió Masson, la promesa de un
milagro podía abrir muchas puertas. Ahora bien, si el
milagro no se materializaba, si el remedio no curaba todos
los males, más le valía al milagrero no asomarse por allí la
mañana siguiente para dar explicaciones. Un paso en falso,
y ya podía despedirse de todo.

Días después, trepó a duras penas las colinas pedregosas
a las afueras de Dera Ismail Khan hasta llegar a la fortaleza
de Tajt-e Soleimán. La cima en la que se alzaba era, según
decían, el lugar en el que se había posado finalmente el



Arca de Noé, una historia que parecía ridícula al pie de la
ladera, pero que iba ganando credibilidad a cada abrupto y
escabroso paso montaña arriba. Una vez dentro de sus
murallas, guiaron a Masson por entre callejones
malolientes, llenos de humo, camellos eructando y
comerciantes escandalosos, hasta un portón antiguo que
conducía a los jardines privados del gobernador. El polvo y
el caos se esfumaron de golpe, y en su lugar aparecieron
«flores de mil tonalidades», lagos en los que se reflejaban
«los naranjos y los granados, con sus frutos radiantes
ondulando en los márgenes», y centenares de gansos de un
blanco inmaculado flotando serenos en la superficie. Era lo
más hermoso que Masson había visto jamás.71

Al hijo y visir del gobernador, Allahdad Khan, le cayó bien
Masson. Y le gustaba beber. Cuando se emborrachaba,
disfrutaba especialmente de su compañía. Masson se
acostumbró a las llamadas intempestivas a su puerta. «Una
noche, Allahdad Khan partió hacia su casa tan ebrio que
hubo que sujetarlo al caballo.»72 Al pasar por el pequeño
departamento de Masson, el visir se detuvo en mitad de la
calle y exigió que saliese a tomar una con él. El séquito
entero empezó a aporrear la puerta, las ventanas y los
muros, hasta que apareció Masson adormilado, poniéndose
algo de ropa y una sonrisa encima. Antes de que pudiera
terminar de abrocharse los botones, le encajaron una copa
en la mano y la comitiva se encaminó a palacio.
Bamboleándose sobre el caballo, hablando de amor y
poesía, Allahdad Khan «me tomó de la mano, y yo iba a pie,
con no poco miedo de que me pisotearan los cascos de su
montura […] Cuando llegamos a sus aposentos, despachó a
la multitud, y solo quedaron dos o tres personas, y los
músicos. Estaba eufórico, y se empeñó en que me quedase
con él, en que fabricásemos, como dijo él, granadas, y
cruzásemos el río para atacar a los sijs. Luego hizo algunos
dibujos y cantó algunas canciones inspiradas en poemas de


