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Solos, siempre acababamos callados, aburridos, esquivindonos la mirada. Me desnudé
y me lancé sobre él, a jugar en el agua como dos chiquillos.

Oscar EsQuivias

A usted s se lo voy a decir, porque sé que si se lo cuento a usted no se me va a refr en
la cara ni me va a regafiar. Pero a mi madre no. A mama no le diré nada, porque de
hacerlo no dejaria de pelearme y de regafiarme.

REINALDO ARENAS

Si, en una hora sale mi vuelo, le contesté ahogado por una lluvia interna. Pero ni
siquiera nos hicimos carifio, murmuré con fracaso. ;Le parece poco?, para otra vez
serd, le respond{ acariciando su pelo, donde anidaba el recuerdo amarillo de una
mariposa triste.

PEDRO LEMEBEL



ROPA SUCIA

Para Regi

Diego va a dormir en mi casa. Mafiana iremos al club desde temprano. Mi
mama cambid las sdbanas, me puso a limpiar mi cuarto, a sacudir los
muebles. Hay que atender bien a las visitas, dice.

Hoy pasamos todo el dia juntos. Primero vamos al cine. Mis papas
entran a una sala, mis hermanos a otra y Diego y yo escogemos una
pelicula juntos. Solos, en la oscuridad de la sala del cine, siento que Diego
y yo somos dos estrellas estaticas a punto de explotar. Toco su mano por
accidente cuando agarro palomitas.

—¢Me das de tu refresco? —En silencio, con una voz de velorio y un
tono de complicidad, Diego me pide que comparta mi bebida con él. Pone
sus labios en el popote y bebe el refresco de manzana que sube, frio y
burbujeante, hasta su boca. La pelicula no es lo mas importante en esta
sala de cine.

—Les gustd? —La voz de mi mama no esconde dobles intenciones.

—Si, aunque el final no tanto —dice Diego para acabar con esa
conversacion.

—Bueno, nos vamos a ir a las siete, pueden hacer lo que quieran hasta
entonces.

—Nos vemos en el estacionamiento, ma. —Busco la mirada de Diego,
sonrefmos, nos vamos. Nos gusta platicar con la boca cerrada, nos gusta
estar solos.

—;Qué quieres hacer?

—Lo que td quieras, falta mucho para las siete.

Tengo la decisién en mis manos pero no hay nada que quiera hacer, asf
que caminamos de un lado a otro. Sin rumbo. Usamos las escaleras



eléctricas, el ascensor. Hablamos. Compramos una nieve, nos sentamos
en una banca, comemos la nieve en silencio. Encontramos a Soffa, mi
prima.

—Hola, Diego, tenfa mucho sin verte. —Su voz es la mezcla exacta de
un claxon y el ladrido de perros chihuahuefios. Cuando él estd cerca se
esfuerza por parecer educada, aunque parece tonta.

—Qué onda, Sofi —responde porque es educado, aunque sabe que no
soporto a mi prima.

—Y ti qué? ;No me vas a saludar? —No quiero saludarla ni quiero que
me salude, pero lo hago de todas formas.

—Voy al bafio, ;me acompanas?

—Si, también tengo ganas. —No sé si él tiene ganas o no, pero el bafo
de hombres es una fortaleza libre de Sofias.

—Nos vemos mafiana, Diego; si vas a ir al club, jno? El tono de su
pregunta es un pufietazo en la cara: sabe muy bien que si. Asentimos los
dos con la mirada y nos vamos al bafio.

Estaremos solos hasta que amanezca o hasta que venga mi mama a
despertarnos, lo que pase primero. Diego y yo nos conocemos desde
segundo de primaria. El es mucho mas alto que yo; de hecho, se ve
chistoso en mi cama, porque para mi ese colchon es demasiado grande y
él apenas cabe, parece una palmera descansando sobre la arena. Estamos
en silencio, aunque ninguno duerme.

—No te molesta que duerma en calzones, jverdad?

Yo le digo que no, que si quiere puede prender el ventilador o abrir una
ventana. Su ropa interior es blanca, parece suave. Veo su cuerpo recorrer
la habitacién: su calzén es una fantasma triangular que ilumina un poco
la noche. Lo veo sin mirarlo demasiado, de reojo.

— Tt no tienes calor?

—Si —respondo—, pero yo siempre duermo en boxer, aunque haga frio.
—Esto es mentira. El no debe saber que si estoy semidesnudo es por su
visita, para que se sienta comodo. Fingimos un bostezo casi al mismo
tiempo. Ninguno de los dos quiere dormir. Tampoco sabemos cémo
continuar la conversacion sin hacer mucho ruido.



Los tenis de Diego estan el pasillo que separa nuestras camas.
Aprovecho la calma y el silencio de la noche para cerrar los ojos y
concentrarme en el olor de sus zapatos. Respiro profundamente, en
silencio. Mis fosas nasales son dos aspiradoras que buscan a Diego. Un
sudor dulce escala hasta mi nariz, huele como a fresas maduras. Es un
aroma de muchos pasos. He disfrutado su aroma muchas veces. Siento un
escalofrio cuando recuerdo que no estoy solo, que el olor no es un
recuerdo, que Diego estd ahi, al alcance de mi nariz y de mis manos.

Permanezco en silencio toda la noche. Con los ojos abiertos, vigilando
cualquier cosa fuera de lo normal. Pero nada. Suefio despierto, cuando
quiero despejar la mente miro al techo. El techo de mi cuarto es blanco
como los calzones de Diego. Tan cerca y tan lejos. Esta ahi, como estd en
la escuela, en todas las fotos. Su suefio es calmado, como quien no oculta
nada. Apenas ronca, duerme en esta casa como si fuera suya, sabe que
todo en esta habitacion le pertenece.

Yo giro de un lado a otro, sin poder dormir, con los ojos cerrados y la
mente abierta. Pienso en mafana, en los amigos de mi papd, en mis tias,
en mis primos y en Soffa. En los trajes de bafio, en la parrillada. Todo
parece bueno menos Sofia y su voz chillona, sus ganas de llamar la
atencion, lo hipdcrita que es, lo ridicula que se ve maquillada cuando esta
a punto de meterse a la alberca. Paso la noche pensando en las formas de
evitarla, de no estar ni un solo minuto con ella. A mi lado, el cuerpo casi
desnudo de Diego, cubierto por la sdbana, descansa sin ninguna
preocupacion.

Mi mamad es un despertador infalible. Entra a las siete de la mafiana,
abriendo puertas y ventanas.

—Den gracias a Dios por un nuevo dia. Persignense. —Siempre ha
tratado a Diego como si fuera parte de la familia; su mama hace lo mismo
cuando yo duermo en su casa—. Métanse a bafiar para irnos al club —
dice. Y pone mis cambios de ropa sobre la cama. Mi traje de bafio naranja
y un pantalén. Diego saca ropa de su mochila, él se bafia primero. Se quita
los calzones ahi mismo, en el cuarto, con la toalla puesta. Pone la ropa
interior blanca con el resto de la ropa sucia.



