






Solos, siempre acabábamos callados, aburridos, esquivándonos la mirada. Me desnudé

y me lancé sobre él, a jugar en el agua como dos chiquillos.
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A usted sí se lo voy a decir, porque sé que si se lo cuento a usted no se me va a reír en

la cara ni me va a regañar. Pero a mi madre no. A mamá no le diré nada, porque de

hacerlo no dejaría de pelearme y de regañarme.
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Sí, en una hora sale mi vuelo, le contesté ahogado por una lluvia interna. Pero ni

siquiera nos hicimos cariño, murmuró con fracaso. ¿Le parece poco?, para otra vez

será, le respondí acariciando su pelo, donde anidaba el recuerdo amarillo de una

mariposa triste.
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Para Regi

Diego va a dormir en mi casa. Mañana iremos al club desde temprano. Mi

mamá cambió las sábanas, me puso a limpiar mi cuarto, a sacudir los

muebles. Hay que atender bien a las visitas, dice.

Hoy pasamos todo el día juntos. Primero vamos al cine. Mis papás

entran a una sala, mis hermanos a otra y Diego y yo escogemos una

película juntos. Solos, en la oscuridad de la sala del cine, siento que Diego

y yo somos dos estrellas estáticas a punto de explotar. Toco su mano por

accidente cuando agarro palomitas.

—¿Me das de tu refresco? —En silencio, con una voz de velorio y un

tono de complicidad, Diego me pide que comparta mi bebida con él. Pone

sus labios en el popote y bebe el refresco de manzana que sube, frío y

burbujeante, hasta su boca. La película no es lo más importante en esta

sala de cine.

—¿Les gustó? —La voz de mi mamá no esconde dobles intenciones.

—Sí, aunque el �nal no tanto —dice Diego para acabar con esa

conversación.

—Bueno, nos vamos a ir a las siete, pueden hacer lo que quieran hasta

entonces.

—Nos vemos en el estacionamiento, má. —Busco la mirada de Diego,

sonreímos, nos vamos. Nos gusta platicar con la boca cerrada, nos gusta

estar solos.

—¿Qué quieres hacer?

—Lo que tú quieras, falta mucho para las siete.

Tengo la decisión en mis manos pero no hay nada que quiera hacer, así

que caminamos de un lado a otro. Sin rumbo. Usamos las escaleras



eléctricas, el ascensor. Hablamos. Compramos una nieve, nos sentamos

en una banca, comemos la nieve en silencio. Encontramos a Sofía, mi

prima.

—Hola, Diego, tenía mucho sin verte. —Su voz es la mezcla exacta de

un claxon y el ladrido de perros chihuahueños. Cuando él está cerca se

esfuerza por parecer educada, aunque parece tonta.

—Qué onda, So� —responde porque es educado, aunque sabe que no

soporto a mi prima.

—¿Y tú qué? ¿No me vas a saludar? —No quiero saludarla ni quiero que

me salude, pero lo hago de todas formas.

—Voy al baño, ¿me acompañas?

—Sí, también tengo ganas. —No sé si él tiene ganas o no, pero el baño

de hombres es una fortaleza libre de Sofías.

—Nos vemos mañana, Diego; sí vas a ir al club, ¿no? El tono de su

pregunta es un puñetazo en la cara: sabe muy bien que sí. Asentimos los

dos con la mirada y nos vamos al baño.

Estaremos solos hasta que amanezca o hasta que venga mi mamá a

despertarnos, lo que pase primero. Diego y yo nos conocemos desde

segundo de primaria. Él es mucho más alto que yo; de hecho, se ve

chistoso en mi cama, porque para mí ese colchón es demasiado grande y

él apenas cabe, parece una palmera descansando sobre la arena. Estamos

en silencio, aunque ninguno duerme.

—No te molesta que duerma en calzones, ¿verdad?

Yo le digo que no, que si quiere puede prender el ventilador o abrir una

ventana. Su ropa interior es blanca, parece suave. Veo su cuerpo recorrer

la habitación: su calzón es una fantasma triangular que ilumina un poco

la noche. Lo veo sin mirarlo demasiado, de reojo.

—¿Tú no tienes calor?

—Sí —respondo—, pero yo siempre duermo en bóxer, aunque haga frío.

—Esto es mentira. Él no debe saber que si estoy semidesnudo es por su

visita, para que se sienta cómodo. Fingimos un bostezo casi al mismo

tiempo. Ninguno de los dos quiere dormir. Tampoco sabemos cómo

continuar la conversación sin hacer mucho ruido.



Los tenis de Diego están el pasillo que separa nuestras camas.

Aprovecho la calma y el silencio de la noche para cerrar los ojos y

concentrarme en el olor de sus zapatos. Respiro profundamente, en

silencio. Mis fosas nasales son dos aspiradoras que buscan a Diego. Un

sudor dulce escala hasta mi nariz, huele como a fresas maduras. Es un

aroma de muchos pasos. He disfrutado su aroma muchas veces. Siento un

escalofrío cuando recuerdo que no estoy solo, que el olor no es un

recuerdo, que Diego está ahí, al alcance de mi nariz y de mis manos.

Permanezco en silencio toda la noche. Con los ojos abiertos, vigilando

cualquier cosa fuera de lo normal. Pero nada. Sueño despierto, cuando

quiero despejar la mente miro al techo. El techo de mi cuarto es blanco

como los calzones de Diego. Tan cerca y tan lejos. Está ahí, como está en

la escuela, en todas las fotos. Su sueño es calmado, como quien no oculta

nada. Apenas ronca, duerme en esta casa como si fuera suya, sabe que

todo en esta habitación le pertenece.

Yo giro de un lado a otro, sin poder dormir, con los ojos cerrados y la

mente abierta. Pienso en mañana, en los amigos de mi papá, en mis tías,

en mis primos y en Sofía. En los trajes de baño, en la parrillada. Todo

parece bueno menos Sofía y su voz chillona, sus ganas de llamar la

atención, lo hipócrita que es, lo ridícula que se ve maquillada cuando está

a punto de meterse a la alberca. Paso la noche pensando en las formas de

evitarla, de no estar ni un solo minuto con ella. A mi lado, el cuerpo casi

desnudo de Diego, cubierto por la sábana, descansa sin ninguna

preocupación.

Mi mamá es un despertador infalible. Entra a las siete de la mañana,

abriendo puertas y ventanas.

—Den gracias a Dios por un nuevo día. Persígnense. —Siempre ha

tratado a Diego como si fuera parte de la familia; su mamá hace lo mismo

cuando yo duermo en su casa—. Métanse a bañar para irnos al club —

dice. Y pone mis cambios de ropa sobre la cama. Mi traje de baño naranja

y un pantalón. Diego saca ropa de su mochila, él se baña primero. Se quita

los calzones ahí mismo, en el cuarto, con la toalla puesta. Pone la ropa

interior blanca con el resto de la ropa sucia.


