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El crimen de Malladas: la historia real del suceso y el
proceso judicial que conmocionaron a todo un pais.

En el verano de 1915, cinco victimas —entre ellas dos nifas
y una mujer embarazada— fueron masacradas a hachazos
en una finca remota de un municipio fronterizo al noroeste
de Caceres, y como consecuencia cinco campesinos del
lugar fueron arrestados y condenados a cadena perpetua.

La condena fue el inicio de un largo proceso de blsqueda de
la verdad protagonizado por los abogados defensores,
convencidos de la inocencia de sus defendidos y de que se
habia cometido un gravisimo error judicial. E incluso de que
todo aquello podia ser parte de una trama mucho mas
oscura y atroz que el propio crimen.

El caso adquirié tanta relevancia que llegd a poner a prueba
la estabilidad del sistema politico y judicial de Ia
Restauracién, viéndose involucrados de un modo u otro
personajes e instituciones de la época tales como Miguel de
Unamuno, el PSOE, el movimiento feminista, la masoneria o
el mismisimo rey Alfonso XIII.

En esta obra, Luis Roso, natural del pueblo donde sucedid el
crimen, deja de lado la literatura de ficcion para convertirse
él mismo en investigador, asumiendo la extraordinaria
responsabilidad de resarcir el dolor y la memoria de las



victimas, los acusados y sus familiares tras mas de un siglo
de falsedades, de olvido y de silencio.
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A Moraleja, sus gentes y su memoria



El terror livido de las gentes que se llaman de orden es lo que ha llevado al Poder
publico a esos procedimientos, no ya policiacos, sino verduguescos, que estan
deshonrando a Espafna en el mundo civilizado. Las atrocidades cometidas, por ejemplo,
para sostener la infalibilidad de los atestados de la Guardia Civil. Recuérdese lo del
crimen de Malladas.

MIiGUEL DE UNAMUNO,
«Una vergiienza mas», El Liberal, 24 de septiembre de 1922

Las gentes de Moraleja se lavaban con agua turbia, y por eso tenian la cara borrosa y
las facciones esfumadas.

RAFAEL SANCHEZ FERLOSIO,
Alfanhui, 1951
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INTRODUCCION

Un ajuste de cuentas con la verdad

,Cuando supe por primera vez de la existencia del crimen de
Malladas?

Ignoro la fecha exacta, pero tuvo que ser alla por el otonio del
2016, o puede que un poco antes. M1 primera novela, Aguacero, se
publico el 1 de junio de ese ano, y dado que venia respaldada por
una editorial grande y algunas buenas criticas, tuvo una gran
acogida en mi pueblo, Moraleja, en el noroeste de la provincia de
Caceres, de unos siete mil habitantes. En los meses que siguieron
me organizaron alli un par de presentaciones, y en una de ellas,
en el mes de noviembre, una vecina y poeta local —Flora
Talavera Canales— levantdé la mano y comenté la semejanza
entre la trama de mi libro, que giraba en torno a varios
asesinatos ocurridos en la sierra de Madrid, en plena dictadura
franquista, y un crimen que habia tenido lugar en el pueblo
mucho tiempo atras.

Tengo ese recuerdo grabado en la memoria, aunque como digo
no estoy del todo seguro de si fue esa la primera vez que me
hablaron del crimen: puede que alguien lo hubiera hecho en las
semanas anteriores en persona o a través de redes sociales. Pero
de lo que no tengo dudas es de que fue a partir de la publicacién
de Aguacero cuando tuve conocimiento del caso.

Cuento esto porque considero que es bastante significativo. Yo
publiqué esa novela con veintisiete anos, y en esos veintisiete
anos jamas ol mencionar una palabra sobre el crimen pese a que



la finca de Malladas dista apenas diez kilometros de mi domicilio
familiar.

Naturalmente, la historia llamé mi1 atencién de inmediato. Sin
embargo, en aquellos momentos, entre el 2016 y el 2017, me
encontraba en plena promocion de Aguacero e inmerso en la
escritura de mi siguiente novela, Primavera cruel. Ademas,
residia en Madrid y trabajaba como profesor de Secundaria, por lo
que no tenia oportunidad de detenerme y documentarme en
profundidad. Todo lo que hice fue una busqueda rapida en
Internet, gracias a la que me topé enseguida con el articulo de un
catedratico llamado Laureano Robles Carcedo publicado en 1992
en una revista cultural extremena. «Unamuno y el crimen de
Malladas» reproducia un informe enviado a Miguel de Unamuno
en 1918 que Robles Carcedo habia hallado fortuitamente en la
casa-museo del escritor en Salamanca (ver pdgina A).

El informe se lo envi6 a Unamuno un abogado y militar que
habia participado en el juicio del crimen, Manuel Telo Garcia. Se
trataba de un texto denso y deslavazado, no apto para una lectura
ligera como la que yo pretendia entonces, por lo que me limité a
extraer de él algunos datos generales del suceso —la fecha del
crimen, el nuimero de victimas, etcétera— y a guardar el
documento en el disco duro de mi portatil para mas adelante.

En febrero del 2018 se publicé Primavera cruel y poco después
dejé Madrid para instalarme en Avila durante un curso escolar
tras obtener una vacante en un instituto de aquella provincia.
Alli escribi mi tercera novela, Durante la nevada, y alla por la
primavera del 2019, cuando esta no estaba aln terminada,
consideré que necesitaba tomarme un respiro. El texto iba bien
encaminado, pero yo estaba mentalmente agotado de él. En
realidad lo que precisaba no era tanto un respiro como un cambio
de aires: aparcar por un tiempo, siquiera unos dias, la escritura
de la novela y despejar la cabeza con algo distinto, concentrarme
en otra cosa, lo que fuera, para asi tomar distancia con el texto.



Justo coincidid que se acercaba la Semana Santa y que en ella me
volvia al pueblo: qué mejor oportunidad para desconectar, me
dije; lo Gnico que necesitaba era otro proyecto en el que ocupar mi
tilempo para evitar caer en la tentacion de regresar al manuscrito
del que deseaba alejarme —porque la cabra siempre tira al
monte, y el escritor al manuscrito que tiene entre manos—. Para
ello, quién sabra por qué, se me ocurri6 dirigir mi atencién a lo de
Malladas.

Lo hice sin un propédsito claro, sin método ni organizacion. Lo
que pretendia era comenzar a elaborar un archivo de materiales,
acumular recortes de prensa y quiza grabar algunas entrevistas.
O sea, echar un vistazo un poco mas pausado al asunto, a ver qué
me encontraba, pero sin intencién real de escribir nada, al menos
no en el corto o medio plazo, principalmente porque tiempo atras
—al hojear el informe enviado a Unamuno— ya habia
vislumbrado que aquello era un lodazal en el que no me convenia
adentrarme.

A fin de cuentas, se trataba de un quintuple homicidio
ocurrido practicamente en la puerta de mi casa y en el que podian
haberse visto implicados de un modo u otro los antepasados de
algunos de mis vecinos y amigos. Para colmo, entre las victimas
habia dos ninas pequenas y una mujer embarazada, y nada
estaba mas alejado de mis preferencias como escritor y como
lector que los crimenes demasiado truculentos, el morbo por el
morbo mismo. Sin embargo, pensé que no perderia nada por
distraerme con el tema y de paso saciar un poco mi curiosidad.

La relectura atenta del articulo publicado por Laureano
Robles Carcedo fue mucho mas ardua de lo que suponia. Entre
otras cosas porque el informe daba por supuesto que el lector para
el cual se habia redactado —es decir, el propio Unamuno— estaba
al corriente de algunos pormenores del caso y del resultado del
posterior juicio. Era por ello que, para mi, tantos anos después,
aquel texto era un buen punto de partida, pero no despejaba



todas las 1ncognitas del suceso. En cierta medida, planteaba
muchas mas dudas de las que resolvia.

Con la relectura del informe todavia fresca, acudi al alcalde de
Moraleja, Julio César Herrero Campos, asi como a otras personas
del pueblo —sobre todo ancianos— en busca de informacion. Pero,
aunque obtuve algunos datos valiosos, de lo que me percaté
enseguida era de que nadie sabia demasiado; también de que
muchos de los que creian saber algo en el fondo no conocian mas
que rumores, la mayoria sin léogica ni fundamento; y, finalmente,
de que sobre el crimen existia un nivel de desinformacion tal que
rayaba a veces en el absurdo, incluso entre los descendientes de
quienes habian tenido participaciéon en el posterior proceso
judicial.

Fue precisamente el encuentro con una de esas descendientes,
Mercedes Alfonso Junquero, el que provocé que cambiara mi
postura acerca de escribir sobre el crimen.

Hasta ese encuentro con Merche —que tuvo lugar hacia el
final de esa Semana Santa del 2019—, yo tenia decidido
plantarme y no ir mas alla. El crimen de Malladas se me antojaba
un rompecabezas demasiado complejo, demasiado macabro y
demasiado cercano a mi como para invertir en él mi tiempo y mi
esfuerzo. Al cabo, yo no era historiador ni periodista, sino un
novelista de ficcion, alguien que no necesitaba embarcarse en
investigaciones de esa magnitud para satisfacer a sus lectores.

El encuentro duré un par de horas, y en ese tiempo Merche se
emocioné hasta el llanto al contarme como el estigma de ese
crimen perseguia a su familia desde hacia mas de un siglo. Ella
era bisnieta de uno de los condenados, Lucindo Cantero, y aunque
no tenia una idea demasiado precisa de lo sucedido en Malladas y
de toda la polvareda que el crimen habia levantado en su
momento, lo que me quedé claro fue que para ella esta historia no
era una cicatriz del pasado, sino una herida todavia abierta,
sangrante y presente.



Ese encuentro, como digo, me obligd a realizar un profundo
examen de conciencia. Yo habia encarado el proyecto como un
pasatiempo —pese a que ya habia captado senales que indicaban
que me convenia mantenerme al margen—, pero de repente
ocuparme del asunto de Malladas pas6 a ser poco menos que una
obligacion moral. Una responsabilidad. Una carga. Y hasta una
maldicién, porque en poco tiempo, en cuanto se corri6 la voz de lo
que estaba haciendo, en mi pueblo 1iba a dejar de ser el autor de
Aguacero para convertirme en el chico que estaba investigando lo
de Malladas. Pronto casi toda mi vida iba a comenzar a girar en
torno a ese crimen y a esa investigacion.

Parafraseando a Nietzsche, yo me habia asomado ingenua,
inconscientemente al abismo, y este me devolvia una mirada
gélida, escalofriante.

Habia visto a una persona emocionarse y llorar delante de mi.
Un llanto de pena y de impotencia. Mis principios me impedian
regresar sin mas al manuscrito de la novela que estaba
terminando y olvidarme de lo de Malladas quién sabia por cuanto
tiempo.

Entendi que aquel suceso habia causado un destrozo tremendo
en numerosas familias, tanto que un siglo después todavia eran
visibles sus estragos; sin embargo, en todo ese tiempo nadie se
habia tomado la molestia de investigarlo a fondo. El crimen de
Malladas, convertido practicamente en una leyenda, en un cuento
de viejos adornado de rumores y elucubraciones a cada cual mas
ridiculo, llevaba cien anos aguardando a que alguien tuviera
suficiente animo, valor o inconsciencia para intentar un ajuste de
cuentas con la verdad.

Yo no tenia por qué ser ese alguien, por supuesto que no.
Insisto en que no soy historiador ni periodista. Pero fui consciente
enseguida de que el reloj corria en contra de eso mismo, de la
verdad. Fuil consciente de que no habia un solo momento que
perder, ya que cada dia, cada mes y cada ano que transcurriera



podia suponer la pérdida definitiva de algtin testimonio relevante;
de hecho, ya escaseaban los vecinos que hubieran coincidido en el
tiempo con algunos de los protagonistas.

Si en un siglo no habia aparecido la persona idonea para llevar
a cabo la investigacion, no cabia suponer que fuera a aparecer
entonces. Y por ello me arrogué el derecho de hacerlo yo.

No era mi deber como escritor, ni mucho menos —un escritor
no tiene por qué ejercer de activista ni comprometerse con
ninguna causa—, y ademas yo no contaba con la formacién ni la
experiencia adecuadas. Pero si contaba con una ventaja
Importante: que gracias a mis anteriores libros mi nombre era
relativamente conocido en la zona, lo que me abriria muchas
puertas seguramente cerradas a otros investigadores venidos de
fuera. Eso, me consolé, ya era algo.

Unos meses después de esa Semana Santa del 2019, nada mas
concluir la novela que tenia entre manos —que no se publico
hasta octubre del 2020—, me concentré en investigar el crimen.
Le dediqué todo aquel verano, aprovechando mis vacaciones del
instituto, pero no fue bastante. N1 por asomo. La investigacion, lo
atisbé muy pronto, iba a alargarse durante anos y a complicarse
hasta limites insospechados. Y dado que, por mi trabajo como
profesor, no podia dedicarme en exclusiva a ello —ademas de que
continuaba destinado como interino lejos de los lugares donde
debia investigar—, lo que decidi, para no frustrarme demasiado y
para que no hubiera un parén demasiado grande en mi carrera
literaria, fue continuar avanzando en lo de Malladas mientras en
paralelo continuaba con otros proyectos.

En esas lleg6 la pandemia de covid, que me sorprendié como
profesor en Segovia, y durante el confinamiento de la primavera
del 2020 practicamente terminé la que seria mi cuarta novela,
Todos los demonios. Una vez rematada esa, y en espera de su
publicacion —que se retrasé hasta noviembre del 2021—, me
volvi a concentrar en Malladas.



Las entrevistas a vecinos y visitas a archivos y camposantos
de pueblos remotos se convirtieron pronto en una tarea rutinaria
—en la que, por cierto, embarqué a no pocos de mis amigos—, y
finalmente, tras mucho tiempo y esfuerzo, consegui material
suficiente para escribir el libro. El problema entonces era que no
sabia cual seria la mejor manera de hacerlo. Cual era la mejor
manera de dar salida a todo ese material.

Jorge Luis Borges tiene un relato de apenas una pagina de
extension titulado «Borges y yo» en el que se plantea la diferencia
que él percibe entre el Borges real, la persona de carne y hueso
que «vive», y el Borges autor, el cual «trama su literatura». Esta
dicotomia no termina de resolverse porque quiza no haya modo de
resolverla. Tal y como afirma Borges en la ultima linea del relato:
«No sé cual de los dos escribe esta pagina».

Esta misma era la sensacion que llevaba experimentando yo
desde el inicio de la investigacion. No tener claro quién era la
persona que estaba investigando y, por descontado, tampoco
quién era la persona que debia escribir la historia. Y, en
consecuencia, como debia encarar la escritura.

Unas paginas atras he dicho que investigar lo de Malladas no
era mil deber como escritor, y lo sigo manteniendo. Pero la
cuestion era que yo no estaba investigando aquello porque fuera
mi deber como escritor, ni tampoco con ningun fin comercial, sino
que lo hacia porque lo consideraba mi deber como vecino de
Moraleja. El ajuste de cuentas con la verdad no era un
compromiso del novelista Luis Roso, sino del otro Luis, el hombre
de carne y hueso que se escondia tras el novelista. O sea, yo.

Ese era el dilema, el desafio. El Luis de carne y hueso, el
vecino de Moraleja, habia asumido la responsabilidad de
Investigar y escribir sobre Malladas. Pero, llegada la hora, quien
debia ocuparse de esa segunda labor —la escritura— era el otro
Luis, el novelista, que era quien poseia la capacidad para hacerlo.
Y también quien podia procurar que la historia fuera publicada



en una editorial potente y, por tanto, alcanzara a un publico
amplio. Porque si1 la historia quedaba circunscrita a un numero
muy reducido de lectores no podria hablarse de ningiin ajuste de
cuentas con la verdad, pues el caso continuaria envuelto en
penumbra para la mayoria.

Solventar esta discordancia fue un auténtico quebradero de
cabeza, ya que un novelista no tiene por qué cenirse a la verdad:
puede mezclar la realidad con la ficciéon segin su criterio, y nadie
podra reprocharle nada. Un novelista como Luis Roso podria
emplear la informacion real acerca del crimen de Malladas para
crear una obra de ficcion, o mas exactamente emplear la ficcién
para rellenar o adornar aquellas partes de la historia sobre las
que la 1nvestigaciéon no hubiera arrojado ninguna luz; completar
las lagunas de la realidad a través de la ficcion, conformando un
relato ordenado con sus personajes principales y secundarios, sus
dialogos y sus escenas perfectamente ambientadas.

Pero eso no seria honesto. No en este caso, dado que no era el
novelista Luis Roso, sino el otro Luis quien habia asumido la
responsabilidad.

En cien anos nadie habia investigado el crimen de Malladas, y
no seria honesto que la primera persona en hacerlo se
aprovechara de ello para crear una obra repleta de elementos
ficcionales. De invenciones. De mentiras. Una novela sin mas. No
seria honesto s1 de lo que se trataba era de saldar la deuda
historica contraida con la memoria de las victimas del crimen, de
sus presuntos verdugos y del resto de las personas cuyas vidas se
vieron afectadas —o truncadas— por el crimen y por el posterior
proceso judicial, tal y como era mi deseo.

En su novela El monarca de las sombras, Javier Cercas pone
sobre la mesa algunas cuestiones parecidas. Cercas cuenta en
esta obra la historia de un tio suyo, Manuel Mena, muerto en el
frente del Ebro mientras combatia en el bando franquista, y al
comienzo se pregunta por qué ha tardado tanto en abordar esa



historia. Afirma que, tras acumular y revisar cierta
documentacion sobre su tio, se decidié a no escribir nada sobre él
porque temia no ser capaz de hacerlo, o de no estar a la altura
que la historia requeria. Luego terminé por escribirla, pero ya en
las primeras paginas apunta algunas dudas que le surgieron
sobre como hacerlo: «;Hubiera debido mezclar realidad y ficcion,
para rellenar con esta los huecos dejados por aquella? ;O hubiera
debido inventar una ficcién a partir de la realidad, aunque todo el
mundo creyese que era veraz, o para que todo el mundo lo
creyese?».

Luis Roso, como novelista, podia crear una ficciéon acerca del
crimen de Malladas, o rellenar con ficcion las lagunas de la
investigacion. Y si lo hiciera, probablemente el resultado seria
una obra atractiva y que ademas se leeria con facilidad, ya que
seria una novela al uso, con sus buenos y sus malos, sus giros y
revelaciones, y con un final cerrado y satisfactorio. Pero el otro
Luis —el de carne y hueso, el vecino de Moraleja— no podia
permitir que el novelista hiciera eso. No podia permitirle a su
alter ego liarse la manta a la cabeza y ponerse a inventar, a
fabular, sobre un asunto del que nadie habia investigado
anteriormente. Porque ese relato cargado de invenciones —de
mentiras— pasaria a ser la verdad para casi todos.

Entonces /por qué este libro esta catalogado como «novela» y
no como otra cosa? Sobre todo porque, como ya he dicho antes,
quien se dispone a escribirlo no es un historiador ni un periodista,
sino un novelista. Y ese novelista, por mas que vaya a ajustarse
siempre a la informacién estrictamente documentada, usara su
condiciéon de novelista —su técnica, sus recursos— para hilvanar
y elucubrar a su antojo, también para expresar sus dudas u
opiniones respecto a esa informaciéon, haciendo constar en todo
momento, eso si, donde esta el limite entre los hechos probados o
probables y su propia voz.



Lo que intento decir es que no hay nada inventado en la
historia que sigue, y que siempre que el narrador dé un salto al
vacio para ir mas alla de lo que se recoja en la documentacion, se
informara de ello al lector. Del mismo modo, si en algin pasaje
existiera un desfase importante entre lo recogido en este libro y la
realidad, esto debera achacarse exclusivamente a las fuentes
documentales, no a la falta de honestidad del autor.

(Es este el mejor modo de afrontar la escritura de este relato?
.Es esta la mejor opcion desde el punto de vista literario o
narrativo, o incluso desde el punto de vista comercial? ;No seria
mas sencillo para todos que esto fuera una novelita corriente,
basada en hechos reales, en lugar de un relato hibrido, sin un
género definido, y en ocasiones enrevesado hasta el extremo?

Mas sencillo si, de eso no hay duda. Pero la verdad raramente
es sencilla de contar o hasta de creer. Y raramente, por cierto, se
puede desvelar sin asumir algunos riesgos, como he podido
comprobar por clertas coacciones recibidas durante la
investigacion y escritura de esta obra, en las que prefiero no
detenerme.

Pero el mismo Unamuno tuvo como divisa personal una frase
que me he repetido muy a menudo en estos tres anos —una frase
que rescatd, por cierto, el cineasta Manuel Menchén para su
documental sobre la muerte del escritor, Palabras para un fin del
mundo, del 2020—: veritas prius pace, es decir: «antes la verdad
que la paz». La verdad por encima de todo, la verdad a cualquier
coste, la verdad antepuesta a los espurios intereses de un
novelista como yo, y a los legitimos intereses de un lector como
usted.

Y este libro, ya lo he dicho, no es mas que eso: un ajuste de
cuentas con una verdad enterrada en mas de cien anos de
falsedades, de olvido y de silencio.



PRIMERA PARTE

EL CRIMEN



1

El hallazgo

No hay certeza de las circunstancias exactas en que se
hallaron los cuerpos. Las primeras horas, dias y semanas tras el
crimen son una nebulosa. Existen distintas fuentes, pero los datos
son limitados y a veces contradictorios, cuando no directamente
inverosimiles o falsos.

Segtin una de esas fuentes, los cuerpos fueron hallados hacia
el mediodia del jueves 15 de julio de 1915 por un mozo llamado
Joaquin Barniello, quien acudié en compania de su madre al
caserio principal de la finca Malladas, de la que ambos eran
empleados. Tras el hallazgo Joaquin dej6é a su madre en un lugar
cercano —un paraje conocido como el Membrillar— y corrié a un
chozo situado aproximadamente a un kilémetro de distancia
donde se encontraban otros dos empleados, Tiburcio y Aurelio.
Solo uno de estos, Aurelio, acompané a Joaquin al pueblo de
Moraleja a dar el aviso.

Esto es todo lo que cuenta respecto al hallazgo el informe que
el abogado Manuel Telo envié a Unamuno tres anos después, en
1918. Sin embargo, no hay ningin otro documento que avale este
relato —aunque tampoco hay ninguno que lo contradiga—. Ni
siquiera hay ningun documento que avale la existencia de este
mozo llamado Joaquin Barniello, el cual, a juzgar por su apellido,
no era natural de la zona; posiblemente fuera de nacionalidad
portuguesa, lo mismo que sus companeros Tiburcio y Aurelio,
segin se apunta en el citado informe. También posiblemente
como ellos, Joaquin Barniello abandonara la finca y regresara a
su pais poco después del crimen para evitarse el mal trago de ser



interrogado por las autoridades espanolas. Esto explica por qué
ninguno de estos tres hombres —ni tampoco la madre de Joaquin
— fueron posteriormente convocados como testigos al juicio.
Simplemente desaparecieron sin dejar rastro. Por otra parte, no
era nada extrano que esto ocurriera en aquel lugar y en aquella
época.

La finca de Malladas ocupaba una inmensa extensién de
terreno y distaba solo unos kilometros del centro de Moraleja,
localidad a cuyo término municipal pertenecia y que estaba
situada al norte de Extremadura, a los pies de la sierra de Gata,
en un territorio fronterizo con la provincia de Salamanca y con
Portugal que todavia hoy se conoce como La Raya.

Hacia 1915, los habitantes de La Raya eran en su mayoria
aldeanos analfabetos sin ningin tipo de documentacién que
acreditara su nombre o lugar de procedencia, en algunos casos
con una lengua materna a medio camino entre el portugués y el
castellano, que pasaban de un lado a otro de la frontera segin les
conviniera, puesto que esta todavia no estaba tan vigilada como lo
estaria unas décadas mas tarde, con la instauraciéon de las dos
dictaduras ibéricas.

Asi, abundaban los fantasmas de paso, personajes sin
1identidad que viajaban de aca para alla buscando empleo como
mano de obra barata en poblaciones y fincas tanto espanolas
como portuguesas, sin establecerse definitivamente en ninguna
parte y sin que nadie controlara sus movimientos. Emigrantes
arrojados fuera de sus hogares por el hambre y la miseria de los
que no se llegaba a conocer mas que un nombre o un apodo, y que
podian desvanecerse en el aire con tanta facilidad como si
realmente fueran espectros con solo vadear cualquiera de los rios
—el Torto, el Basadiga, el Eljas o el Tajo— que servian —y
todavia hoy sirven— de frontera entre ambas naciones.

Joaquin Barniello y su madre eran dos de estos fantasmas de
paso, como lo eran Tiburcio y Aurelio, de quienes no consta otro



dato en la documentaciéon mas alla de sus nombres de pila, y como
lo eran también muchos otros del casi medio centenar de
empleados con los que por entonces contaba la finca de Malladas.
De estos, algunos habitaban en el caserio principal de la finca,
donde estaba la vivienda del administrador y donde Joaquin
Barniello hall6 los cuerpos. Otros muchos —como el propio
Joaquin y su madre— residian junto a sus familias en alguno de
los numerosos chozos repartidos por el recinto.

Esa tarde, después de que Joaquin Barniello corriera a
Moraleja acompanado de su companero Aurelio para informar del
hallazgo de los cuerpos —naturalmente lo harian a pie, lo que les
llevaria no menos de una hora, aun yendo a buen paso—, se
desplaz6é al caserio un grupo de hombres entre los que se
encontrarian, como minimo, el administrador de la finca de
Malladas, Saturnino Valle Iglesias; el alcalde, Luis Gundin
Simon; el sacerdote, Fernando Doncel Santos, y el doctor y juez de
paz, Laureano Delgado Romero. Junto a ellos se desplazarian
indudablemente varias docenas de vecinos, y puede que también
lo hicieran Carlos Sabido Pérez, capitan de la Guardia Civil de
Coria, y Rafael Morales Mogollon, juez de instrucciéon de la
demarcacion, si es que acaso estos dos se habian desplazado a
Moraleja esa jornada con motivo de los festejos de San
Buenaventura, que se habian iniciado exactamente el dia
anterior.

El crimen habia tenido lugar, por lo tanto, en la noche mas
especial del ano en el pueblo. Una noche de fiesta, de alegria y de
diversiéon que, sin embargo, iba a ser recordada para siempre
como la mas tragica de toda su historia.



2

Los cuerpos

Moraleja, con aproximadamente dos mil vecinos, era el
municipio mas grande de los alrededores a excepcion de la propia
cabeza del distrito, Coria, a unos quince kilémetros, donde se
ubicaba el juzgado de instrucciéon y la catedral de la diécesis, una
didcesis que entonces ocupaba practicamente toda la mitad oeste
de la provincia de Caceres, incluida la propia capital. La situacion
era la de una suerte de bicefalia: Coria era la sede del poder
episcopal, mientras que Caceres, ubicada a casi cien kilémetros
de Moraleja, lo era del poder politico y del econémico. Y ambas
ciudades competian a su vez en relevancia, tanto en el terreno
religioso como en el politico y el econémico, con Plasencia, que era
—vy sigue siendo todavia hoy— la auténtica capital en la sombra
del norte de la regién extremena.

La festividad de San Buenaventura habia tenido lugar el dia
anterior, el 14 de julio, y, como digo, por ser Moraleja un
municipio de cierta relevancia —y no un simple villorrio de un
centenar de vecinos, como lo eran tantos otros—, los festejos en
honor al santo se prolongaban durante varias jornadas y
suponian todo wun acontecimiento, congregando a varios
centenares de forasteros, principalmente muchachos jovenes.
Habia musica y baile, novilladas populares en la plaza y sobre
todo vino, que se bebia en la misma calle o en tugurios que,
propiamente hablando, no merecian siquiera el apelativo de
tabernas.

Para disfrutar de los festejos el administrador de la finca
Malladas, Saturnino Valle, habia dejado la tarde anterior su



vivienda en el caserio para pasar esos dias en la de sus
consuegros en Moraleja, Pedro Alba y Feliciana Martin. Lo
acompanaban su esposa, Julia Gay, y la extensa prole de ambos:
los dos hijos mayores, Julio y Alfredo —de diecisiete y dieciséis
anos respectivamente, prometidos de dos hermanas de la familia
Alba, Esperanza y Mercedes—, Isabel, Rosario, Carmen, Marina,
Celia, Diego y Benigno, este lltimo un nifio de apenas cuatro anos
de edad.

Posiblemente fuera alli mismo, en casa de los Alba y por boca
de su empleado Joaquin Barniello, donde Saturnino Valle recibio
la noticia. Y posiblemente fuera él mismo quien a continuacién se
ocupé de organizar la comitiva que lo acompanaria a Malladas a
comprobar qué habia ocurrido.

A causa justamente de la festividad, la finca habia quedado
practicamente vacia esa noche, la del 14 al 15 de julio. No solo el
administrador y su familia, sino también la mayor parte de los
trabajadores la habian pasado en Moraleja. Unos pocos —como
Joaquin Barniello y su madre, o Tiburcio y Aurelio— habian
permanecido en Malladas, aunque lejos del caserio principal. Al
cuidado de este no habian quedado mas que un criado y un par de
doncellas, ademas de algunos ninos. Aunque no podemos saber
cual fue la reaccion de Saturnino Valle cuando el mozo le
comunico la noticia, si es posible aventurar que debi6é de suponer
de antemano —si acaso no se lo confirmé el propio Joaquin
Barniello— que los cadaveres del caserio eran los de ese criado,
esas doncellas y esos nifnos.

Saturnino Valle tenia entonces cuarenta y cinco anos, era
licenciado en Derecho y llevaba dieciséis anos ejerciendo como
administrador de Malladas. Seguramente reacciondé con
circunspeccion, como correspondia a un hombre maduro,
cultivado y de orden como ¢él, para colmo salmantino de
nacimiento. Aunque puede también que se mostrara escéptico
ante el relato del mozo y que no terminara de creer lo que



