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El crimen de Malladas: la historia real del suceso y el
proceso judicial que conmocionaron a todo un país.

En el verano de 1915, cinco víctimas —entre ellas dos niñas
y una mujer embarazada— fueron masacradas a hachazos
en una finca remota de un municipio fronterizo al noroeste
de Cáceres, y como consecuencia cinco campesinos del
lugar fueron arrestados y condenados a cadena perpetua.

La condena fue el inicio de un largo proceso de búsqueda de
la verdad protagonizado por los abogados defensores,
convencidos de la inocencia de sus defendidos y de que se
había cometido un gravísimo error judicial. E incluso de que
todo aquello podía ser parte de una trama mucho más
oscura y atroz que el propio crimen.

El caso adquirió tanta relevancia que llegó a poner a prueba
la estabilidad del sistema político y judicial de la
Restauración, viéndose involucrados de un modo u otro
personajes e instituciones de la época tales como Miguel de
Unamuno, el PSOE, el movimiento feminista, la masonería o
el mismísimo rey Alfonso XIII.

En esta obra, Luis Roso, natural del pueblo donde sucedió el
crimen, deja de lado la literatura de ficción para convertirse
él mismo en investigador, asumiendo la extraordinaria
responsabilidad de resarcir el dolor y la memoria de las



víctimas, los acusados y sus familiares tras más de un siglo
de falsedades, de olvido y de silencio.
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A Moraleja, sus gentes y su memoria



 

 

 

El terror lívido de las gentes que se llaman de orden es lo que ha llevado al Poder

público a esos procedimientos, no ya policiacos, sino verduguescos, que están

deshonrando a España en el mundo civilizado. Las atrocidades cometidas, por ejemplo,

para sostener la infalibilidad de los atestados de la Guardia Civil. Recuérdese lo del

crimen de Malladas.

MIGUEL DE UNAMUNO,

«Una vergüenza más», El Liberal, 24 de septiembre de 1922

 

Las gentes de Moraleja se lavaban con agua turbia, y por eso tenían la cara borrosa y

las facciones esfumadas.

RAFAEL SÁNCHEZ FERLOSIO,

Alfanhuí, 1951
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INTRODUCCIÓN

Un ajuste de cuentas con la verdad

¿Cuándo supe por primera vez de la existencia del crimen de

Malladas?

Ignoro la fecha exacta, pero tuvo que ser allá por el otoño del

2016, o puede que un poco antes. Mi primera novela, Aguacero, se

publicó el 1 de junio de ese año, y dado que venía respaldada por

una editorial grande y algunas buenas críticas, tuvo una gran

acogida en mi pueblo, Moraleja, en el noroeste de la provincia de

Cáceres, de unos siete mil habitantes. En los meses que siguieron

me organizaron allí un par de presentaciones, y en una de ellas,

en el mes de noviembre, una vecina y poeta local —Flora

Talavera Canales— levantó la mano y comentó la semejanza

entre la trama de mi libro, que giraba en torno a varios

asesinatos ocurridos en la sierra de Madrid, en plena dictadura

franquista, y un crimen que había tenido lugar en el pueblo

mucho tiempo atrás.

Tengo ese recuerdo grabado en la memoria, aunque como digo

no estoy del todo seguro de si fue esa la primera vez que me

hablaron del crimen: puede que alguien lo hubiera hecho en las

semanas anteriores en persona o a través de redes sociales. Pero

de lo que no tengo dudas es de que fue a partir de la publicación

de Aguacero cuando tuve conocimiento del caso.

Cuento esto porque considero que es bastante significativo. Yo

publiqué esa novela con veintisiete años, y en esos veintisiete

años jamás oí mencionar una palabra sobre el crimen pese a que



la finca de Malladas dista apenas diez kilómetros de mi domicilio

familiar.

Naturalmente, la historia llamó mi atención de inmediato. Sin

embargo, en aquellos momentos, entre el 2016 y el 2017, me

encontraba en plena promoción de Aguacero e inmerso en la

escritura de mi siguiente novela, Primavera cruel. Además,

residía en Madrid y trabajaba como profesor de Secundaria, por lo

que no tenía oportunidad de detenerme y documentarme en

profundidad. Todo lo que hice fue una búsqueda rápida en

Internet, gracias a la que me topé enseguida con el artículo de un

catedrático llamado Laureano Robles Carcedo publicado en 1992

en una revista cultural extremeña. «Unamuno y el crimen de

Malladas» reproducía un informe enviado a Miguel de Unamuno

en 1918 que Robles Carcedo había hallado fortuitamente en la

casa-museo del escritor en Salamanca (ver página A).

El informe se lo envió a Unamuno un abogado y militar que

había participado en el juicio del crimen, Manuel Telo García. Se

trataba de un texto denso y deslavazado, no apto para una lectura

ligera como la que yo pretendía entonces, por lo que me limité a

extraer de él algunos datos generales del suceso —la fecha del

crimen, el número de víctimas, etcétera— y a guardar el

documento en el disco duro de mi portátil para más adelante.

En febrero del 2018 se publicó Primavera cruel y poco después

dejé Madrid para instalarme en Ávila durante un curso escolar

tras obtener una vacante en un instituto de aquella provincia.

Allí escribí mi tercera novela, Durante la nevada, y allá por la

primavera del 2019, cuando esta no estaba aún terminada,

consideré que necesitaba tomarme un respiro. El texto iba bien

encaminado, pero yo estaba mentalmente agotado de él. En

realidad lo que precisaba no era tanto un respiro como un cambio

de aires: aparcar por un tiempo, siquiera unos días, la escritura

de la novela y despejar la cabeza con algo distinto, concentrarme

en otra cosa, lo que fuera, para así tomar distancia con el texto.



Justo coincidió que se acercaba la Semana Santa y que en ella me

volvía al pueblo: qué mejor oportunidad para desconectar, me

dije; lo único que necesitaba era otro proyecto en el que ocupar mi

tiempo para evitar caer en la tentación de regresar al manuscrito

del que deseaba alejarme —porque la cabra siempre tira al

monte, y el escritor al manuscrito que tiene entre manos—. Para

ello, quién sabrá por qué, se me ocurrió dirigir mi atención a lo de

Malladas.

Lo hice sin un propósito claro, sin método ni organización. Lo

que pretendía era comenzar a elaborar un archivo de materiales,

acumular recortes de prensa y quizá grabar algunas entrevistas.

O sea, echar un vistazo un poco más pausado al asunto, a ver qué

me encontraba, pero sin intención real de escribir nada, al menos

no en el corto o medio plazo, principalmente porque tiempo atrás

—al hojear el informe enviado a Unamuno— ya había

vislumbrado que aquello era un lodazal en el que no me convenía

adentrarme.

A fin de cuentas, se trataba de un quíntuple homicidio

ocurrido prácticamente en la puerta de mi casa y en el que podían

haberse visto implicados de un modo u otro los antepasados de

algunos de mis vecinos y amigos. Para colmo, entre las víctimas

había dos niñas pequeñas y una mujer embarazada, y nada

estaba más alejado de mis preferencias como escritor y como

lector que los crímenes demasiado truculentos, el morbo por el

morbo mismo. Sin embargo, pensé que no perdería nada por

distraerme con el tema y de paso saciar un poco mi curiosidad.

La relectura atenta del artículo publicado por Laureano

Robles Carcedo fue mucho más ardua de lo que suponía. Entre

otras cosas porque el informe daba por supuesto que el lector para

el cual se había redactado —es decir, el propio Unamuno— estaba

al corriente de algunos pormenores del caso y del resultado del

posterior juicio. Era por ello que, para mí, tantos años después,

aquel texto era un buen punto de partida, pero no despejaba



todas las incógnitas del suceso. En cierta medida, planteaba

muchas más dudas de las que resolvía.

Con la relectura del informe todavía fresca, acudí al alcalde de

Moraleja, Julio César Herrero Campos, así como a otras personas

del pueblo —sobre todo ancianos— en busca de información. Pero,

aunque obtuve algunos datos valiosos, de lo que me percaté

enseguida era de que nadie sabía demasiado; también de que

muchos de los que creían saber algo en el fondo no conocían más

que rumores, la mayoría sin lógica ni fundamento; y, finalmente,

de que sobre el crimen existía un nivel de desinformación tal que

rayaba a veces en el absurdo, incluso entre los descendientes de

quienes habían tenido participación en el posterior proceso

judicial.

Fue precisamente el encuentro con una de esas descendientes,

Mercedes Alfonso Junquero, el que provocó que cambiara mi

postura acerca de escribir sobre el crimen.

Hasta ese encuentro con Merche —que tuvo lugar hacia el

final de esa Semana Santa del 2019—, yo tenía decidido

plantarme y no ir más allá. El crimen de Malladas se me antojaba

un rompecabezas demasiado complejo, demasiado macabro y

demasiado cercano a mí como para invertir en él mi tiempo y mi

esfuerzo. Al cabo, yo no era historiador ni periodista, sino un

novelista de ficción, alguien que no necesitaba embarcarse en

investigaciones de esa magnitud para satisfacer a sus lectores.

El encuentro duró un par de horas, y en ese tiempo Merche se

emocionó hasta el llanto al contarme cómo el estigma de ese

crimen perseguía a su familia desde hacía más de un siglo. Ella

era bisnieta de uno de los condenados, Lucindo Cantero, y aunque

no tenía una idea demasiado precisa de lo sucedido en Malladas y

de toda la polvareda que el crimen había levantado en su

momento, lo que me quedó claro fue que para ella esta historia no

era una cicatriz del pasado, sino una herida todavía abierta,

sangrante y presente.



Ese encuentro, como digo, me obligó a realizar un profundo

examen de conciencia. Yo había encarado el proyecto como un

pasatiempo —pese a que ya había captado señales que indicaban

que me convenía mantenerme al margen—, pero de repente

ocuparme del asunto de Malladas pasó a ser poco menos que una

obligación moral. Una responsabilidad. Una carga. Y hasta una

maldición, porque en poco tiempo, en cuanto se corrió la voz de lo

que estaba haciendo, en mi pueblo iba a dejar de ser el autor de

Aguacero para convertirme en el chico que estaba investigando lo

de Malladas. Pronto casi toda mi vida iba a comenzar a girar en

torno a ese crimen y a esa investigación.

Parafraseando a Nietzsche, yo me había asomado ingenua,

inconscientemente al abismo, y este me devolvía una mirada

gélida, escalofriante.

Había visto a una persona emocionarse y llorar delante de mí.

Un llanto de pena y de impotencia. Mis principios me impedían

regresar sin más al manuscrito de la novela que estaba

terminando y olvidarme de lo de Malladas quién sabía por cuánto

tiempo.

Entendí que aquel suceso había causado un destrozo tremendo

en numerosas familias, tanto que un siglo después todavía eran

visibles sus estragos; sin embargo, en todo ese tiempo nadie se

había tomado la molestia de investigarlo a fondo. El crimen de

Malladas, convertido prácticamente en una leyenda, en un cuento

de viejos adornado de rumores y elucubraciones a cada cual más

ridículo, llevaba cien años aguardando a que alguien tuviera

suficiente ánimo, valor o inconsciencia para intentar un ajuste de

cuentas con la verdad.

Yo no tenía por qué ser ese alguien, por supuesto que no.

Insisto en que no soy historiador ni periodista. Pero fui consciente

enseguida de que el reloj corría en contra de eso mismo, de la

verdad. Fui consciente de que no había un solo momento que

perder, ya que cada día, cada mes y cada año que transcurriera



podía suponer la pérdida definitiva de algún testimonio relevante;

de hecho, ya escaseaban los vecinos que hubieran coincidido en el

tiempo con algunos de los protagonistas.

Si en un siglo no había aparecido la persona idónea para llevar

a cabo la investigación, no cabía suponer que fuera a aparecer

entonces. Y por ello me arrogué el derecho de hacerlo yo.

No era mi deber como escritor, ni mucho menos —un escritor

no tiene por qué ejercer de activista ni comprometerse con

ninguna causa—, y además yo no contaba con la formación ni la

experiencia adecuadas. Pero sí contaba con una ventaja

importante: que gracias a mis anteriores libros mi nombre era

relativamente conocido en la zona, lo que me abriría muchas

puertas seguramente cerradas a otros investigadores venidos de

fuera. Eso, me consolé, ya era algo.

Unos meses después de esa Semana Santa del 2019, nada más

concluir la novela que tenía entre manos —que no se publicó

hasta octubre del 2020—, me concentré en investigar el crimen.

Le dediqué todo aquel verano, aprovechando mis vacaciones del

instituto, pero no fue bastante. Ni por asomo. La investigación, lo

atisbé muy pronto, iba a alargarse durante años y a complicarse

hasta límites insospechados. Y dado que, por mi trabajo como

profesor, no podía dedicarme en exclusiva a ello —además de que

continuaba destinado como interino lejos de los lugares donde

debía investigar—, lo que decidí, para no frustrarme demasiado y

para que no hubiera un parón demasiado grande en mi carrera

literaria, fue continuar avanzando en lo de Malladas mientras en

paralelo continuaba con otros proyectos.

En esas llegó la pandemia de covid, que me sorprendió como

profesor en Segovia, y durante el confinamiento de la primavera

del 2020 prácticamente terminé la que sería mi cuarta novela,

Todos los demonios. Una vez rematada esa, y en espera de su

publicación —que se retrasó hasta noviembre del 2021—, me

volví a concentrar en Malladas.



Las entrevistas a vecinos y visitas a archivos y camposantos

de pueblos remotos se convirtieron pronto en una tarea rutinaria

—en la que, por cierto, embarqué a no pocos de mis amigos—, y

finalmente, tras mucho tiempo y esfuerzo, conseguí material

suficiente para escribir el libro. El problema entonces era que no

sabía cuál sería la mejor manera de hacerlo. Cuál era la mejor

manera de dar salida a todo ese material.

Jorge Luis Borges tiene un relato de apenas una página de

extensión titulado «Borges y yo» en el que se plantea la diferencia

que él percibe entre el Borges real, la persona de carne y hueso

que «vive», y el Borges autor, el cual «trama su literatura». Esta

dicotomía no termina de resolverse porque quizá no haya modo de

resolverla. Tal y como afirma Borges en la última línea del relato:

«No sé cuál de los dos escribe esta página».

Esta misma era la sensación que llevaba experimentando yo

desde el inicio de la investigación. No tener claro quién era la

persona que estaba investigando y, por descontado, tampoco

quién era la persona que debía escribir la historia. Y, en

consecuencia, cómo debía encarar la escritura.

Unas páginas atrás he dicho que investigar lo de Malladas no

era mi deber como escritor, y lo sigo manteniendo. Pero la

cuestión era que yo no estaba investigando aquello porque fuera

mi deber como escritor, ni tampoco con ningún fin comercial, sino

que lo hacía porque lo consideraba mi deber como vecino de

Moraleja. El ajuste de cuentas con la verdad no era un

compromiso del novelista Luis Roso, sino del otro Luis, el hombre

de carne y hueso que se escondía tras el novelista. O sea, yo.

Ese era el dilema, el desafío. El Luis de carne y hueso, el

vecino de Moraleja, había asumido la responsabilidad de

investigar y escribir sobre Malladas. Pero, llegada la hora, quien

debía ocuparse de esa segunda labor —la escritura— era el otro

Luis, el novelista, que era quien poseía la capacidad para hacerlo.

Y también quien podía procurar que la historia fuera publicada



en una editorial potente y, por tanto, alcanzara a un público

amplio. Porque si la historia quedaba circunscrita a un número

muy reducido de lectores no podría hablarse de ningún ajuste de

cuentas con la verdad, pues el caso continuaría envuelto en

penumbra para la mayoría.

Solventar esta discordancia fue un auténtico quebradero de

cabeza, ya que un novelista no tiene por qué ceñirse a la verdad:

puede mezclar la realidad con la ficción según su criterio, y nadie

podrá reprocharle nada. Un novelista como Luis Roso podría

emplear la información real acerca del crimen de Malladas para

crear una obra de ficción, o más exactamente emplear la ficción

para rellenar o adornar aquellas partes de la historia sobre las

que la investigación no hubiera arrojado ninguna luz; completar

las lagunas de la realidad a través de la ficción, conformando un

relato ordenado con sus personajes principales y secundarios, sus

diálogos y sus escenas perfectamente ambientadas.

Pero eso no sería honesto. No en este caso, dado que no era el

novelista Luis Roso, sino el otro Luis quien había asumido la

responsabilidad.

En cien años nadie había investigado el crimen de Malladas, y

no sería honesto que la primera persona en hacerlo se

aprovechara de ello para crear una obra repleta de elementos

ficcionales. De invenciones. De mentiras. Una novela sin más. No

sería honesto si de lo que se trataba era de saldar la deuda

histórica contraída con la memoria de las víctimas del crimen, de

sus presuntos verdugos y del resto de las personas cuyas vidas se

vieron afectadas —o truncadas— por el crimen y por el posterior

proceso judicial, tal y como era mi deseo.

En su novela El monarca de las sombras, Javier Cercas pone

sobre la mesa algunas cuestiones parecidas. Cercas cuenta en

esta obra la historia de un tío suyo, Manuel Mena, muerto en el

frente del Ebro mientras combatía en el bando franquista, y al

comienzo se pregunta por qué ha tardado tanto en abordar esa



historia. Afirma que, tras acumular y revisar cierta

documentación sobre su tío, se decidió a no escribir nada sobre él

porque temía no ser capaz de hacerlo, o de no estar a la altura

que la historia requería. Luego terminó por escribirla, pero ya en

las primeras páginas apunta algunas dudas que le surgieron

sobre cómo hacerlo: «¿Hubiera debido mezclar realidad y ficción,

para rellenar con esta los huecos dejados por aquella? ¿O hubiera

debido inventar una ficción a partir de la realidad, aunque todo el

mundo creyese que era veraz, o para que todo el mundo lo

creyese?».

Luis Roso, como novelista, podía crear una ficción acerca del

crimen de Malladas, o rellenar con ficción las lagunas de la

investigación. Y si lo hiciera, probablemente el resultado sería

una obra atractiva y que además se leería con facilidad, ya que

sería una novela al uso, con sus buenos y sus malos, sus giros y

revelaciones, y con un final cerrado y satisfactorio. Pero el otro

Luis —el de carne y hueso, el vecino de Moraleja— no podía

permitir que el novelista hiciera eso. No podía permitirle a su

alter ego liarse la manta a la cabeza y ponerse a inventar, a

fabular, sobre un asunto del que nadie había investigado

anteriormente. Porque ese relato cargado de invenciones —de

mentiras— pasaría a ser la verdad para casi todos.

Entonces ¿por qué este libro está catalogado como «novela» y

no como otra cosa? Sobre todo porque, como ya he dicho antes,

quien se dispone a escribirlo no es un historiador ni un periodista,

sino un novelista. Y ese novelista, por más que vaya a ajustarse

siempre a la información estrictamente documentada, usará su

condición de novelista —su técnica, sus recursos— para hilvanar

y elucubrar a su antojo, también para expresar sus dudas u

opiniones respecto a esa información, haciendo constar en todo

momento, eso sí, dónde está el límite entre los hechos probados o

probables y su propia voz.



Lo que intento decir es que no hay nada inventado en la

historia que sigue, y que siempre que el narrador dé un salto al

vacío para ir más allá de lo que se recoja en la documentación, se

informará de ello al lector. Del mismo modo, si en algún pasaje

existiera un desfase importante entre lo recogido en este libro y la

realidad, esto deberá achacarse exclusivamente a las fuentes

documentales, no a la falta de honestidad del autor.

¿Es este el mejor modo de afrontar la escritura de este relato?

¿Es esta la mejor opción desde el punto de vista literario o

narrativo, o incluso desde el punto de vista comercial? ¿No sería

más sencillo para todos que esto fuera una novelita corriente,

basada en hechos reales, en lugar de un relato híbrido, sin un

género definido, y en ocasiones enrevesado hasta el extremo?

Más sencillo sí, de eso no hay duda. Pero la verdad raramente

es sencilla de contar o hasta de creer. Y raramente, por cierto, se

puede desvelar sin asumir algunos riesgos, como he podido

comprobar por ciertas coacciones recibidas durante la

investigación y escritura de esta obra, en las que prefiero no

detenerme.

Pero el mismo Unamuno tuvo como divisa personal una frase

que me he repetido muy a menudo en estos tres años —una frase

que rescató, por cierto, el cineasta Manuel Menchón para su

documental sobre la muerte del escritor, Palabras para un fin del

mundo, del 2020—: veritas prius pace, es decir: «antes la verdad

que la paz». La verdad por encima de todo, la verdad a cualquier

coste, la verdad antepuesta a los espurios intereses de un

novelista como yo, y a los legítimos intereses de un lector como

usted.

Y este libro, ya lo he dicho, no es más que eso: un ajuste de

cuentas con una verdad enterrada en más de cien años de

falsedades, de olvido y de silencio.



PRIMERA PARTE

EL CRIMEN



1

El hallazgo

No hay certeza de las circunstancias exactas en que se

hallaron los cuerpos. Las primeras horas, días y semanas tras el

crimen son una nebulosa. Existen distintas fuentes, pero los datos

son limitados y a veces contradictorios, cuando no directamente

inverosímiles o falsos.

Según una de esas fuentes, los cuerpos fueron hallados hacia

el mediodía del jueves 15 de julio de 1915 por un mozo llamado

Joaquín Barniello, quien acudió en compañía de su madre al

caserío principal de la finca Malladas, de la que ambos eran

empleados. Tras el hallazgo Joaquín dejó a su madre en un lugar

cercano —un paraje conocido como el Membrillar— y corrió a un

chozo situado aproximadamente a un kilómetro de distancia

donde se encontraban otros dos empleados, Tiburcio y Aurelio.

Solo uno de estos, Aurelio, acompañó a Joaquín al pueblo de

Moraleja a dar el aviso.

Esto es todo lo que cuenta respecto al hallazgo el informe que

el abogado Manuel Telo envió a Unamuno tres años después, en

1918. Sin embargo, no hay ningún otro documento que avale este

relato —aunque tampoco hay ninguno que lo contradiga—. Ni

siquiera hay ningún documento que avale la existencia de este

mozo llamado Joaquín Barniello, el cual, a juzgar por su apellido,

no era natural de la zona; posiblemente fuera de nacionalidad

portuguesa, lo mismo que sus compañeros Tiburcio y Aurelio,

según se apunta en el citado informe. También posiblemente

como ellos, Joaquín Barniello abandonara la finca y regresara a

su país poco después del crimen para evitarse el mal trago de ser



interrogado por las autoridades españolas. Esto explica por qué

ninguno de estos tres hombres —ni tampoco la madre de Joaquín

— fueron posteriormente convocados como testigos al juicio.

Simplemente desaparecieron sin dejar rastro. Por otra parte, no

era nada extraño que esto ocurriera en aquel lugar y en aquella

época.

La finca de Malladas ocupaba una inmensa extensión de

terreno y distaba solo unos kilómetros del centro de Moraleja,

localidad a cuyo término municipal pertenecía y que estaba

situada al norte de Extremadura, a los pies de la sierra de Gata,

en un territorio fronterizo con la provincia de Salamanca y con

Portugal que todavía hoy se conoce como La Raya.

Hacia 1915, los habitantes de La Raya eran en su mayoría

aldeanos analfabetos sin ningún tipo de documentación que

acreditara su nombre o lugar de procedencia, en algunos casos

con una lengua materna a medio camino entre el portugués y el

castellano, que pasaban de un lado a otro de la frontera según les

conviniera, puesto que esta todavía no estaba tan vigilada como lo

estaría unas décadas más tarde, con la instauración de las dos

dictaduras ibéricas.

Así, abundaban los fantasmas de paso, personajes sin

identidad que viajaban de acá para allá buscando empleo como

mano de obra barata en poblaciones y fincas tanto españolas

como portuguesas, sin establecerse definitivamente en ninguna

parte y sin que nadie controlara sus movimientos. Emigrantes

arrojados fuera de sus hogares por el hambre y la miseria de los

que no se llegaba a conocer más que un nombre o un apodo, y que

podían desvanecerse en el aire con tanta facilidad como si

realmente fueran espectros con solo vadear cualquiera de los ríos

—el Torto, el Basádiga, el Eljas o el Tajo— que servían —y

todavía hoy sirven— de frontera entre ambas naciones.

Joaquín Barniello y su madre eran dos de estos fantasmas de

paso, como lo eran Tiburcio y Aurelio, de quienes no consta otro



dato en la documentación más allá de sus nombres de pila, y como

lo eran también muchos otros del casi medio centenar de

empleados con los que por entonces contaba la finca de Malladas.

De estos, algunos habitaban en el caserío principal de la finca,

donde estaba la vivienda del administrador y donde Joaquín

Barniello halló los cuerpos. Otros muchos —como el propio

Joaquín y su madre— residían junto a sus familias en alguno de

los numerosos chozos repartidos por el recinto.

Esa tarde, después de que Joaquín Barniello corriera a

Moraleja acompañado de su compañero Aurelio para informar del

hallazgo de los cuerpos —naturalmente lo harían a pie, lo que les

llevaría no menos de una hora, aun yendo a buen paso—, se

desplazó al caserío un grupo de hombres entre los que se

encontrarían, como mínimo, el administrador de la finca de

Malladas, Saturnino Valle Iglesias; el alcalde, Luis Gundín

Simón; el sacerdote, Fernando Doncel Santos, y el doctor y juez de

paz, Laureano Delgado Romero. Junto a ellos se desplazarían

indudablemente varias docenas de vecinos, y puede que también

lo hicieran Carlos Sabido Pérez, capitán de la Guardia Civil de

Coria, y Rafael Morales Mogollón, juez de instrucción de la

demarcación, si es que acaso estos dos se habían desplazado a

Moraleja esa jornada con motivo de los festejos de San

Buenaventura, que se habían iniciado exactamente el día

anterior.

El crimen había tenido lugar, por lo tanto, en la noche más

especial del año en el pueblo. Una noche de fiesta, de alegría y de

diversión que, sin embargo, iba a ser recordada para siempre

como la más trágica de toda su historia.



2

Los cuerpos

Moraleja, con aproximadamente dos mil vecinos, era el

municipio más grande de los alrededores a excepción de la propia

cabeza del distrito, Coria, a unos quince kilómetros, donde se

ubicaba el juzgado de instrucción y la catedral de la diócesis, una

diócesis que entonces ocupaba prácticamente toda la mitad oeste

de la provincia de Cáceres, incluida la propia capital. La situación

era la de una suerte de bicefalia: Coria era la sede del poder

episcopal, mientras que Cáceres, ubicada a casi cien kilómetros

de Moraleja, lo era del poder político y del económico. Y ambas

ciudades competían a su vez en relevancia, tanto en el terreno

religioso como en el político y el económico, con Plasencia, que era

—y sigue siendo todavía hoy— la auténtica capital en la sombra

del norte de la región extremeña.

La festividad de San Buenaventura había tenido lugar el día

anterior, el 14 de julio, y, como digo, por ser Moraleja un

municipio de cierta relevancia —y no un simple villorrio de un

centenar de vecinos, como lo eran tantos otros—, los festejos en

honor al santo se prolongaban durante varias jornadas y

suponían todo un acontecimiento, congregando a varios

centenares de forasteros, principalmente muchachos jóvenes.

Había música y baile, novilladas populares en la plaza y sobre

todo vino, que se bebía en la misma calle o en tugurios que,

propiamente hablando, no merecían siquiera el apelativo de

tabernas.

Para disfrutar de los festejos el administrador de la finca

Malladas, Saturnino Valle, había dejado la tarde anterior su



vivienda en el caserío para pasar esos días en la de sus

consuegros en Moraleja, Pedro Alba y Feliciana Martín. Lo

acompañaban su esposa, Julia Gay, y la extensa prole de ambos:

los dos hijos mayores, Julio y Alfredo —de diecisiete y dieciséis

años respectivamente, prometidos de dos hermanas de la familia

Alba, Esperanza y Mercedes—, Isabel, Rosario, Carmen, Marina,

Celia, Diego y Benigno, este último un niño de apenas cuatro años

de edad.

Posiblemente fuera allí mismo, en casa de los Alba y por boca

de su empleado Joaquín Barniello, donde Saturnino Valle recibió

la noticia. Y posiblemente fuera él mismo quien a continuación se

ocupó de organizar la comitiva que lo acompañaría a Malladas a

comprobar qué había ocurrido.

A causa justamente de la festividad, la finca había quedado

prácticamente vacía esa noche, la del 14 al 15 de julio. No solo el

administrador y su familia, sino también la mayor parte de los

trabajadores la habían pasado en Moraleja. Unos pocos —como

Joaquín Barniello y su madre, o Tiburcio y Aurelio— habían

permanecido en Malladas, aunque lejos del caserío principal. Al

cuidado de este no habían quedado más que un criado y un par de

doncellas, además de algunos niños. Aunque no podemos saber

cuál fue la reacción de Saturnino Valle cuando el mozo le

comunicó la noticia, sí es posible aventurar que debió de suponer

de antemano —si acaso no se lo confirmó el propio Joaquín

Barniello— que los cadáveres del caserío eran los de ese criado,

esas doncellas y esos niños.

Saturnino Valle tenía entonces cuarenta y cinco años, era

licenciado en Derecho y llevaba dieciséis años ejerciendo como

administrador de Malladas. Seguramente reaccionó con

circunspección, como correspondía a un hombre maduro,

cultivado y de orden como él, para colmo salmantino de

nacimiento. Aunque puede también que se mostrara escéptico

ante el relato del mozo y que no terminara de creer lo que


