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A todas las mujeres, que de una forma u otra, han estado o están en el
camino de mi vida.



Ante las atrocidades, tenemos que tomar partido.
La posición neutral ayuda siempre al opresor,

nunca a la víctima.

Elie Wiesel

No puedes evitar que las aves
de la tristeza pasen por encima de tu cabeza,

pero puedes evitar que hagan un nido en tu cabello.

Proverbio chino

Y cuando vi su sonrisa, lo supe.
Esa era la sonrisa que quería ver siempre al despertar,

durante el resto de mi vida.

Mario Benede�i



1
La huida

Barcelona, otoño de 1992.

A Mar le costó hacer la maleta. Tan solo contaba con una de tamaño
grande. Pronto se dio cuenta de que con ella no tendría su�ciente.
Debía proveerse de vestuario de todo tipo. Aunque no planeaba
vaciar los armarios, había que pensar con lucidez. Lo más probable
es que pasara mucho tiempo hasta poder comprarse algo. Por lo
tanto, se dispuso a hacer una buena criba. Fue haciendo montones
de ropa, zapatos y enseres personales encima de la cama y, cuando
ya se había decidido, se rea�rmó en su pensamiento inicial.
Necesitaría al menos una maleta tan grande como un baúl. No solo
se llevaría ropa, también sus tres cámaras de fotos de gran valor
sentimental para ella y que no pensaba dejar allí. Por supuesto que
tampoco quedarían atrás las cajas con las fotografías que llevaba
haciendo desde que tenía diez años. Si algo se le olvidaba, no lo
vería nunca más. No pensaba volver a buscarlas. Se iba para
siempre. Lo dejaba todo atrás; su piso, sus amigos, su vida…

Bajó a la calle con prisas. El tema de la maleta había distorsionado
sus planes. Si no encontraba pronto lo que necesitaba, se exponía a
que su marido volviera de trabajar y se la encontrara en plena faena.
Y ya sabía lo que iba a pasar. Discusión, pelea, humillación y algún
que otro tortazo. Luego, llegaría el arrepentimiento, las mil veces



que le pediría perdón y el acatamiento de ella, por miedo a repetir la
historia.

Dos calles más abajo había una tienda de marroquinería.
—Buenos días —dijo Mar a una señora que estaba detrás del

mostrador—. Necesito una maleta, la más grande que tenga.
—¿La más grande? ¿Es para usted? Una vez llena no podrá con

ella… —comentó la mujer mirándola de arriba abajo.
«Vaya por Dios —pensó—, una metomentodo».
Haciendo caso omiso al comentario, miró a su alrededor y vio un

baúl con ruedas, de color azul marino. Le preguntó por el precio.
—¡Vaya! No tiene mal gusto —le respondió con una sonrisa de

oreja a oreja—. Es de piel y de una marca muy buena. Le durará toda
la vida.

—Pero… ¿cuánto vale? —preguntó de nuevo, impacientándose.
—Diez mil pesetas.
—¿Cómo dice? Es carísima.
—Ya le he dicho que era de piel. Yo no vendo baratijas. Si quiere

algo que le dure dos días, vaya usted a las casas de todo a cien —le
contestó borrando la sonrisa.

Mar salió pitando del establecimiento. Cada vez le quedaba
menos tiempo. Hacía poco que habían abierto, cerca de su domicilio,
una tienda de las que mencionó aquella desagradable mujer. No
había entrado nunca, no por nada en especial, simplemente porque
no le había llamado la atención, por lo tanto, no sabía si vendían
maletas. Después de preguntar a la dependienta, se dirigió al fondo
a mano izquierda, tal como le indicaron. Y sí, había maletas de todos
los tamaños y no tenían mala pinta. Miró el precio de una de las más
grandes, de un color azul similar a la de la tienda, y cuando vio que
valía novecientas noventa y nueve pesetas la cogió sin dudar.



También adquirió varios sobres tamaño A3, pagó y la llevó
arrastrando hasta su casa. El giro de las ruedas no era una maravilla
y, para lo grande que era, pesaba muy poco. Además, llevaba
alrededor dos sospechosos cinturones. Pensó que, si eran de adorno,
maldito mal gusto había tenido el diseñador. Una vez en casa y para
aligerar peso y ganar espacio, vació el contenido de las cajas de fotos
en los sobres que había comprado. El taxista llamó al interfono y
Mar agarró con decisión el equipaje. Se colgó el bolso del hombro y
cerró dando un portazo. No tuvo el valor de mirar atrás. Se creía tan
débil como para quedarse sentada encima de la maleta y tirar todos
sus planes por la borda. Había vivido doce años en aquel piso y
dejaba allí pocos recuerdos buenos, pero sentía un miedo espantoso
a la incertidumbre y a la inseguridad que tenía por delante. Cuando
llegó a la calle tiró las llaves a la alcantarilla. Las podía haber dejado
en la consola del recibidor, pero no quería darle el gusto a Alberto de
que, al verlas, se mofara por haberlas olvidado otra vez.

—Buenos días, señora —le dijo el taxista abriéndole la puerta—.
¿Al aeropuerto?

—No, a la estación de Francia, por favor. Y buenos días.
—Pero, ¿qué lleva usted aquí? ¿Piedras? —le preguntó el hombre

al levantar la maleta—. No le dé muchos traqueteos porque suelen
ser de cartón y las cerraduras son malísimas.

—Pues espero que no se me rompa. Dentro llevo toda una vida.
Después de contestarle, Mar se echó a llorar. No podía parar y

pensaba en la suerte que había tenido, ya que el taxista, al ver su
reacción, no siguió hablando intentando indagar. No le hizo ni una
sola pregunta más. Solo al llegar a la estación, le deseó que tuviera
mucha suerte.



Hacía días que había comprado el billete. Llevaba tiempo sisando
del montante que su marido le asignaba cada semana. Faltaban más
de dos horas para que saliera el Talgo con dirección a París. Así que,
arrastrando la pesada maleta, se dirigió a la cafetería para hacer
tiempo. No llevaba ni cien metros recorridos cuando la primera
rueda dio un chirrido y se quedó rígida. La segunda lo hizo nada
más atravesar la puerta del local. Sudando, consiguió arrastrarla
hasta una mesa discretamente situada tras una columna.

Empezó a llorar de nuevo, esta vez más discretamente. No quería
atraer la atención de nadie. Pensaba que era incapaz de comprar algo
con acierto. Eso es lo que le diría Alberto, su marido, si viera aquella
desastrosa maleta. Y es que todas las compras de la casa,
exceptuando la comida del día a día, las hacían juntos, incluso la
ropa de ella, ya que, según él, no tenía ni gusto ni decisión. Se había
acostumbrado tanto a ese sistema de vida que tenía anulado el poder
de criterio. No sabía ni cómo se había atrevido a comprar el billete
sin ayuda, una semana antes. El corazón le latía a mil por hora
cuando llegó a la taquilla.

—¿Qué querrá tomar? —le preguntó el camarero detrás de ella.
Mar se sobresaltó. Estaba tan convencida de que su marido se

presentaría en la estación que se asustó al oír una voz varonil.
—Perdón, no quería asustarla —se disculpó, al ver que ella daba

un respingo.
—No pasa nada. ¿Me puedes traer un café con leche y una pasta?
—¿Croissant, ensaimada, magdalena?
—Me da igual, elije tú por mí.
Tenía el estómago vacío. No había comido nada con los

preparativos del viaje y se notaba algo mareada.



—¿Le va bien esta ensaimada? —le preguntó el camarero,
dejando la taza y el plato encima de la mesa.

—Bien, gracias. Cuando pueda me prepara un bocadillo de
tortilla y me trae una botella grande de agua.

—¿Tortilla de patatas? ¿Es para llevar? ¿Se lo pongo en una
bolsa? —le preguntó mientras tomaba nota.

Después de contestarle a todo que sí, se dispuso a comerse la
pasta. Estaba algo seca, pero consiguió acabar con ella a base de ir
remojándola en el café con leche.

Miraba hacia la puerta cada vez que la oía abrirse. Estaba
convencida de que Alberto aparecería de un momento a otro. Tenía
tanto poder sobre ella que creía que leía sus pensamientos. Intentó
tranquilizarse y miró el reloj muchas veces. Aún faltaba algo más de
una hora para que saliera el tren y Alberto debía de estar a punto de
llegar a casa. No se daría cuenta de su ausencia enseguida. Con un
poco de suerte, empezaría a sospechar que algo pasaba cuando el
Talgo ya estuviera saliendo de la estación. Y entonces, ya no habría
nada que hacer. Ella ya estaría lejos. Respiró hondo varias veces, y
pensó de nuevo que no, que no lo conseguiría. A veces, Alberto
llegaba a las cuatro de la tarde, sin dar explicaciones, y a esa hora
ella siempre estaba en casa. Y tenía tan mala suerte que hoy sería un
día de esos, y que a estas alturas ya debía de haber visto que se había
llevado un montón de ropa y de zapatos.

Aquel otoño de 1992 estaba siendo peculiarmente frío. La
temperatura de la cafetería era desapacible. Aún no habían puesto la
calefacción en marcha. A pesar de eso, Mar estaba sudando
copiosamente por la angustia.

—Tenga, el bocadillo de tortilla. ¡Perdón! La he vuelto a asustar
—dijo el camarero al verla dar un salto en la silla—. ¿Se encuentra



usted bien? ¡Está muy blanca!
El chaval le preguntó amablemente si iba a coger el Talgo. Y se

ofreció, al verla tan indispuesta, para acompañarla hasta el andén.
—Aún falta un rato para su salida, pero se podrá acomodar.

Además, me parece que, tal como está usted, no va a poder con la
maleta.

Mar se lo agradeció de todo corazón. Se sentía débil y creía que
incluso tenía �ebre. Le pagó la cuenta y esperó hasta que él llegó
para acompañarla. No permitió que ella le aguantara la puerta para
que pasara con la maleta. Se la abrió y, solo cuando ella hubo
pasado, retrocedió para coger el equipaje.

Ya en el vagón pensó en lo agradable que había sido aquel chico.
Ni siquiera se lo pidió, y se había ofrecido él solo. Alberto le diría
que era una puta provocadora que hacía que todos los hombres
babearan a su alrededor. Eso era lo que él siempre le decía para
humillarla e iniciar una pelea.

Al �nal, descubrió para qué eran aquellos cinturones horribles
que rodeaban la maleta. No eran de decoración, no. Eran para
anudarla en cuanto se rompiera la cerradura. Sucedió en el trayecto
de la cafetería al andén. Le entraron ganas de chillar cuando vio
desparramarse el contenido por el suelo. El chaval reaccionó rápido,
lo metió todo en el interior, cogió aquellos adornos y la ató en un
santiamén.

—Cuando llegue a destino, tírela. Es de cartón. No sé cómo se
atreven a vender cosas así —le dijo al abrirle la puerta del vagón.

Poco a poco su respiración se fue tranquilizando, aunque no
podía evitar mirar constantemente hacia el andén. Decidió bajar la
persiana y correr la cortina, al �n y al cabo, ya era de noche. Así, de
paso, retrasaría el encuentro si Alberto hubiera subido al tren. Tenía



una cabina doble para ella sola. Le costó más cara que si hubiera ido
compartiendo el viaje con alguien más, pero necesitaba intimidad.
No quería que nadie le interrumpiera sus pensamientos.

Tendría que abrir la maleta para coger el pijama y el neceser antes
de que el tren saliera y empezara su traqueteo. La miró indecisa. «¿Y
si después no puedo volver a cerrarla? ¿Y si se rompen los
cinturones y no hay forma de volverlos a encajar?». Todas esas
elucubraciones inquietantes hicieron que el corazón se le volviera a
disparar a mil por hora. Por eso, se sobresaltó cuando llamaron a su
puerta.

—¿Le pasa a usted algo? ¿Se encuentra mal? —le dijo el revisor.
—No… Perdone, es que estaba distraída y me he asustado. ¿Qué

desea?
—El billete, por favor. El tren está a punto de salir. Más tarde

vendrá un mozo a montarle las literas. ¿Viaja usted sola?
En ese momento el tren arrancó. Mar inspiró, atrapando por unos

segundos el aire en sus pulmones y dejándolo salir lentamente por
su boca para relajarse. «Por �n —pensó—. No me ha encontrado, ni
me encontrará».

—Sí, viajo sola—le contestó al hombre, entregándole el billete.
—Bueno… Si en algún momento necesita compañía, no tiene más

que buscarme.
Ni siquiera le contestó. No merecía la pena. ¿Si hubiera sido un

hombre le habría preguntado lo mismo? ¿Le habría guiñado un ojo?
Se sintió asqueada.

Una vez sola, se sentó. Volvió a abrir las cortinas y a subir la
persiana. Aunque estuviera oscuro, se veían muchas lucecitas
pasando a gran velocidad, cosa que la hipnotizó. Cada vez se notaba
más tranquila y durante un buen rato contempló aquel ir y venir de



luces por la ventana, hasta que volvieron a llamar a la puerta. Esta
vez no se asustó, enseguida dedujo que debía ser el mozo.

—Venía a montar las literas.
—Solo tiene que montar una. Viajo sola.
El mozo le preguntó cuál de las dos prefería. Mar se lo quedó

mirando sin saber qué contestar. Él le sugirió la de arriba, así podría
estar cómodamente sentada en la butaca hasta que le entrara el
sueño.

—¿Quiere que le acomode la maleta en la butaca contigua? Parece
que pesa y así la tendrá usted más a mano para sacar lo que necesite.

Asintió, y mientras él acomodaba la litera, ella salió al vagón. Se
preguntó por qué tanto el camarero como el mozo habían sido tan
amables con ella. ¿Era por su aspecto? Ya sabía que no aparentaba
treinta y dos años debido a su complexión y a su expresión. ¿Sería
por su actitud? ¿Parecería una mujer desvalida? Le entraron ganas
de llorar de nuevo, pero se frenó al verlo salir de la cabina. Le dio las
gracias en un susurro y entró. Algo más animada, deshizo los
cinturones y abrió la maleta para coger todo lo necesario. Al
desparramarse en el andén se había desordenado todo el contenido.
Lo primero que apareció fue su antigua cámara Polaroid. Cogerla
entre sus manos y revolvérsele el estómago fue todo uno. El ánimo
de dos minutos atrás se desvaneció como por arte de magia. Se
sentó, la miró, la acarició y sus pensamientos retrocedieron en el
tiempo.



2
Recordando

Molinaseca, 1958.

Un día soleado del mes de septiembre de 1958, nació Mar en
Ponferrada, un pueblo situado en la provincia de León. Sus padres,
Luján Carrizo y Balbina Tello vivían en Molinaseca, un pequeño
núcleo rural cercano.

Empezaron tan rápidas las contracciones que no tuvieron tiempo
de avisar a nadie.

Se casaron tres años antes que naciera ella. Él, ganadero de
profesión, tenía una casa de dos plantas heredada de su familia. La
construcción era típica de la comarca del Bierzo, hecha de piedra sin
labrar. Ambas plantas tenían balcones con ventanas correderas,
construidos con madera de castaño. En invierno permanecían
cerradas excepto a la hora de ventilar. En verano se abrían para dejar
entrar el fresco.

Su abuelo decidió construir un hórreo gallego para guardar el
forraje de los animales. Siempre decía que Ponferrada no era
leonesa, que por situación tenía que haber pertenecido a Galicia. De
hecho, fue la quinta provincia gallega durante un tiempo, junto con
el Barco de Valdeorras. Los terrenos estaban rodeados por verdes
prados. Por aquella gran extensión pastaban tranquilamente sus
vacas.



El padre de Mar era un hombre hosco, bajo y enjuto. Huérfano
desde joven, se hizo cargo de él la hermana de su madre. Era una
señora mayor con muy mal carácter, que no hizo más que empeorar
el suyo.

Luján conoció a Balbina en una feria de ganado. Se celebraba
anualmente a partir del uno de noviembre, aprovechando el magosto.
Ella acompañaba a sus padres para vender los productos de su
cosecha.

Los padres de Balbina tenían una pequeña extensión de castaños
y elaboraban harina con sus frutos. Luego, la vendían en la feria con
gran aceptación por parte de los lugareños. También cultivaban
pimientos, manzanas, peras y elaboraban su propio vino, ya que
poseían un pequeño viñedo. Mientras el hombre atendía a los
clientes, la mujer iba asando castañas cuyo aroma atraía a la gente.
También era muy valorado el orujo que ellos mismos producían.

Luján había visto a Balbina en otras ocasiones, pero no se había
�jado demasiado en su presencia. Esta vez, se acercó a ella y, sin que
mediara saludo de por medio, le preguntó si le apetecía
acompañarlo a tomar un vino. Balbina miró a sus padres con sus ojos
enormes y asustados y ellos con un gesto de asentimiento le dijeron
que sí.

Y así empezó una especie de romance, o más bien se podría decir
que fue un contrato. Luján les pidió permiso para visitarlos de vez
en cuando y ellos accedieron sin preguntarle a ella si le parecía bien.
Para los padres de Balbina, el hecho de que Luján se �jara en su hija
era un orgullo. Él tenía una buena posición y patrimonio. En cambio,
ella solo podía aspirar a contraer un buen matrimonio o quedarse
con sus padres hasta que fallecieran. Así que, entre los paseos cortos



y la insistencia de sus padres en que era lo mejor, Balbina dijo que sí
cuando Luján le pidió matrimonio.

Se casaron en junio de 1955. Balbina acababa de cumplir veinte
años y Luján tres más que ella. Fue una ceremonia sencilla, ya que
ambos cónyuges tenían poca familia.

La luna de miel consistió en pasar tres días en Oviedo, visitando
a unos familiares de segundo grado que no habían asistido a la boda.

Ya desde la primera noche, Balbina se dio cuenta de que aquel
matrimonio nunca funcionaría bien. Cuando llegaron al hotel, Luján
la dejó en la habitación y, sin darle ningún tipo de explicación, se
fue. Ella, desconcertada, se desnudó. Se puso el camisón de encaje
que le había bordado su madre y se metió en la cama. No es que
supiera mucho de qué iba el tema, pero tenía claro que así no era. Al
poco rato se durmió. Estaba cansada del día anterior con todo el
trajín de la boda y el viaje hasta Oviedo. No supo cuánto tiempo
llevaba dormida cuando notó un peso encima que la ahogaba. Sin
ningún miramiento ni delicadeza, Luján la forzó. No hubo ni
siquiera un beso, ni una palabra de cariño, ni una caricia. Lo peor no
fue el dolor y la vergüenza. Lo peor fue el horrible olor a vino que
salía por su boca. Poco después se apartó y se durmió, borracho
como una cuba. Ella se pasó el resto de la noche llorando.

Los dos días siguientes no fueron mejores. Aunque no intentó de
nuevo forzarla, apenas le dirigió la palabra. Cuando llegaron a su
vivienda, estaba esperándolos la tía de Luján. Como recibimiento, la
cogió del brazo y se la llevó a la cocina.

—Mal negocio has hecho —le dijo—. Es un borracho y una mala
persona. Serás una desgraciada de por vida.

En ese momento entró Luján, cogió a su tía por el pelo, la sacó a
rastras de la casa y a gritos le dijo que no quería verla nunca más.



Balbina se quedó horrorizada e intentó salir en su auxilio. Él se
interpuso en su camino y le dio una bofetada.

—¡Nunca más vuelvas a conspirar en mi contra! ¿Lo has
entendido? ¡Nunca más!

Y así transcurrió el tiempo. Balbina se acostumbró a sus rutinas
diarias, a sus cortos paseos por los prados cuando sus múltiples
quehaceres se lo permitían y a sus queridos perros que le hacían
mucha compañía. Las jornadas eran agotadoras. Ayudaba a Luján a
ordeñar las vacas, llevaba la casa y el huerto. Además, a él se le
ocurrió que, ahora que eran dos, también podían elaborar queso, y
eso contribuyó a que para ella no hubiera ni una hora de descanso.

Una o dos veces por semana, Luján cogía la furgoneta y se iba a
Ponferrada. Balbina no iba nunca con él y temía su vuelta, ya que
siempre regresaba muy tarde y bebido. En esas ocasiones entraba
tropezando con todo en la habitación y la volvía a forzar. Una de
esas noches, Balbina se quedó embarazada.

Sus padres, al conocer la noticia de que iban a ser abuelos, les
hicieron una visita. Mientras Luján se llevaba a su suegro para
enseñarle la producción de queso, Balbina y su madre dieron un
paseo por la propiedad.

—¿Eres feliz, hija? —le preguntó.
—¿Por qué lo dices, mamá?
—Porque tus ojos dicen lo contrario. ¿No estás contenta con la

llegada del bebé?
—Lo estaría más, si mi matrimonio fuera normal.
—¿Normal? ¿Qué quieres decir? No te entiendo.
Balbina inspiró y, tratando de apartar la vergüenza y el respeto

que le daba confesarse con su madre, le contó todo lo que le pasaba.
—¡Pero, hija! ¿Qué me dices?



—Lo que oyes, mamá. Quiero irme de aquí. Llevadme con
vosotros a casa. No aguanto más.

—Mira, hija, los hombres son como niños. Tienes que aprender a
mimarlo, a conquistarlo. Haz oídos sordos y no mires más que lo
que te conviene. Seguro que alguna actitud tuya lo provoca para que
se comporte así.

—Pero… ¡Qué me estás diciendo, mamá! ¿Tú podrías aguantar
tanta vejación?

—¡Ay, hija! Si tú supieras… Los años hacen que relajen su
actitud, y una criatura será tu mejor apoyo.

Balbina se quedó con la boca abierta. Cuando iba a decir algo
más, aparecieron Luján y su padre y se acabó la conversación.

Esa noche, Balbina rechazó a su marido con la excusa del
embarazo. Le sugirió, bajando la cabeza, que no tuvieran contacto
por el bien de la criatura. Luján estaba borracho. Reaccionó como un
animal, dándole un par de bofetadas y una patada en el vientre. Al
día siguiente, abortó. Uno de los médicos que la atendió le preguntó
cómo se había hecho aquel moratón.

Mintió. Apartó la vista y le dijo que había tropezado y se había
dado con el borde de la escalera. Ni siquiera se le pasó por la cabeza
denunciarlo, ni explicarle a nadie lo que había pasado la noche
anterior. Sentía una vergüenza profunda y al mismo tiempo tenía
una sensación de culpabilidad difícil de explicar. Si su madre no le
había hecho caso, ¿qué podía esperar de los demás? La única salida
que veía era volver a casa de sus padres, y ya sabía lo que le dirían.
¿Huir? ¿Adónde? ¿Sin dinero? Se sentía tan débil que decidió dejar
de pensar y planear alguna solución un poco más adelante, cuando
se recuperara.



Al volver a casa pareció que la actitud de Luján mejoró. En un
susurro y sin mirarla a la cara le pidió perdón. Le agradeció que no
hubiera contado a nadie lo sucedido. Balbina se ablandó y pensó que
tal vez no fuera tan mala persona como ella había creído. Se
convenció de que el carácter hosco y amargo de su marido debía ser
consecuencia de su orfandad temprana y de su soledad. Pensó que
estaba en manos de ella hacer que su matrimonio fuera lo más
placentero posible. Así que la idea de huir se desvaneció y quiso
hacer borrón y cuenta nueva.

Durante el mes siguiente, Luján asumió la mayor parte del
trabajo de ella y la hizo descansar. Se levantaba al alba y salía de la
casa para ir a buscar las vacas al prado y llevarlas hasta el establo
para poder ordeñarlas. Después, con la leche obtenida, separaba la
parte que se quedaban ellos para la elaboración del queso y el resto
lo ponía en lecheras para su venta. Recogía las verduras del huerto y
quitaba las malas hierbas. Se acercaba al corral y, después de
alimentar a las gallinas, recogía los huevos. Dependiendo del día
mataba un pollo o un conejo para llevárselo a Balbina. Subido al
tractor, daba una vuelta por toda la propiedad, vigilando la cerca y
los sembrados. Cuando acababa, se iba a Ponferrada para vender la
leche. Por las tardes, elaboraba el queso. Siempre iba de arriba abajo
con alguna herramienta en la mano. A diario había algo para
arreglar. Balbina estaba cada vez más convencida de su cambio hacia
ella. Imaginaba el sentimiento de culpa que Luján arrastraba por lo
sucedido. Se con�ó de nuevo y creyó en poder tener un futuro
halagüeño con él.

Al volver del hospital, Luján se trasladó a otra habitación. Ella se
lo agradeció pensando que era una deferencia para no molestarla. A
medida que se fue recuperando, fue incorporándose poco a poco a



sus quehaceres diarios. Él volvió a sus viejas costumbres. Dos o tres
veces por semana, Luján se iba a Ponferrada y, como meses atrás,
volvía borracho y dando traspiés para caer rendido en la cama. Al
día siguiente tenía un humor de perros. Balbina aprendió que en
esos días era mejor no llevarle la contraria y era preferible no
coincidir con él en todo el día.

Pero volvió a suceder. Una de esas noches la volvió a forzar, con
más violencia que las otras veces. Ella se quedó hecha un despojo
cuando pensó en lo ilusa que había sido. Y se repitió la escena
semana tras semana. Durante el día, Luján ni la miraba a la cara y
cuando se dirigía a ella lo hacía con desprecio. Balbina se sentía muy
desdichada. Solo sacó fuerzas de �aqueza para enfrentarse a él
cuando se dio cuenta de que volvía a estar encinta.

—Estoy embarazada, ¿me has oído? —le dijo al ver que ni
siquiera le contestaba.

—Te he oído. Espero que esta vez seas una mujer fuerte y me des
un hijo.

—¿Cómo dices? ¿Una mujer fuerte? ¿Cómo tienes el valor de
decirme eso con lo que pasó?

Luján se acercó a ella con la mano en alto. Balbina agarró una silla
y lo amenazó.

—Ni te acerques, ni me toques. De ahora en adelante no volverás
a ponerme la mano encima, a no ser que quieras encontrarte en la
puerta con la policía, porque te denunciaré.

Nunca supo Balbina si lo intimidó y creyó que se atrevería a
denunciarlo, pero durante los siete meses restantes Luján no volvió a
entrar en su cuarto. Ella lo oía llegar borracho y se encogía
agarrándose el vientre en su cama, con miedo a que se olvidara de su



amenaza y entrara en la habitación. Solo lograba relajarse cuando lo
oía roncar como un cerdo.

Se puso de parto una mañana soleada de septiembre. Entre
contracción y contracción fue en busca de Luján, que en ese
momento estaba ordeñando a las vacas. Fue un parto rápido. Si
hubiera tardado un poco más, no habría llegado a Ponferrada. Mar
llegó al mundo quince minutos después de haber atravesado la
puerta del hospital. Era una niña muy rubia, aunque con el tiempo
su color de pelo viraría a castaño claro. Nació menudita y mantuvo
esa constitución con el paso de los años. Al nacer, tenía los ojos
azules. Más adelante, ese azul se convirtió en un verde turquesa que
era la admiración de quien la miraba.

—¿Una niña? —dijo Luján enfadado a la enfermera, cuando fue a
darle la noticia—. ¡Yo quería un niño! ¡Maldita estúpida! —le soltó a
la pobre mujer mientras andaba dando grandes zancadas arriba y
abajo de la sala de espera

—¡Oiga! ¿Qué se ha creído? Usted no tiene derecho a insultarme.
¡Habrase visto! —le contestó ella, muy enfadada.

—No se lo decía a usted, se lo decía a mi mujer.
—Pues peor me lo pone. ¿Acaso es usted tan ignorante que no

sabe que eso no se puede elegir? ¡Vaya suerte tiene su esposa con
usted! Ande, vaya a conocer a la niña. Y como me entere yo de que le
dice semejante sandez a su mujer, voy y le parto la cabeza. ¡Será
mentecato! —le advirtió mientras se alejaba muy enfadada.

—¿Por qué Mar? —le preguntó Luján a Balbina con desprecio y
sin mirar a la niña.

—Siempre me ha gustado este nombre.
—No te lo dejarán poner. El cura no querrá. Es raro y feo.
—Eso ya lo veremos —contestó obstinada.



Luján no volvió al hospital hasta el día de la salida de Balbina. El
cura se puso impertinente, pero ella más. Al �nal la bautizaron como
María del Mar, aunque María no la llamaron nunca.

Durante el primer mes, Luján ignoró la existencia de su hija. Un
día se acercó a la cuna y le cogió la pequeña mano. La niña se agarró
a su dedo con tal fuerza que él se ablandó. A partir de entonces, cada
día pasaba un rato con ella, y se estableció una relación entre los dos
que Balbina nunca habría imaginado.

Si bien como marido era un maltratador, no se podía decir lo
mismo como padre. Nunca se ocupó de la niña en los menesteres
diarios, pero, cuando acababa su jornada laboral, el poco rato que le
quedaba lo dedicaba a ella. Jugaba, la dormía en brazos cantándole
quedamente con su gruesa voz e incluso, en ocasiones, le daba la
cena. Su actitud había cambiado. Dejó de ir por las tardes a
Ponferrada durante una temporada y Balbina volvió a bajar la
guardia. Pensó erróneamente que lo de antaño no volvería a suceder.
Dedujo que lo que necesitaba su marido era amor y ella no había
sabido dárselo. Pero ahora Mar, sí.

A medida que pasaban los días, la actitud de él hacia ella se fue
recrudeciendo. Sin motivo alguno, le chillaba y la insultaba. La
llamaba inútil cuando a él le venía en gana. La empujaba sin motivo
y en más de una ocasión le dio alguna que otra bofetada. Eso sí,
nunca delante de la niña. Cuando la criatura estaba por el medio,
parecía otro hombre.

Una mañana, mientras Balbina hacía la cama, se le acercó por
detrás y la cogió por la cintura.

—¿Qué haces? —le preguntó sobresaltada.
—Coger lo que es mío.
—Así no, hombre… Así no. Primero tendríamos que hablar.



—¿Hablar? ¿De qué tengo yo que hablar contigo? Déjate de
memeces y ábrete de piernas. ¿Para quién te guardas? ¡Eres mía y
harás lo que yo te diga!

Ella temblaba, muerta de miedo, e intentó apartarlo dándole un
empujón. Él se puso rojo de rabia y le dio dos bofetadas y varios
puñetazos que la dejaron hecha un guiñapo en medio del
dormitorio. En ese momento, la niña se despertó y empezó a llorar.
Luján salió en su busca y ella se encerró en el lavabo, llorando
desesperadamente. A partir de ese día, la única conversación que
tenían era sobre la pequeña. Los demás temas eran obviados por los
dos. Ni él le pidió perdón, ni ella se lo exigió.

Meses después, una tarde, Luján le dijo a Balbina que tenía que ir
a Ponferrada. Ella sospechó, pero pre�rió pensar que algo se le
habría olvidado la mañana anterior.

—¿Volverás tarde? —le preguntó.
—¿Por qué? ¿Acaso me controlas? —le contestó con cajas

destempladas.
Se quedó fría y le entró un hormigueo en el estómago como hacía

meses que no sentía. No sabía si contestarle o coger a la niña y salir
de la cocina.

—No, por nada, por si te guardo la cena.
—¡Haz lo que te venga en gana, maldita estúpida!
Mar, al oír el tono de su padre, empezó a lloriquear.
—¿Has visto lo que has provocado? —le dijo arrebatándole a la

niña de los brazos—. Eres una inepta y una mala madre.
Dicho esto, empezó a arrullar a la niña hasta que se calmó.

Después la dejó en su cuna y se fue dando un portazo.
A partir de ese día, todo volvió a ser como antes. Dos o tres

noches por semana volvía borracho y al menos una de ellas forzaba a



Balbina, que cada día se sentía más avergonzada e inútil.



3
Su primera cámara

Molinaseca, 1968.

Mar siguió mirando ensimismada la vieja cámara que había cogido
de su maleta. La cabeza le daba vueltas, sus pensamientos iban de
un lado a otro. Miró el reloj y se asombró de que llevara más de tres
horas con la cámara entre las manos. Todavía no había cenado. De
repente, se notó hambrienta y dejándola encima de la litera se
dispuso a comerse el bocadillo que encargó horas atrás. Intentó
tragar, pero se le hizo una bola, a pesar de que iba dando pequeños
tragos de la botella de agua. Se dijo que tenía que comer, así que
rechazó el pan y se comió casi toda la tortilla.

A las doce y media estaba ya acostada. Se arrepintió de haber
pedido que le abrieran la litera superior. Sentía claustrofobia, el
techo estaba a tan solo dos palmos de su cara. Cada curva que cogía
el tren, la notaba como si fuera ella la que iba girando y el traqueteo,
lejos de adormilarla, la fue poniendo más nerviosa. Antes de meterse
entre las sábanas volvió a coger la cámara. La tenía a su lado y
recordó aquel día de Reyes cuando se la encontró en su almohada
metida en la barriga de un oso de peluche.

Aquella madrugada se despertó y se encontró con otros dos ojos
que la miraban �jamente. Se sentó en la cama como un resorte,
encendió la luz de la mesita y soltó un bu�do. «¡Un oso de peluche!


