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A todas las mujeres, que de una forma u otra, han estado o estin en el
camino de mi vida.



Ante las atrocidades, tenemos que tomar partido.
La posicion neutral ayuda siempre al opresor,
nunca a la victima.

Elie Wiesel

No puedes evitar que las aves
de la tristeza pasen por encima de tu cabeza,
pero puedes evitar que hagan un nido en tu cabello.

Proverbio chino
Y cuando vi su sonrisa, lo supe.
Esa era la sonrisa que queria ver siempre al despertar,

durante el resto de mi vida.

Mario Benedetti



1
La huida

Barcelona, otofio de 1992.

A Mar le costd hacer la maleta. Tan solo contaba con una de tamafio
grande. Pronto se dio cuenta de que con ella no tendria suficiente.
Debia proveerse de vestuario de todo tipo. Aunque no planeaba
vaciar los armarios, habia que pensar con lucidez. Lo mas probable
es que pasara mucho tiempo hasta poder comprarse algo. Por lo
tanto, se dispuso a hacer una buena criba. Fue haciendo montones
de ropa, zapatos y enseres personales encima de la cama y, cuando
ya se habia decidido, se reafirmd en su pensamiento inicial.
Necesitaria al menos una maleta tan grande como un baul. No solo
se llevaria ropa, también sus tres camaras de fotos de gran valor
sentimental para ella y que no pensaba dejar alli. Por supuesto que
tampoco quedarian atras las cajas con las fotografias que llevaba
haciendo desde que tenia diez afios. Si algo se le olvidaba, no lo
veria nunca mds. No pensaba volver a buscarlas. Se iba para
siempre. Lo dejaba todo atras; su piso, sus amigos, su vida...

Bajo a la calle con prisas. El tema de la maleta habia distorsionado
sus planes. Si no encontraba pronto lo que necesitaba, se exponia a
que su marido volviera de trabajar y se la encontrara en plena faena.
Y ya sabia lo que iba a pasar. Discusidn, pelea, humillacion y alguin
que otro tortazo. Luego, llegaria el arrepentimiento, las mil veces



que le pediria perdon y el acatamiento de ella, por miedo a repetir la
historia.

Dos calles mas abajo habia una tienda de marroquineria.

—Buenos dias —dijo Mar a una sefiora que estaba detras del
mostrador —. Necesito una maleta, la mds grande que tenga.

—/La mas grande? ;Es para usted? Una vez llena no podra con
ella... —comentd la mujer mirandola de arriba abajo.

«Vaya por Dios —pensd—, una metomentodo».

Haciendo caso omiso al comentario, miro a su alrededor y vio un
baul con ruedas, de color azul marino. Le pregunto por el precio.

—iVaya! No tiene mal gusto —le respondid con una sonrisa de
oreja a oreja—. Es de piel y de una marca muy buena. Le durara toda
la vida.

—Pero... ;cuanto vale? —pregunto de nuevo, impacientandose.

—Diez mil pesetas.

— ;Como dice? Es carisima.

—Ya le he dicho que era de piel. Yo no vendo baratijas. Si quiere
algo que le dure dos dias, vaya usted a las casas de todo a cien —le
contestd borrando la sonrisa.

Mar sali6 pitando del establecimiento. Cada vez le quedaba
menos tiempo. Hacia poco que habian abierto, cerca de su domicilio,
una tienda de las que mencion6 aquella desagradable mujer. No
habia entrado nunca, no por nada en especial, simplemente porque
no le habia llamado la atencion, por lo tanto, no sabia si vendian
maletas. Después de preguntar a la dependienta, se dirigio al fondo
a mano izquierda, tal como le indicaron. Y si, habia maletas de todos
los tamafios y no tenian mala pinta. Miro el precio de una de las mas
grandes, de un color azul similar a la de la tienda, y cuando vio que
valia novecientas noventa y nueve pesetas la cogié sin dudar.



También adquirié varios sobres tamano A3, pagdé y la llevo
arrastrando hasta su casa. El giro de las ruedas no era una maravilla
y, para lo grande que era, pesaba muy poco. Ademas, llevaba
alrededor dos sospechosos cinturones. Penso que, si eran de adorno,
maldito mal gusto habia tenido el disenador. Una vez en casa y para
aligerar peso y ganar espacio, vacio el contenido de las cajas de fotos
en los sobres que habia comprado. El taxista llamo al interfono y
Mar agarré con decision el equipaje. Se colgo el bolso del hombro y
cerrd dando un portazo. No tuvo el valor de mirar atras. Se creia tan
débil como para quedarse sentada encima de la maleta y tirar todos
sus planes por la borda. Habia vivido doce afios en aquel piso y
dejaba alli pocos recuerdos buenos, pero sentia un miedo espantoso
a la incertidumbre y a la inseguridad que tenia por delante. Cuando
lleg6 a la calle tiro las llaves a la alcantarilla. Las podia haber dejado
en la consola del recibidor, pero no queria darle el gusto a Alberto de
que, al verlas, se mofara por haberlas olvidado otra vez.

—Buenos dias, sefiora —le dijo el taxista abriéndole la puerta—.
(Al aeropuerto?

—No, a la estacion de Francia, por favor. Y buenos dias.

—Pero, ;qué lleva usted aqui? ;Piedras? —le pregunto el hombre
al levantar la maleta—. No le dé muchos traqueteos porque suelen
ser de carton y las cerraduras son malisimas.

—Pues espero que no se me rompa. Dentro llevo toda una vida.

Después de contestarle, Mar se echo a llorar. No podia parar y
pensaba en la suerte que habia tenido, ya que el taxista, al ver su
reaccion, no siguié hablando intentando indagar. No le hizo ni una
sola pregunta mas. Solo al llegar a la estacion, le desed que tuviera
mucha suerte.



Hacia dias que habia comprado el billete. Llevaba tiempo sisando
del montante que su marido le asignaba cada semana. Faltaban mas
de dos horas para que saliera el Talgo con direccion a Paris. Asi que,
arrastrando la pesada maleta, se dirigio a la cafeteria para hacer
tiempo. No llevaba ni cien metros recorridos cuando la primera
rueda dio un chirrido y se quedo rigida. La segunda lo hizo nada
mas atravesar la puerta del local. Sudando, consiguio arrastrarla
hasta una mesa discretamente situada tras una columna.

Empez0 a llorar de nuevo, esta vez mas discretamente. No queria
atraer la atencion de nadie. Pensaba que era incapaz de comprar algo
con acierto. Eso es lo que le diria Alberto, su marido, si viera aquella
desastrosa maleta. Y es que todas las compras de la casa,
exceptuando la comida del dia a dia, las hacian juntos, incluso la
ropa de ella, ya que, segun €l, no tenia ni gusto ni decision. Se habia
acostumbrado tanto a ese sistema de vida que tenia anulado el poder
de criterio. No sabia ni como se habia atrevido a comprar el billete
sin ayuda, una semana antes. El corazon le latia a mil por hora
cuando llego6 a la taquilla.

—Qué querra tomar? —le pregunto el camarero detras de ella.

Mar se sobresaltd. Estaba tan convencida de que su marido se
presentaria en la estacion que se asusto al oir una voz varonil.

—Perddn, no queria asustarla —se disculpo, al ver que ella daba
un respingo.

—No pasa nada. ;Me puedes traer un café con leche y una pasta?

— Croissant, ensaimada, magdalena?

—Me da igual, elije ti1 por mi.

Tenia el estdmago vacio. No habia comido nada con los
preparativos del viaje y se notaba algo mareada.



—¢:Le va bien esta ensaimada? —le preguntdé el camarero,
dejando la taza y el plato encima de la mesa.

—Bien, gracias. Cuando pueda me prepara un bocadillo de
tortilla y me trae una botella grande de agua.

—Tortilla de patatas? ;Es para llevar? ;Se lo pongo en una
bolsa? —le preguntd mientras tomaba nota.

Después de contestarle a todo que si, se dispuso a comerse la
pasta. Estaba algo seca, pero consiguio acabar con ella a base de ir
remojandola en el café con leche.

Miraba hacia la puerta cada vez que la oia abrirse. Estaba
convencida de que Alberto apareceria de un momento a otro. Tenia
tanto poder sobre ella que creia que leia sus pensamientos. Intentd
tranquilizarse y mir6 el reloj muchas veces. Aun faltaba algo mas de
una hora para que saliera el tren y Alberto debia de estar a punto de
llegar a casa. No se daria cuenta de su ausencia enseguida. Con un
poco de suerte, empezaria a sospechar que algo pasaba cuando el
Talgo ya estuviera saliendo de la estacion. Y entonces, ya no habria
nada que hacer. Ella ya estaria lejos. Respiro hondo varias veces, y
pens6 de nuevo que no, que no lo conseguiria. A veces, Alberto
llegaba a las cuatro de la tarde, sin dar explicaciones, y a esa hora
ella siempre estaba en casa. Y tenia tan mala suerte que hoy seria un
dia de esos, y que a estas alturas ya debia de haber visto que se habia
llevado un monton de ropa y de zapatos.

Aquel otono de 1992 estaba siendo peculiarmente frio. La
temperatura de la cafeteria era desapacible. Atin no habian puesto la
calefaccion en marcha. A pesar de eso, Mar estaba sudando
copiosamente por la angustia.

—Tenga, el bocadillo de tortilla. jPerdon! La he vuelto a asustar
—dijo el camarero al verla dar un salto en la silla—. ;Se encuentra



usted bien? jEsta muy blanca!

El chaval le pregunté amablemente si iba a coger el Talgo. Y se
ofrecio, al verla tan indispuesta, para acompanarla hasta el andén.

—Aun falta un rato para su salida, pero se podra acomodar.
Ademads, me parece que, tal como estd usted, no va a poder con la
maleta.

Mar se lo agradecio de todo corazon. Se sentia débil y creia que
incluso tenia fiebre. Le pagd la cuenta y espero hasta que €l llegd
para acompanarla. No permitid que ella le aguantara la puerta para
que pasara con la maleta. Se la abrio y, solo cuando ella hubo
pasado, retrocedio para coger el equipaje.

Ya en el vagdén pensoé en lo agradable que habia sido aquel chico.
Ni siquiera se lo pidid, y se habia ofrecido €l solo. Alberto le diria
que era una puta provocadora que hacia que todos los hombres
babearan a su alrededor. Eso era lo que €l siempre le decia para
humillarla e iniciar una pelea.

Al final, descubrio para qué eran aquellos cinturones horribles
que rodeaban la maleta. No eran de decoracion, no. Eran para
anudarla en cuanto se rompiera la cerradura. Sucedio en el trayecto
de la cafeteria al andén. Le entraron ganas de chillar cuando vio
desparramarse el contenido por el suelo. El chaval reacciono rapido,
lo metid todo en el interior, cogioé aquellos adornos y la atdé en un
santiameén.

—Cuando llegue a destino, tirela. Es de carton. No sé como se
atreven a vender cosas asi —le dijo al abrirle la puerta del vagon.

Poco a poco su respiracion se fue tranquilizando, aunque no
podia evitar mirar constantemente hacia el andén. Decidio bajar la
persiana y correr la cortina, al fin y al cabo, ya era de noche. Asi, de
paso, retrasaria el encuentro si Alberto hubiera subido al tren. Tenia



una cabina doble para ella sola. Le costé mas cara que si hubiera ido
compartiendo el viaje con alguien mas, pero necesitaba intimidad.
No queria que nadie le interrumpiera sus pensamientos.

Tendria que abrir la maleta para coger el pijama y el neceser antes
de que el tren saliera y empezara su traqueteo. La mir6 indecisa. «;Y
si después no puedo volver a cerrarla? ;Y si se rompen los
cinturones y no hay forma de volverlos a encajar?». Todas esas
elucubraciones inquietantes hicieron que el corazon se le volviera a
disparar a mil por hora. Por eso, se sobresaltd cuando llamaron a su
puerta.

—¢Le pasa a usted algo? ;Se encuentra mal? —le dijo el revisor.

—No... Perdone, es que estaba distraida y me he asustado. ;Qué
desea?

—FEl billete, por favor. El tren estd a punto de salir. Mas tarde
vendra un mozo a montarle las literas. ; Viaja usted sola?

En ese momento el tren arrancd. Mar inspird, atrapando por unos
segundos el aire en sus pulmones y dejandolo salir lentamente por
su boca para relajarse. «Por fin —pens6—. No me ha encontrado, ni
me encontrara».

—Si, viajo sola—Ile contestd al hombre, entregandole el billete.

—Bueno... Si en algdn momento necesita compania, no tiene mas
que buscarme.

Ni siquiera le contestd. No merecia la pena. ;Si hubiera sido un
hombre le habria preguntado lo mismo? ;Le habria guinado un ojo?
Se sintio asqueada.

Una vez sola, se sentd. Volvio a abrir las cortinas y a subir la
persiana. Aunque estuviera oscuro, se velan muchas lucecitas
pasando a gran velocidad, cosa que la hipnotizo. Cada vez se notaba
mas tranquila y durante un buen rato contempld aquel ir y venir de



luces por la ventana, hasta que volvieron a llamar a la puerta. Esta
vez no se asustd, enseguida dedujo que debia ser el mozo.

— Venia a montar las literas.

—Solo tiene que montar una. Viajo sola.

El mozo le pregunt6 cudl de las dos preferia. Mar se lo quedd
mirando sin saber qué contestar. El le sugirié la de arriba, asi podria
estar comodamente sentada en la butaca hasta que le entrara el
sueno.

— ¢Quiere que le acomode la maleta en la butaca contigua? Parece
que pesa y asi la tendra usted mas a mano para sacar lo que necesite.

Asintid, y mientras él acomodaba la litera, ella salio al vagon. Se
preguntd por qué tanto el camarero como el mozo habian sido tan
amables con ella. ;Era por su aspecto? Ya sabia que no aparentaba
treinta y dos afios debido a su complexion y a su expresion. ;Seria
por su actitud? ;Pareceria una mujer desvalida? Le entraron ganas
de llorar de nuevo, pero se frend al verlo salir de la cabina. Le dio las
gracias en un susurro y entrd. Algo mas animada, deshizo los
cinturones y abri6 la maleta para coger todo lo necesario. Al
desparramarse en el andén se habia desordenado todo el contenido.
Lo primero que aparecio fue su antigua camara Polaroid. Cogerla
entre sus manos y revolvérsele el estomago fue todo uno. El animo
de dos minutos atrds se desvanecié como por arte de magia. Se
sentd, la miro, la acaricié y sus pensamientos retrocedieron en el

tiempo.



2
Recordando

Molinaseca, 1958.

Un dia soleado del mes de septiembre de 1958, nacio Mar en
Ponferrada, un pueblo situado en la provincia de Ledn. Sus padres,
Lujan Carrizo y Balbina Tello vivian en Molinaseca, un pequeno
nucleo rural cercano.

Empezaron tan rdpidas las contracciones que no tuvieron tiempo
de avisar a nadie.

Se casaron tres afios antes que naciera ella. El, ganadero de
profesion, tenia una casa de dos plantas heredada de su familia. La
construccion era tipica de la comarca del Bierzo, hecha de piedra sin
labrar. Ambas plantas tenian balcones con ventanas correderas,
construidos con madera de castano. En invierno permanecian
cerradas excepto a la hora de ventilar. En verano se abrian para dejar
entrar el fresco.

Su abuelo decidid construir un horreo gallego para guardar el
forraje de los animales. Siempre decia que Ponferrada no era
leonesa, que por situacion tenia que haber pertenecido a Galicia. De
hecho, fue la quinta provincia gallega durante un tiempo, junto con
el Barco de Valdeorras. Los terrenos estaban rodeados por verdes
prados. Por aquella gran extension pastaban tranquilamente sus

vacas.



El padre de Mar era un hombre hosco, bajo y enjuto. Huérfano
desde joven, se hizo cargo de €l la hermana de su madre. Era una
sefiora mayor con muy mal cardcter, que no hizo mas que empeorar
el suyo.

Lujan conocié a Balbina en una feria de ganado. Se celebraba
anualmente a partir del uno de noviembre, aprovechando el magosto.
Ella acompafiaba a sus padres para vender los productos de su
cosecha.

Los padres de Balbina tenian una pequefia extension de castafios
y elaboraban harina con sus frutos. Luego, la vendian en la feria con
gran aceptacion por parte de los lugarefios. También cultivaban
pimientos, manzanas, peras y elaboraban su propio vino, ya que
poselan un pequeno vinedo. Mientras el hombre atendia a los
clientes, la mujer iba asando castafias cuyo aroma atraia a la gente.
También era muy valorado el orujo que ellos mismos producian.

Lujan habia visto a Balbina en otras ocasiones, pero no se habia
fijado demasiado en su presencia. Esta vez, se acerco a ella y, sin que
mediara saludo de por medio, le preguntdo si le apetecia
acompanarlo a tomar un vino. Balbina mir6 a sus padres con sus ojos
enormes y asustados y ellos con un gesto de asentimiento le dijeron
que si.

Y asi empez0 una especie de romance, o mds bien se podria decir
que fue un contrato. Lujan les pidio permiso para visitarlos de vez
en cuando y ellos accedieron sin preguntarle a ella si le parecia bien.
Para los padres de Balbina, el hecho de que Lujan se fijara en su hija
era un orgullo. El tenia una buena posicién y patrimonio. En cambio,
ella solo podia aspirar a contraer un buen matrimonio o quedarse
con sus padres hasta que fallecieran. Asi que, entre los paseos cortos



y la insistencia de sus padres en que era lo mejor, Balbina dijo que si
cuando Lujan le pidié matrimonio.

Se casaron en junio de 1955. Balbina acababa de cumplir veinte
anos y Lujan tres mas que ella. Fue una ceremonia sencilla, ya que
ambos conyuges tenian poca familia.

La luna de miel consistio en pasar tres dias en Oviedo, visitando
a unos familiares de segundo grado que no habian asistido a la boda.

Ya desde la primera noche, Balbina se dio cuenta de que aquel
matrimonio nunca funcionaria bien. Cuando llegaron al hotel, Lujan
la dejo en la habitacion y, sin darle ningin tipo de explicacién, se
fue. Ella, desconcertada, se desnudd. Se puso el camison de encaje
que le habia bordado su madre y se metid en la cama. No es que
supiera mucho de qué iba el tema, pero tenia claro que asi no era. Al
poco rato se durmid. Estaba cansada del dia anterior con todo el
trajin de la boda y el viaje hasta Oviedo. No supo cuanto tiempo
llevaba dormida cuando notd un peso encima que la ahogaba. Sin
ningun miramiento ni delicadeza, Lujan la forzo. No hubo ni
siquiera un beso, ni una palabra de carifo, ni una caricia. Lo peor no
fue el dolor y la vergiienza. Lo peor fue el horrible olor a vino que
salia por su boca. Poco después se apartd y se durmio, borracho
como una cuba. Ella se paso el resto de la noche llorando.

Los dos dias siguientes no fueron mejores. Aunque no intento de
nuevo forzarla, apenas le dirigio la palabra. Cuando llegaron a su
vivienda, estaba esperandolos la tia de Lujan. Como recibimiento, la
cogio del brazo y se la llevo a la cocina.

—Mal negocio has hecho —le dijo—. Es un borracho y una mala
persona. Seras una desgraciada de por vida.

En ese momento entrd Lujan, cogio a su tia por el pelo, la sacé a
rastras de la casa y a gritos le dijo que no queria verla nunca mas.



Balbina se quedd horrorizada e intent6 salir en su auxilio. Fl se
interpuso en su camino y le dio una bofetada.

—iNunca mads vuelvas a conspirar en mi contra! ;Lo has
entendido? ;Nunca mas!

Y asi transcurrio el tiempo. Balbina se acostumbrd a sus rutinas
diarias, a sus cortos paseos por los prados cuando sus multiples
quehaceres se lo permitian y a sus queridos perros que le hacian
mucha compania. Las jornadas eran agotadoras. Ayudaba a Lujan a
ordefiar las vacas, llevaba la casa y el huerto. Ademas, a €l se le
ocurrié que, ahora que eran dos, también podian elaborar queso, y
eso contribuyo a que para ella no hubiera ni una hora de descanso.

Una o dos veces por semana, Lujan cogia la furgoneta y se iba a
Ponferrada. Balbina no iba nunca con ¢él y temia su vuelta, ya que
siempre regresaba muy tarde y bebido. En esas ocasiones entraba
tropezando con todo en la habitacion y la volvia a forzar. Una de
esas noches, Balbina se quedd embarazada.

Sus padres, al conocer la noticia de que iban a ser abuelos, les
hicieron una visita. Mientras Lujan se llevaba a su suegro para
ensefarle la producciéon de queso, Balbina y su madre dieron un
paseo por la propiedad.

— ¢Eres feliz, hija? —le pregunto.

— ¢Por qué lo dices, mama?

—Porque tus ojos dicen lo contrario. ;No estas contenta con la
llegada del bebé?

— Lo estaria mas, si mi matrimonio fuera normal.

—¢Normal? ;Qué quieres decir? No te entiendo.

Balbina inspir¢d y, tratando de apartar la vergiienza y el respeto
que le daba confesarse con su madre, le contd todo lo que le pasaba.

—iPero, hija! ;Qué me dices?



—Lo que oyes, mama. Quiero irme de aqui. Llevadme con
vosotros a casa. No aguanto mas.

—Mira, hija, los hombres son como nifios. Tienes que aprender a
mimarlo, a conquistarlo. Haz oidos sordos y no mires mas que lo
que te conviene. Seguro que alguna actitud tuya lo provoca para que
se comporte asi.

—Pero... jQué me estds diciendo, mama! ;Ta podrias aguantar
tanta vejacion?

—ijAy, hija! Si ta supieras... Los afios hacen que relajen su
actitud, y una criatura sera tu mejor apoyo.

Balbina se quedo con la boca abierta. Cuando iba a decir algo
mas, aparecieron Lujan y su padre y se acabo la conversacion.

Esa noche, Balbina rechazd a su marido con la excusa del
embarazo. Le sugirid, bajando la cabeza, que no tuvieran contacto
por el bien de la criatura. Lujan estaba borracho. Reaccion6 como un
animal, ddndole un par de bofetadas y una patada en el vientre. Al
dia siguiente, aborto. Uno de los médicos que la atendio le pregunto
como se habia hecho aquel moraton.

Mintié. Apartd la vista y le dijo que habia tropezado y se habia
dado con el borde de la escalera. Ni siquiera se le paso por la cabeza
denunciarlo, ni explicarle a nadie lo que habia pasado la noche
anterior. Sentia una vergiienza profunda y al mismo tiempo tenia
una sensacion de culpabilidad dificil de explicar. Si su madre no le
habia hecho caso, ;qué podia esperar de los demds? La tnica salida
que veia era volver a casa de sus padres, y ya sabia lo que le dirian.
(Huir? ;Addénde? ;Sin dinero? Se sentia tan débil que decidio dejar
de pensar y planear alguna solucion un poco mas adelante, cuando

Se recuperara.



Al volver a casa parecio que la actitud de Lujan mejoro. En un
susurro y sin mirarla a la cara le pidio perdon. Le agradecid que no
hubiera contado a nadie lo sucedido. Balbina se ablandé y pensé que
tal vez no fuera tan mala persona como ella habia creido. Se
convencio de que el caracter hosco y amargo de su marido debia ser
consecuencia de su orfandad temprana y de su soledad. Pens6 que
estaba en manos de ella hacer que su matrimonio fuera lo mas
placentero posible. Asi que la idea de huir se desvanecié y quiso
hacer borrén y cuenta nueva.

Durante el mes siguiente, Lujan asumié la mayor parte del
trabajo de ella y la hizo descansar. Se levantaba al alba y salia de la
casa para ir a buscar las vacas al prado y llevarlas hasta el establo
para poder ordefarlas. Después, con la leche obtenida, separaba la
parte que se quedaban ellos para la elaboracion del queso y el resto
lo ponia en lecheras para su venta. Recogia las verduras del huerto y
quitaba las malas hierbas. Se acercaba al corral y, después de
alimentar a las gallinas, recogia los huevos. Dependiendo del dia
mataba un pollo o un conejo para llevarselo a Balbina. Subido al
tractor, daba una vuelta por toda la propiedad, vigilando la cerca y
los sembrados. Cuando acababa, se iba a Ponferrada para vender la
leche. Por las tardes, elaboraba el queso. Siempre iba de arriba abajo
con alguna herramienta en la mano. A diario habia algo para
arreglar. Balbina estaba cada vez mas convencida de su cambio hacia
ella. Imaginaba el sentimiento de culpa que Lujan arrastraba por lo
sucedido. Se confio de nuevo y creyo en poder tener un futuro
halagiiefio con él.

Al volver del hospital, Lujan se trasladé a otra habitacion. Ella se
lo agradecio pensando que era una deferencia para no molestarla. A
medida que se fue recuperando, fue incorporandose poco a poco a



sus quehaceres diarios. El volvi6 a sus viejas costumbres. Dos o tres
veces por semana, Lujan se iba a Ponferrada y, como meses atras,
volvia borracho y dando traspiés para caer rendido en la cama. Al
dia siguiente tenia un humor de perros. Balbina aprendié que en
esos dias era mejor no llevarle la contraria y era preferible no
coincidir con €l en todo el dia.

Pero volvid a suceder. Una de esas noches la volvid a forzar, con
mas violencia que las otras veces. Ella se quedd hecha un despojo
cuando penso en lo ilusa que habia sido. Y se repitié la escena
semana tras semana. Durante el dia, Lujdn ni la miraba a la cara y
cuando se dirigia a ella lo hacia con desprecio. Balbina se sentia muy
desdichada. Solo saco fuerzas de flaqueza para enfrentarse a él
cuando se dio cuenta de que volvia a estar encinta.

—Estoy embarazada, jme has oido? —le dijo al ver que ni
siquiera le contestaba.

—Te he oido. Espero que esta vez seas una mujer fuerte y me des
un hijo.

—¢:Como dices? ;Una mujer fuerte? ;COmo tienes el valor de
decirme eso con lo que paso?

Lujan se acercd a ella con la mano en alto. Balbina agarrd una silla
y lo amenazé.

—Ni te acerques, ni me toques. De ahora en adelante no volveras
a ponerme la mano encima, a no ser que quieras encontrarte en la
puerta con la policia, porque te denunciaré.

Nunca supo Balbina si lo intimidd y crey6 que se atreveria a
denunciarlo, pero durante los siete meses restantes Lujan no volvié a
entrar en su cuarto. Ella lo oia llegar borracho y se encogia
agarrandose el vientre en su cama, con miedo a que se olvidara de su



amenaza y entrara en la habitacion. Solo lograba relajarse cuando lo
ola roncar como un cerdo.

Se puso de parto una manana soleada de septiembre. Entre
contraccion y contraccion fue en busca de Lujan, que en ese
momento estaba ordenando a las vacas. Fue un parto rapido. Si
hubiera tardado un poco mas, no habria llegado a Ponferrada. Mar
lleg6 al mundo quince minutos después de haber atravesado la
puerta del hospital. Era una nifia muy rubia, aunque con el tiempo
su color de pelo viraria a castafio claro. Nacié menudita y mantuvo
esa constitucion con el paso de los anos. Al nacer, tenia los ojos
azules. Mas adelante, ese azul se convirtid en un verde turquesa que
era la admiracion de quien la miraba.

—¢Una nina? —dijo Lujan enfadado a la enfermera, cuando fue a
darle la noticia—. ;Yo queria un nino! ;Maldita estapida! —le soltd a
la pobre mujer mientras andaba dando grandes zancadas arriba y
abajo de la sala de espera

—iOiga! ;Qué se ha creido? Usted no tiene derecho a insultarme.
jHabrase visto! —le contest6 ella, muy enfadada.

—No se lo decia a usted, se lo decia a mi mujer.

—Pues peor me lo pone. ;Acaso es usted tan ignorante que no
sabe que eso no se puede elegir? {Vaya suerte tiene su esposa con
usted! Ande, vaya a conocer a la nifia. Y como me entere yo de que le
dice semejante sandez a su mujer, voy y le parto la cabeza. jSera
mentecato! —le advirtié mientras se alejaba muy enfadada.

—Por qué Mar? —le pregunto Lujan a Balbina con desprecio y
sin mirar a la nifia.

—Siempre me ha gustado este nombre.

—No te lo dejaran poner. El cura no querra. Es raro y feo.

—Eso ya lo veremos —contestd obstinada.



Lujan no volvié al hospital hasta el dia de la salida de Balbina. El
cura se puso impertinente, pero ella mas. Al final la bautizaron como
Maria del Mar, aunque Maria no la llamaron nunca.

Durante el primer mes, Lujan ignoro la existencia de su hija. Un
dia se acerco a la cuna y le cogio la pequena mano. La nina se agarro
a su dedo con tal fuerza que €l se ablando. A partir de entonces, cada
dia pasaba un rato con ella, y se establecio una relacion entre los dos
que Balbina nunca habria imaginado.

Si bien como marido era un maltratador, no se podia decir lo
mismo como padre. Nunca se ocupo de la nina en los menesteres
diarios, pero, cuando acababa su jornada laboral, el poco rato que le
quedaba lo dedicaba a ella. Jugaba, la dormia en brazos cantandole
quedamente con su gruesa voz e incluso, en ocasiones, le daba la
cena. Su actitud habia cambiado. Dejo de ir por las tardes a
Ponferrada durante una temporada y Balbina volvio a bajar la
guardia. Pens6 erroneamente que lo de antafio no volveria a suceder.
Dedujo que lo que necesitaba su marido era amor y ella no habia
sabido darselo. Pero ahora Mar, si.

A medida que pasaban los dias, la actitud de él hacia ella se fue
recrudeciendo. Sin motivo alguno, le chillaba y la insultaba. La
llamaba inttil cuando a €l le venia en gana. La empujaba sin motivo
y en mas de una ocasion le dio alguna que otra bofetada. Eso si,
nunca delante de la nina. Cuando la criatura estaba por el medio,
parecia otro hombre.

Una manana, mientras Balbina hacia la cama, se le acerco por
detras y la cogio por la cintura.

—Qué haces? —le preguntd sobresaltada.

—Coger lo que es mio.

— Asi no, hombre... Asi no. Primero tendriamos que hablar.



—¢/Hablar? ;De qué tengo yo que hablar contigo? Déjate de
memeces y abrete de piernas. ;Para quién te guardas? jEres mia y
haras lo que yo te diga!

Ella temblaba, muerta de miedo, e intentd apartarlo dandole un
empujon. El se puso rojo de rabia y le dio dos bofetadas y varios
punietazos que la dejaron hecha un guinapo en medio del
dormitorio. En ese momento, la nifia se desperté y empezo a llorar.
Lujan salid en su busca y ella se encerro en el lavabo, llorando
desesperadamente. A partir de ese dia, la tinica conversacion que
tenian era sobre la pequena. Los demads temas eran obviados por los
dos. Ni €l le pidié perddn, ni ella se lo exigio.

Meses después, una tarde, Lujan le dijo a Balbina que tenia que ir
a Ponferrada. Ella sospechd, pero prefiri6 pensar que algo se le
habria olvidado la mafiana anterior.

—Volveras tarde? —le pregunto.

—/Por qué? ;Acaso me controlas? —le contestd con cajas
destempladas.

Se quedd fria y le entré un hormigueo en el estdmago como hacia
meses que no sentia. No sabia si contestarle o coger a la nina y salir
de la cocina.

—No, por nada, por si te guardo la cena.

—iHaz lo que te venga en gana, maldita estupida!

Mar, al oir el tono de su padre, empezo a lloriquear.

—¢Has visto lo que has provocado? —Ile dijo arrebatandole a la
nifa de los brazos—. Eres una inepta y una mala madre.

Dicho esto, empezd a arrullar a la nifia hasta que se calmo.
Después la dejo en su cuna y se fue dando un portazo.

A partir de ese dia, todo volvio a ser como antes. Dos o tres
noches por semana volvia borracho y al menos una de ellas forzaba a



Balbina, que cada dia se sentia mas avergonzada e inutil.



3
Su primera camara

Molinaseca, 1968.

Mar siguié mirando ensimismada la vieja camara que habia cogido
de su maleta. La cabeza le daba vueltas, sus pensamientos iban de
un lado a otro. Mir¢ el reloj y se asombro de que llevara mas de tres
horas con la camara entre las manos. Todavia no habia cenado. De
repente, se notd hambrienta y dejandola encima de la litera se
dispuso a comerse el bocadillo que encargd horas atras. Intento
tragar, pero se le hizo una bola, a pesar de que iba dando pequenos
tragos de la botella de agua. Se dijo que tenia que comer, asi que
rechazd el pan y se comio casi toda la tortilla.

A las doce y media estaba ya acostada. Se arrepintié de haber
pedido que le abrieran la litera superior. Sentia claustrofobia, el
techo estaba a tan solo dos palmos de su cara. Cada curva que cogia
el tren, la notaba como si fuera ella la que iba girando y el traqueteo,
lejos de adormilarla, la fue poniendo mas nerviosa. Antes de meterse
entre las sdbanas volvio a coger la cdmara. La tenia a su lado y
recordd aquel dia de Reyes cuando se la encontrd en su almohada
metida en la barriga de un oso de peluche.

Aquella madrugada se desperto y se encontrd con otros dos ojos
que la miraban fijamente. Se sent6 en la cama como un resorte,
encendio la luz de la mesita y soltd un bufido. «jUn oso de peluche!



