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Como tantas otras cosas, le atribuyen a Pablo Picasso haber
recomendado nunca hablar mal de uno mismo, que para
eso están los demás. De ser cierto, el lector puede
abandonar aquí este libro porque, siguiendo ese consejo,
no es en absoluto un ejercicio de masoquismo o
psicoanálisis, ni nada parecido. Y mucho menos ahora que
el oficio de la política no atraviesa por su mejor momento
—quizá nunca lo ha hecho— y que la reputación de quienes
se dedican a ella, en todas partes, está en el nivel más
lamentable del aprecio público. Por el contrario, quien
suponga que es una suerte de hagiografía en la que todo lo
que se cuenta es idílico y compone un lienzo de bondad,
belleza y perfección, también puede parar aquí. Ni una
cosa, ni la otra. Es, o intenta ser, un recuento personal de
las casi cuatro décadas (1980-2018) que pasé en la política,
y de los acontecimientos, circunstancias y episodios que me
tocó ver, vivir y hacer en distintas épocas y
responsabilidades.



En sentido estricto, no es un conjunto de notas
autobiográficas, si bien las hay desde luego, ni un informe
plagado de gráficos, cifras o eso que ahora se da en llamar
—con cierta dosis de exquisitez académica—, evidencia,
aun cuando se aprovechen para facilitar la explicación de
una política o una decisión. Tampoco es un rosario de
anécdotas, aunque se incluyen varias que agilizan la
lectura y con suerte la hacen más amena. Es más bien, por
decirlo así, un libro que utiliza varios géneros —la
microhistoria, el análisis político, la observación
psicológica, la crónica de los hechos, varias confidencias,
algunos ajustes de cuentas, y, por supuesto, el relato— para
compartir un repaso, confío en que razonablemente justo,
ordenado y preciso, de mis diversas experiencias en el
servicio público: desde los años que pasé trabajando para
don Jesús Reyes Heroles y el presidente Carlos Salinas de
Gortari o como gobernador de Aguascalientes, y, en menor
medida, como embajador en Chile y secretario de
Educación Pública, hasta las lecciones aprendidas en ese
itinerario que puedan constituir una aportación pedagógica
para aquellos que busquen —si alguno queda— dedicarse a
la gestión pública o, con más amplitud, a la política.

Se trata también de un acercamiento a la forma en que,
desde mi perspectiva, sucedieron ciertos acontecimientos
relevantes a diversa escala. Entre otras cosas, la cruda
competencia por la nominación de Salinas a la presidencia
y mi visión de su sexenio; el papel de la comunicación en
un gobierno y la difícil relación con los medios; la



candidatura de Luis Donaldo Colosio, su asesinato y
reemplazo; la ruptura de Ernesto Zedillo con su antecesor
tras el “error de diciembre”; las condiciones en que
transcurrió mi gobierno en Aguascalientes, dentro de ese
contexto nacional tan accidentado y el desenlace de la
derrota electoral, y la manera en que se camina por los
laberintos de la política a nivel regional. Con un añadido
que es la suma de todo lo anterior: la compleja sensación
de dejar el poder y la política, saltar al vacío, sobrevivir y
reinventarse.

Por otra parte, pretende ser un mirador de la condición
humana, o, con más propiedad, de la extraña actitud con
que las personas —sean del común, de posibles o de orden,
como se decía antes— se conducen frente a los que tienen
o parecen tener poder e influencia. Y es, finalmente, una
invitación, en especial orientada a las nuevas generaciones,
a dedicarse al servicio público y a la política, una actividad
única y fascinante donde se vive en la cuerda floja, sin red
de protección y con la adrenalina a tope, donde lo real y lo
imaginario pueden confundirse, pero que puede contribuir,
como ninguna otra, a hacer la diferencia en la vida de la
gente y a ver realizadas algunas esperanzas, ilusiones y
convicciones.

Los de ahora no son tiempos fáciles, pero jamás lo han
sido. La actual coyuntura mexicana demuestra, una vez
más, que en política las cosas siempre pueden empeorar y
que la entraña más íntima de los seres humanos, incluido
su lado más oscuro, sólo aflora cuando tienen poder. Según



la ciencia médica, esta ambición es en cierto grado una
patología. Todas las personas ejercen ocasionalmente (o
desean) una posición de poder en su entorno, lo mismo en
la familia, la comunidad o el país. Pero buscar y acumular
poder para usarlo como mecanismo de dominación, para
manipular las angustias y necesidades de la gente e
intentar mover, así sea de una forma delirante, los hilos de
la historia es otra cosa. Es una vía de compensación
personal y el escaso conocimiento que tenemos de estos
resortes tan profundos supone un desafío para entender
muchas otras cosas. Buena parte del comportamiento de
muchos líderes políticos de estos últimos años se explica
porque parecen vivir atrapados en una contradicción
existencial entre ser el puritano cuya misión es salvar a un
país de los pecadores o ser el dictador que anhela
imponerse sobre todos los demás con furia y sin límites.
Esto refleja el aspecto más destructivo de un político para
el que no hay frenos éticos o fronteras morales ni
dispositivos para procesar internamente la eventualidad de
que hay muchas cuestiones que no dependen de la mera
voluntad personal. Y ante la sensación de frustración y
fracaso que esto produce responden, según el sociólogo
Francesco Alberoni, “con una agresividad desmesurada,
con un odio y una ferocidad que la gente común ni tan
siquiera alcanza a imaginar”.

Véanse los casos de líderes autoritarios y populistas.
Todos se han fabricado un universo mental y político en
donde ellos son el nervio motor y el único punto de



referencia. Sostienen una visión binaria donde todo es
bueno o malo, sin matices ni términos medios, y por lo
mismo excluyente de todas las demás, lo cual los sentencia
a la condición de víctimas de sí mismos porque la realidad
de un país o del mundo es infinitamente más compleja de lo
que almacenan interiormente.

Para afirmar esa percepción les sirve promover la
división y el encono porque de ese modo orientan el enojo
social hacia el pasado o hacia todos aquellos que son su
némesis haciendo que la tensión o el conflicto se centren
no en el análisis y la argumentación racionales sino en la
pertenencia a bandos contrarios e irreconciliables, lo que,
por añadidura, facilita eludir la rendición de cuentas sobre
los problemas concretos de un país.

Los rasgos de inestabilidad que exhiben líderes de este
tipo, como fue tan evidente en el asalto al Capitolio
instigado o al menos consentido por el presidente Donald
Trump el 6 de enero de 2021, nada tienen que ver con el
discurso salvador: se relacionan más bien con la búsqueda
de una explicación para sí mismos, una autoafirmación, una
justificación que los convenza, en su fuero íntimo, de que
por los carriles convencionales de la ley, las instituciones y
las reglas del juego democrático, hay barreras,
formalidades y externalidades que descuadran su proyecto
y, de éstas, los culpables son todos los demás. Su
explicación es, de hecho, una expiación. Ciertamente no
son demócratas, pero aquí no subyace la raíz más honda de
sus reacciones sino en terrenos más pantanosos: no es que



no “quieran” entender la dura realidad de que no se puede
gobernar a capricho sino que están psicológicamente
impedidos para aceptarla.

En consecuencia, ¿es comprensible que ante las
circunstancias objetivas a las que un político se enfrenta
todos los días simplemente admita que las cosas son
distintas de lo que se habría imaginado? Naturalmente que
no, y arribar a esa conclusión genera incentivos perversos
para tomar malas decisiones. Más aún: en su lógica política
se incuba tal grado de impotencia, resentimiento y odio que
su respuesta no es introducir una dosis de pragmatismo,
serenidad, sensatez y conciliación en la forma de actuar y
decidir sino exactamente lo contrario.

De allí las extraordinarias dificultades de la política
real, y la necesidad de escudriñarlas en distintos
escenarios, como intentan hacer estas páginas, desde la
condición de actor, observador o testigo.

Empecé a escribir esta geografía de la memoria, en
primer lugar, porque me parece que la comprensión de la
mecánica política, los procesos de toma de decisiones, la
generación de resultados y el impacto que tienen, al menos
desde el prisma de quienes han sido partícipes, es todavía
una asignatura pendiente o insuficientemente abordada. A
diferencia de la arraigada tradición que existe en otros
países de hacer historia política viva —a la que aportan de
manera significativa y sistemática sus actores directos— en
México parece más frecuente hacer historia de salón y
pizarrón, con lógicas redentoras y pretensiones de última



palabra, sujeta a camisas de fuerza metodológicas, que a
veces pierde aspectos muy puntuales, claroscuros o
matices de la psicología del poder. Esta tendencia rara vez
identifica y capta con nitidez los entretelones con que los
políticos toman decisiones cruciales y por qué, el modo en
que influyeron sus propias biografías, sus fantasmas
personales y estados de ánimo o sus dilemas ante opciones
contrapuestas. Y ésta no es una limitación menor.

Al contrario: no se trata de estancarse en el
reduccionismo defensivo de la llamada “crítica del poder”,
necesaria y seductora pero insuficiente, sino de saber qué
pasó, por qué pasó y cómo pasó un acontecimiento en el
universo de la política, con frecuencia inclemente. Con
algunas excepciones, pocos académicos que se dedican a
las ciencias sociales tienen experiencia práctica en la
gestión pública; no conocen los endiablados laberintos de
la disputa y la competencia; jamás se han enfrentado
directamente al combate político ni a la frialdad de las
decisiones difíciles. Lo suyo es otro terreno: el estudio y
acaso la meditación desde el silencio del cubículo. Es en
este sentido que la contribución de quienes han estado en
la arena puede ser útil para comprender las cosas tal y
como son. O como recuerda que fueron.

En segundo lugar, quería reflexionar —para mí y para
quienes se interesen en la política— acerca de lo que
significa, en clave personal, haber dedicado la mayor parte
de una vida a este singular oficio. ¿Era verdaderamente lo
que quería hacer? ¿Tenía la capacidad o, en otras palabras,



las aptitudes necesarias —cualidades y defectos incluidos—
para ella? ¿Por qué tomé unas decisiones y no otras? ¿El
papel que me tocó desempeñar, ese pequeño “puntito” en
la historia como alguien definió, sirvió en alguna medida a
mejorar la vida de los demás en algún grado? ¿Cómo se
viven las horas altas y la cuesta abajo? ¿Qué hacer cuando
baja el telón, cae el ocaso, parece que todo se acaba, y el
mundo nos enseña implacablemente, como pensaba algún
filósofo español, “que hemos dejado de interesarle como
seres de primera fila”? En suma: ¿realmente valió la pena?

La respuesta para esos interrogantes no es sencilla ni
lineal y exige una introspección, que hay que buscar aun a
riesgo de no dar con ella. La política es resbaladiza e
incierta por definición, las verdades son relativas y en todo
caso encontrarlas está reservado a los dominios de la fe, el
confesionario o las ciencias ocultas. Las circunstancias en
política suelen ser determinantes: cuenta la virtud y en la
misma proporción pesa también la suerte. Y de todo —o
casi— hay que dar cuenta. Como aconsejaba
Schopenhauer: “tenemos que repasar nuestro pasado para
que no desaparezca en el abismo del olvido”. Con ese
espíritu, y algo de benevolencia, espero que los lectores
encuentren en estas páginas un relato honesto.

En tercer término, procuré evitar la tentación de hacer
un recuento a mi gusto o de caer en la trampa de una
imposible objetividad. La razón es obvia: “como soy sujeto,
soy subjetivo. Si fuera objeto, sería objetivo”, diría el poeta
José Bergamín. Cualquier libro de esta naturaleza corre el



riesgo de ofrecer una versión oblicua de los hechos, de
compartir una visión de la manera en que nos gustaría que
hubieran sido o, incluso, de narrarlos como creemos que
sucedieron. Freud ha sido un buen traductor de estas
disonancias, acaso cognitivas, entre los hechos y las
creencias. Pero una cosa es contar el pasado, otra
interpretarlo y una más, muy distinta, inventarlo. Para dar
con un método lo menos sesgado posible, me sirvió una
deformación profesional, cuyo origen hasta ahora entiendo,
que es llevar un registro de lo que aquí se cuenta. Por
largos años he estado habituado a organizar y conservar de
manera minuciosa un archivo con aquella información que
eventualmente me ayudara a trabajar en un libro como
éste: notas personales de reuniones que sostenía o
atestiguaba, ayudas de memoria de conversaciones
telefónicas, tarjetas informativas, un acervo epistolar
abundante, documentos y evaluaciones privadas, análisis y
estadísticas, hemerografía, discursos y reportes oficiales, y
una ristra de materiales, que se cuentan probablemente
por miles, que han empezado ya a alojarse en archivos
históricos para su consulta pública. Si este libro tiene
cierto orden, concierto y puntualidad, es gracias a esa
manía.

Finalmente, deseo que los lectores, en especial los
jóvenes que se sientan atraídos por la política, encuentren
aliento en este libro, tanto en lo que dice como en lo que
sugiere, para fincarse un horizonte a través del cual
mantener encendida, en estos tiempos sombríos y



declinantes, la lámpara votiva de la esperanza en que
puede haber un mañana mejor. En mi recorrido fueron más
los años felices que los adversos, más los logros que los
fracasos y más las dichas que las desventuras. De todos
aprendí, de casi todos me siento orgulloso y de nada me
arrepiento. A fin de cuentas, la vida es una experiencia
irrepetible y maravillosa y hay que tomarla como venga.
Para hacer de ella algo útil y bueno y superar los desafíos
que nos plantea, quizá la solución sea, como escribió
alguna vez Simone de Beauvoir, “fijarnos metas que den
significado a la existencia: dedicarnos a individuos,
comunidades o causas. Sumergirnos en el trabajo social,
político, intelectual, económico o artístico. Desear pasiones
intensas que nos impidan cerrarnos en nosotros mismos.
Apreciar a los demás a través del amor, la amistad y la
compasión”.

Confío en que, superados estos años tan envenenados
por el rencor, la polarización y el resentimiento en nuestra
vida pública, las generaciones actuales y futuras
encuentren ánimo, claridad y energía para la
reconstrucción de México, así como un sendero donde
florezcan la moderación, el esfuerzo, la preparación, la
decencia y el mérito, que son los componentes esenciales
de la sabiduría.

Y estoy seguro de que viviré para verlo.
 
 
 
 
 



 
 

 

 

 

 
 
 

 



1. El final del principio: de Aguascalientes a
Santiago de Chile

 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

La mañana del jueves 3 de diciembre de 1998, el
termómetro marcaba alrededor de 4ºC, una temperatura
que, en el clima seco de la ciudad de Aguascalientes,
aumenta sensiblemente horas más tarde. Nos habíamos
mudado seis meses antes a nuestra propia casa por si el
siguiente gobernador quería hacer adaptaciones a la
enorme residencia oficial, más conocida como Casa
Aguascalientes, una edificación ampulosa y cursi,
típicamente kitsch, que funciona como tal desde mediados
de los años ochenta del siglo pasado. Cuando uno llega a
vivir allí, se estila añadirle detalles que la hagan acogedora,
pero al final del día sabes que no es tu casa y deberás
abandonarla en algún momento. Entiendo que varios
inmuebles de esta naturaleza, en otras partes, tienen algo
de historia, cierta relevancia arquitectónica o una especie
de sabor por diversas razones. No es el caso de esta
propiedad, que carece de personalidad, de eso que se llama
touch of class. Pese a ello funciona muy bien para el trabajo



y los compromisos derivados del cargo. Vivimos
cómodamente allí casi todo el sexenio y dejarla significó
recuperar intimidad, privacidad, discreción. Es decir, fue
un alivio.

Lo mismo pasa con el aparato de seguridad. En esos
años, 1992-98, en mi estado no se acostumbraba llevar
escolta. Yo no la tuve, excepto unos cuatro o cinco meses
en ese año tan complicado —levantamientos, violencia,
asesinatos, elecciones— que fue 1994, y porque así lo
dispuso el Estado Mayor Presidencial. Sólo me hacía
acompañar de un militar en retiro que más bien me asistía
en todo y era muy eficiente, leal y buena persona. En el
contexto de una alternancia electoral inédita y una
transición profesional y tersa, conservé unos meses al
mismo conductor que me acompañó todo mi sexenio, así
que esa mañana me recogió en casa y nos fuimos al
aeropuerto local para tomar un vuelo a la Ciudad de
México y de allí a Nueva York. Al llegar a la hoy conocida
como T1, la única que existía entonces, caminé hacia la
sala de abordar asignada y por alguna razón me detuve a
mirar los aviones estacionados en la pista, a través de los
grandes ventanales que todavía hoy se conservan. A mis
espaldas se acercó para saludarme un pícaro, que editaba
un pasquín en Aguascalientes, dedicado esencialmente al
negocio de la extorsión periodística, a quien yo detestaba.
Lo miré de reojo sin devolverle el gesto y se fue por donde
llegó. Entonces empecé a caer en cuenta de que, ya sin las
rigideces del cargo y las servidumbres que impone, podía



empezar a disfrutar cierta clase de privilegios, uno de los
cuales era justamente seleccionar con quiénes tratar y con
quiénes no.

A la distancia me parece una anécdota algo infantil. De
algún modo lo es, pero también ejemplifica uno de los
pequeños engranes con que gradualmente se va
organizando el cambio de vida, de manera incierta y
espontánea pero también más libre y autónoma, sobre todo
si esa vida ha estado por años dedicada a la política. Es
decir, a una actividad extraña y alucinante donde hay
propósitos e ideales, pero también pulsiones e intereses;
metas elevadas, pero también resistencias tenaces; grandes
satisfacciones, pero también decepciones. Donde lo que se
piensa y lo que se dice no siempre coinciden; donde hay
que asegurarse de ser dueño de los silencios para no ser
esclavo de las palabras; donde el cálculo y el pragmatismo,
la disputa y la competencia, y la propensión a influir en los
demás —la pasión de mandar, diría Gregorio Marañón—,
son parte del orden natural de las cosas. En pocas
palabras, en donde puede haber vida interior pero no vida
privada ni secreta. Por supuesto, hacer esta última
distinción es un anacronismo en el irracional mundo
mediático y de redes de hoy, pero en aquel momento
todavía era posible, o por lo menos es la impresión que
tenía. Se podía mantener un relativo equilibrio entre un
mínimo derecho a la intimidad de las figuras públicas y el
derecho de la gente a saber lo que éstas hacen que pueda



tener consecuencias relacionadas con sus
responsabilidades.

Recuerdo ahora todas estas aparentes contradicciones
porque representan bien las tensiones sin solución de las
que está llena la vida política, y, por lo tanto, la sensación
de placer cuando parece ir quedando atrás. Max Weber
advertía en La política como vocación (1919), una de mis
lecturas juveniles preferidas, que “quien quiera hacer
política como profesión ha de tener conciencia de estas
paradojas éticas y de su responsabilidad por lo que él
mismo, bajo su presión, puede llegar a ser. Quien hace
política pacta con los poderes diabólicos que acechan en
torno de todo poder. Quien busca la salvación de su alma y
la de los demás que no la busque por el camino de la
política…”. Así ha sido y así es. Supongo que, por ello,
luego de una carrera política relativamente rápida que
había empezado en 1982 como secretario particular de
Jesús Reyes Heroles en la secretaría de Educación Pública,
terminar el periodo como gobernador de Aguascalientes
década y media después, con apenas 42 años, no tuvo para
mí el sentimiento de una ruptura sino más bien de una
recuperación y, en buena medida, de liberación. Pensé que
era un final, pero jamás imaginé que era también el
principio de todo lo que vendría después, en los siguientes
veinte años.

Poco antes de concluir mi encargo en Aguascalientes
con razonable estabilidad, y en general con buenos
resultados de gobierno, a pesar de las enormes y en



algunos casos graves turbulencias políticas y económicas
del país en esos años, —sobre todo en 1994 y 1995, empecé
a pensar a qué me iba a dedicar después. Por muchas
razones tenía que seguir trabajando, la más importante de
las cuales era una familia que sostener, con tres hijos
apenas adolescentes. La opción de vivir en la Ciudad de
México no me atraía, pero tampoco tenía una ocupación en
Aguascalientes, negocios que atender ni parcela que
cultivar. Por añadidura, aunque no lo parezca, soy
antisocial, introvertido y poco dado a las relaciones
públicas, así que era escasa mi red de contactos a la que
pudiera recurrir para conseguir un empleo en alguna
empresa o equivalente. Las únicas dos cosas que realmente
me entusiasmaban eran dedicarme a la academia o trabajar
fuera del país, por ejemplo, en una embajada. Cualquiera
de estas alternativas suponía una ventaja adicional, que era
tomar distancia mental y física de la política local y evitar
caer en alguna chamba burocrática en el gobierno federal.

Por regla general, buena parte de los gobernadores se
ven tentados, en los meses inmediatamente posteriores a
su salida, a seguir influyendo, a buscar la protección y la
valoración de su legado, y a hacer política desde la
periferia. Esto suele ser muy desgastante y frustrante
porque, salvo excepciones, no produce impacto alguno. En
cambio, mientras uno se da cuenta de que es el poder el
que se ha ido, va descubriendo la necesidad de
reinventarse. Algunos políticos, quizá los menos,
encuentran que la actividad académica, escribir en los



diarios, publicar algún libro, prestar asesorías o dar
conferencias resulta una combinación bastante atractiva y
satisfactoria (y con suerte lucrativa). Otros caen en el
desprestigio total, traicionados por sus viejos aliados,
guillotinados por su sucesor, con la adrenalina alta y
viviendo a salto de mata con el temor de acabar, digamos,
tras las rejas, como ha sucedido en las últimas dos décadas
con unos veinte ex gobernadores. Y un tercer grupo lo
forman aquellos que desaparecen literalmente del mapa
público, se recluyen en sus casas a rumiar la pérdida de
poder, a padecer el abandono de los amigos, las
ingratitudes o el aburrimiento ante un teléfono que ya no
suena y un buzón al que ya no llegan invitaciones. Estos
últimos son los políticos que ni rencores suscitan y no
llegan a ser, siquiera, curiosidad histórica. Cada cual, a su
manera, va muriendo poco a poco. Así que, bajo ese cálculo
que pretendía ser racional, lo que más me atraía era
trabajar de nuevo en el servicio exterior, donde ya había
tenido una posición de tercer nivel en los años ochenta en
la embajada mexicana en España, o incorporarme a alguna
institución académica, de preferencia fuera del país. Con
las vueltas que da la vida, tuve la suerte de que ambos
propósitos cristalizaron, en esa misma secuencia, en los
siguientes años.

Meses antes, puesta la mira en esa dirección, el 19 de
febrero de 1998, al terminar un acuerdo con el presidente
Ernesto Zedillo en el cual habíamos hablado
fundamentalmente de la sucesión en el gobierno de



Aguascalientes, y estando ya de pie en su oficina de la
residencia oficial de Los Pinos, saqué del bolsillo una
tarjeta amarilla, media carta, y se la entregué. En ella,
simplemente iba anotado mi nombre y el de varios países.
Le dije:

—Esta tarjeta es para que la guarde en su escritorio y,
hacia el final del año, cuando haga limpieza, se la
encuentre.

El presidente la leyó, se rió de buena gana, cosa que no
se le daba con facilidad, y devolvió el envite:

—Está hecho.
Por varios motivos, de tiempo atrás acariciaba esa

posibilidad. El primero, y el más importante, era el deseo
de salir una temporada más o menos prolongada del país,
pues estaba harto de las burocracias, las grillas
pueblerinas, los periodistas miserables, e incluso, en algún
grado, del lado oscuro que, como todos los países, tiene
México. Durante los últimos cuatro años de mi gobierno, y
teniendo como telón de fondo el acre conflicto entre Zedillo
y el ex presidente Salinas, en muchos sentidos el ambiente
político se volvió tóxico, francamente irrespirable. A ello se
añadía, como directa consecuencia, un clima mediático
adverso para quienes habíamos trabajado cercanamente
con Salinas y, en mi caso particular, atizado por los
inevitables adversarios que hice tuve cuando fui director
general de Comunicación Social de la Presidencia (1988-
92). Subrayo inevitables porque es un trabajo en el que los
periodistas se olvidan todo el tiempo, hasta la fecha, de que



el vocero presidencial es básicamente eso: un transmisor,
un informador de las ideas, las políticas, las decisiones y las
actividades de la presidencia y del presidente. Esa es su
principal función y, según el decreto de creación de esa
área promulgado en tiempos del presidente Miguel de la
Madrid, su principal misión. Presentar las cosas tal como le
interesa al gobierno y tal como le gustaría que se publiquen
y lleguen a la gente. Era nuestro trabajo, y, a juzgar por los
niveles de aprobación que alcanzó la gestión de Salinas en
las encuestas, obsesión que ahora se ha vuelto enfermiza,
supongo que el equipo hizo razonablemente bien su
chamba.

Ese cargo genera siempre, en todo el mundo, tensiones
y conflictos porque los intereses del gobierno y de los
medios son inevitablemente distintos y a veces
contrapuestos. Así que mi impresión es que varios medios o
periodistas estuvieron esperando el momento de cobrarme
las facturas que a su juicio les debía. Como nunca tuvieron
esa oportunidad pues no encontraron por dónde atacarme
por cosas sustantivas, ya que los resultados de mi gobierno
fueron buenos y la imagen del estado formidable, era
previsible que si buscaba alguna posición relevante en el
gobierno federal multiplicarían sus esfuerzos para
perjudicarme. Por añadidura, mi relación con Zedillo era
buena, sin llegar a la intimidad ni a la camaradería que él
tenía con otros gobernadores, y entiendo que percibía que
se estaba haciendo un buen trabajo en mi estado. En
diversas ocasiones, y teniendo en cuenta que la



importancia de Aguascalientes en el contexto nacional es
muy relativa por su tamaño y porque sus niveles de
estabilidad y éxito económico lo hacen un estado que no da
problemas, Zedillo estuvo dispuesto a recibirme cada vez
que lo pedí e hizo seis o siete giras de trabajo. La gran
mayoría de los secretarios de estado relevantes para una
entidad (Guillermo Ortiz en Hacienda; Carlos Ruiz
Sacristán en Comunicaciones y Transportes o Herminio
Blanco en Economía, por ejemplo) también atendieron con
enorme diligencia mis gestiones, y el apoyo del gobierno
federal se materializó en cosas concretas en mis cuatro
años de convivencia con esa administración.

El segundo motivo fue que, si me nombraban
embajador, además de la satisfacción personal, habría
evidencia, simbólica si se quiere pero significativa, de que,
no obstante mi cercanía con Salinas, no tenía problemas
con su sucesor. Sería visto como un gesto amistoso hacia
un gobernador que, en su percepción, había hecho bien la
tarea. Yo tenía una cierta preocupación de que, dada la
derrota del PRI en las elecciones estatales de 1998, Zedillo
se arrepintiera de designarme entre la conversación de
febrero y las semanas previas a la elección del 2 de agosto,
pues en varias ocasiones bromeó condicionando
presuntamente la embajada a una victoria del tricolor, meta
que claramente no estaba en mis manos. La verdad es que
a Zedillo no le importaba tanto que ganara el partido; le
habría gustado, desde luego, pero no era algo que le
quitara el sueño. Si bien le simpatizaba Héctor Hugo



Olivares Ventura, a quien él había designado candidato,
también es cierto que no estaba obsesionado respecto del
predominio del PRI. Le interesaba más un juego electoral
democrático y, en su intimidad, despreciaba a los políticos
tradicionales del PRI, de los que Olivares Ventura era
prototipo.

En septiembre lo visité en Los Pinos, pasadas las
elecciones estatales, para sondear su ánimo. Le llevé una
vasta documentación sobre la situación del estado, reportes
sobre las finanzas, las carpetas que estábamos entregando
a la nueva administración y cosas así. Hacia el final de la
charla, y como lo vi de buen talante, le recordé lo de la
embajada. Él me adelantó:

—La república sabrá recompensarte, dijo, usando esa
frase típica de la política mexicana.

Como ya eran las tres de la tarde, bajamos juntos por la
escalera del edificio conocido como Lázaro Cárdenas en la
casa presidencial, me pasó el brazo por la espalda y me
reiteró el ofrecimiento. Ya en el andador de la residencia
que conduce a las áreas privadas, le mostré una invitación
—que yo había promovido por las dudas— para irme a
Madrid como profesor e investigador en la Fundación
Ortega y Gasset, de la que ahora soy patrono, y me
respondió:

—Diles que no. Qué vas a hacer allá.
El tercer motivo, igualmente importante, era un antiguo

interés por los temas internacionales. Hijo de emigrante y
con padres viajeros, desde mi juventud me llamaba



poderosamente la atención lo que pasaba en otras partes.
Me interesaba salir con frecuencia, leer la prensa
internacional y tratar de entender la marcha del mundo en
la era de la globalización. Además, el programa de mi
maestría en El Colegio de México, si bien era en ciencia
política, tenía un fuerte acento, gracias al liderazgo
académico del profesor Mario Ojeda, en los asuntos
internacionales. A pesar de haberme dedicado sobre todo a
la política nacional y local, no tengo una especial
inclinación al arraigo y creo que no me cuesta trabajo
cambiar de país, de cultura, de relaciones profesionales.
Entiendo que algunos de mis amigos políticos sean
renuentes a ocupar cargos diplomáticos, por causas muy
variadas que van desde los problemas con los idiomas o la
adaptación cultural hasta la sensación de destierro, pero
sobre todo, porque en México se cree que “salir es salirse”.
En mi caso, finalizado mi gobierno, sentía muy poco interés
por la política activa, militante, y más por tareas en áreas
técnicas o de mayor reflexión y menos acción.

Sin puritanismo alguno y sin llamarse a engaño, la
política en México se ha convertido, y muy especialmente
en el gobierno de López Obrador, en una actividad cada vez
más envenenada e irracional, más antiintelectual e
improductiva. Desde luego que es un fenómeno mundial,
como lo documenta la abundante literatura académica
publicada desde principios de la década pasada, y que la
baja valoración del oficio político en los estudios de opinión
es real, pero un signo diferenciador es que en nuestro país



una parte creciente de la, así llamada, sociedad civil,
comparte y comete, paradójicamente, muchos de los
mismos vicios de que acusa a los políticos: indolencia,
negligencia, corrupción, entre otros, de suerte que las
élites políticas no hacen sino reflejar, en algunos casos
fielmente, las deficiencias de la propia ciudadanía, y a la
inversa. Admito que esta opinión pueda parecer ingenua,
pero quizá a la edad que tenía cuando entré a la política,
todavía podía aspirarse a una mejor valoración del oficio.

Con un optimismo mucho más escarmentado, usando el
calificativo del español Felipe González, sigo pensando que,
sobre todo en los países emergentes, medianamente
democráticos y con instituciones débiles, la política y los
políticos profesionales son absolutamente indispensables, y
no me creo para nada eso de que “se vayan todos” y vengan
los “ciudadanos”. La realidad pura y dura es otra, no es
binaria, hay matices, zonas grises y relativismos, y el
mundo ideal de los puros, castos y buenos sencillamente no
existe. Comprendo que las personas sensatas puedan
sentirse válidamente fastidiadas de la cosa pública pero el
problema no se resuelve tirando al niño junto con la bañera
y, por ello, el sentido último del voto es echar a los que no
gusten y cambiarlos por otros que, en principio, funcionen
y respondan a las expectativas. Pero hay un problema muy
serio en el maniqueísmo que postula que todos los
“ciudadanos” son buenos y todos los “políticos” son malos.
Es una posición hipócrita y embustera. Y lo más patológico
es que esas voces que dicen hablar en nombre de la



ciudadanía en realidad carecen de un mandato, de
legitimidad clara para atribuirse esa representación. Sus
desplantes o franca fanfarronería no sólo debilitan la
construcción de ciudadanía y de civismo sino que más bien
contribuyen a disolver el poder de la sociedad y a
corporativizar preocupaciones colectivas, a semejanza de
los grupos que empezaron defendiendo causas y
terminaron protegiendo intereses, en algunos casos
innobles y hasta delictivos. En suma, así como un país
requiere buenos médicos, ingenieros, maestros o
economistas, también requiere buenos políticos,
profesionales y competentes.

El último motivo fue también de orden práctico. Por un
lado, la oportunidad de pasar una temporada agradable con
la familia y, por otro, la aconsejable necesidad de seguir
generando ingresos. No padezco penurias por fortuna ni las
tuvo mi familia, pero a la edad que entonces tenía había
que continuar incrementando el ahorro para el retiro, en
especial porque, con tantos cambios de trabajo y por ende
de sistemas pensionarios, calculé que, como en esa época
no había esas cosas exóticas como la portabilidad ni las
cuentas individuales, no me alcanzaría el tiempo para
acceder a una jubilación institucional, como en efecto
ocurrió.

Entre las opciones que le di a Zedillo pensé en Chile,
entre otras cosas, porque me gusta mucho. Desde mi
adolescencia, por razones que no tengo muy claras, me he
sentido vinculado a ese país. Alguna vez sostuve



correspondencia juvenil con unas amigas de Puerto Montt,
que entonces me parecía el fin del mundo. Intenté en mis
mocedades escribir una novela que tenía como escenario el
Chile de la dictadura y, como estudiante de maestría en El
Colegio, escribí un largo (y radical) ensayo sobre las causas
de la caída de Allende. Digo radical porque entonces me
incliné hacia la misma posición de la izquierda chilena más
extrema respecto de cómo pudo haberse evitado el golpe
de Estado. Era un texto demasiado ideológico y militante
que ahora releo con una mezcla de humor y rubor, pero que
ilustra mi simpatía histórica por el país austral. En tiempos
más recientes había tenido amigos chilenos exiliados en
México —José Miguel Insulza, Luis Maira, Juan Somavía,
Fernando Reyes Matta, Jorge Andrés Richards, entre otros
— a algunos de los cuales habíamos ayudado política y
financieramente desde la SEP de Reyes Heroles, y los había
visitado varias veces después de 1990, cuando se
reanudaron las relaciones diplomáticas entre nuestros
países. Así que fue un conjunto de circunstancias
afortunadas las que permitieron que fuera embajador. Lo
que no me imaginé fue la dimensión del suplicio por el que
tendría que pasar para conseguir mi ratificación en el
Senado mexicano. Ahora lo encuentro divertido y me
provoca un poco de risa, pero los dos meses que me
dediqué al cabildeo fueron francamente desagradables y,
en algunos momentos, extenuantes.

La noche del 1 de diciembre de 1998, al regresar a casa
después de la toma de posesión de Felipe González



González, el nuevo gobernador, nos sentamos en la sala
algunos amigos y ex colaboradores, antes de ir a una cena.
A los pocos minutos me avisaron que estaba en el teléfono
Liébano Sáenz, secretario particular del presidente. Me
transmitió un mensaje de Zedillo —al que había buscado
aquella mañana para despedirme— en el sentido de que el
“asunto” que hablamos en los meses previos iría para
adelante, pero añadió que también había otras opciones en
algún organismo descentralizado. Me dio mucho gusto
recibir aquel mensaje, y especialmente el detalle de
habérmelo comunicado precisamente en ese momento
cuando, con una mezcla de emociones, acababa de
entregar la estafeta. Poco más tarde, avisaron de
Relaciones Exteriores que llegaría un fax de Rosario Green,
entonces titular de la dependencia, que inmediatamente
asocié con la llamada de Sáenz; se trataba de una carta en
la que, con particular amabilidad, me felicitaba por mi
gobierno y terminaba muy afectuosamente sin añadir nada
más. Supongo que la redactó alguien del equipo de su jefe
de asesores, Federico Salas, quien fue mi compañero en El
Colegio y es un buen amigo.

Debo decir que la misiva la entendí como un
movimiento algo oportunista de Rosario, como para
hacerme sentir que era su decisión, y que, si se amarraba
la embajada, se lo debería a ella. En realidad, lo que
ocurrió es que, en varias ocasiones, delante de mucha
gente, Zedillo jugueteaba con que yo iría a Chile, siempre y
cuando el PRI ganara las elecciones en Aguascalientes. Me


