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Prologo

Como tantas otras cosas, le atribuyen a Pablo Picasso haber
recomendado nunca hablar mal de uno mismo, que para
eso estan los demadas. De ser cierto, el lector puede
abandonar aqui este libro porque, siguiendo ese consejo,
no es en absoluto un ejercicio de masoquismo o
psicoanalisis, ni nada parecido. Y mucho menos ahora que
el oficio de la politica no atraviesa por su mejor momento
—quizd nunca lo ha hecho— y que la reputacién de quienes
se dedican a ella, en todas partes, esta en el nivel mas
lamentable del aprecio publico. Por el contrario, quien
suponga que es una suerte de hagiografia en la que todo lo
que se cuenta es idilico y compone un lienzo de bondad,
belleza y perfeccidon, también puede parar aqui. Ni una
cosa, ni la otra. Es, o intenta ser, un recuento personal de
las casi cuatro décadas (1980-2018) que pasé en la politica,
y de los acontecimientos, circunstancias y episodios que me
toc6 ver, vivir y hacer en distintas épocas vy
responsabilidades.



En sentido estricto, no es un conjunto de notas
autobiograficas, si bien las hay desde luego, ni un informe
plagado de graficos, cifras o eso que ahora se da en llamar
—con cierta dosis de exquisitez académica—, evidencia,
aun cuando se aprovechen para facilitar la explicacion de
una politica o una decision. Tampoco es un rosario de
anécdotas, aunque se incluyen varias que agilizan la
lectura y con suerte la hacen mas amena. Es mas bien, por
decirlo asi, un libro que utiliza varios géneros —la
microhistoria, el anadlisis politico, la observacién
psicolégica, la créonica de los hechos, varias confidencias,
algunos ajustes de cuentas, y, por supuesto, el relato— para
compartir un repaso, confio en que razonablemente justo,
ordenado y preciso, de mis diversas experiencias en el
servicio publico: desde los afos que pasé trabajando para
don Jesus Reyes Heroles y el presidente Carlos Salinas de
Gortari o como gobernador de Aguascalientes, y, en menor
medida, como embajador en Chile y secretario de
Educacién Publica, hasta las lecciones aprendidas en ese
itinerario que puedan constituir una aportacién pedagdgica
para aquellos que busquen —si alguno queda— dedicarse a
la gestién publica o, con mas amplitud, a la politica.

Se trata también de un acercamiento a la forma en que,
desde mi perspectiva, sucedieron ciertos acontecimientos
relevantes a diversa escala. Entre otras cosas, la cruda
competencia por la nominacién de Salinas a la presidencia
y mi vision de su sexenio; el papel de la comunicacién en
un gobierno y la dificil relacién con los medios; la



candidatura de Luis Donaldo Colosio, su asesinato y
reemplazo; la ruptura de Ernesto Zedillo con su antecesor
tras el “error de diciembre”; las condiciones en dque
transcurrié mi gobierno en Aguascalientes, dentro de ese
contexto nacional tan accidentado y el desenlace de la
derrota electoral, y la manera en que se camina por los
laberintos de la politica a nivel regional. Con un anadido
que es la suma de todo lo anterior: la compleja sensacién
de dejar el poder y la politica, saltar al vacio, sobrevivir y
reinventarse.

Por otra parte, pretende ser un mirador de la condicion
humana, o, con mas propiedad, de la extrana actitud con
que las personas —sean del comun, de posibles o de orden,
como se decia antes— se conducen frente a los que tienen
0 parecen tener poder e influencia. Y es, finalmente, una
invitacion, en especial orientada a las nuevas generaciones,
a dedicarse al servicio publico y a la politica, una actividad
Unica y fascinante donde se vive en la cuerda floja, sin red
de proteccion y con la adrenalina a tope, donde lo real y lo
imaginario pueden confundirse, pero que puede contribuir,
como ninguna otra, a hacer la diferencia en la vida de la
gente y a ver realizadas algunas esperanzas, ilusiones y
convicciones.

Los de ahora no son tiempos faciles, pero jamas lo han
sido. La actual coyuntura mexicana demuestra, una vez
mas, que en politica las cosas siempre pueden empeorar y
que la entrafa mas intima de los seres humanos, incluido
su lado mas oscuro, solo aflora cuando tienen poder. Segun



la ciencia médica, esta ambicién es en cierto grado una
patologia. Todas las personas ejercen ocasionalmente (o
desean) una posicién de poder en su entorno, lo mismo en
la familia, la comunidad o el pais. Pero buscar y acumular
poder para usarlo como mecanismo de dominacién, para
manipular las angustias y necesidades de la gente e
intentar mover, asi sea de una forma delirante, los hilos de
la historia es otra cosa. Es una via de compensacion
personal y el escaso conocimiento que tenemos de estos
resortes tan profundos supone un desafio para entender
muchas otras cosas. Buena parte del comportamiento de
muchos lideres politicos de estos ultimos afnos se explica
porque parecen vivir atrapados en una contradiccion
existencial entre ser el puritano cuya misioén es salvar a un
pais de los pecadores o ser el dictador que anhela
imponerse sobre todos los demas con furia y sin limites.
Esto refleja el aspecto mas destructivo de un politico para
el que no hay frenos éticos o fronteras morales ni
dispositivos para procesar internamente la eventualidad de
gque hay muchas cuestiones que no dependen de la mera
voluntad personal. Y ante la sensacion de frustracién y
fracaso que esto produce responden, segun el socidlogo
Francesco Alberoni, “con una agresividad desmesurada,
con un odio y una ferocidad que la gente comun ni tan
siquiera alcanza a imaginar”.

Véanse los casos de lideres autoritarios y populistas.
Todos se han fabricado un universo mental y politico en
donde ellos son el nervio motor y el Unico punto de



referencia. Sostienen una visién binaria donde todo es
bueno o malo, sin matices ni términos medios, y por lo
mismo excluyente de todas las demas, lo cual los sentencia
a la condicion de victimas de si mismos porque la realidad
de un pais o del mundo es infinitamente mas compleja de lo
que almacenan interiormente.

Para afirmar esa percepcion les sirve promover la
division y el encono porque de ese modo orientan el enojo
social hacia el pasado o hacia todos aquellos que son su
némesis haciendo que la tension o el conflicto se centren
no en el analisis y la argumentacion racionales sino en la
pertenencia a bandos contrarios e irreconciliables, 1o que,
por anadidura, facilita eludir la rendicion de cuentas sobre
los problemas concretos de un pais.

Los rasgos de inestabilidad que exhiben lideres de este
tipo, como fue tan evidente en el asalto al Capitolio
instigado o al menos consentido por el presidente Donald
Trump el 6 de enero de 2021, nada tienen que ver con el
discurso salvador: se relacionan mas bien con la busqueda
de una explicacion para si mismos, una autoafirmacién, una
justificacién que los convenza, en su fuero intimo, de que
por los carriles convencionales de la ley, las instituciones y
las reglas del juego democratico, hay barreras,
formalidades y externalidades que descuadran su proyecto
y, de éstas, los culpables son todos los demas. Su
explicacién es, de hecho, una expiacion. Ciertamente no
son demécratas, pero aqui no subyace la raiz méas honda de
Sus reacciones sino en terrenos mas pantanosos: no es que



no “quieran” entender la dura realidad de que no se puede
gobernar a capricho sino que estdn psicolégicamente
impedidos para aceptarla.

En consecuencia, ¢es comprensible que ante las
circunstancias objetivas a las que un politico se enfrenta
todos los dias simplemente admita que las cosas son
distintas de lo que se habria imaginado? Naturalmente que
no, y arribar a esa conclusion genera incentivos perversos
para tomar malas decisiones. Mas aun: en su logica politica
se incuba tal grado de impotencia, resentimiento y odio que
su respuesta no es introducir una dosis de pragmatismo,
serenidad, sensatez y conciliacidon en la forma de actuar y
decidir sino exactamente lo contrario.

De alli las extraordinarias dificultades de la politica
real, y la necesidad de escudrinarlas en distintos
escenarios, como intentan hacer estas paginas, desde la
condicion de actor, observador o testigo.

Empecé a escribir esta geografia de la memoria, en
primer lugar, porque me parece que la comprension de la
mecanica politica, los procesos de toma de decisiones, la
generacion de resultados y el impacto que tienen, al menos
desde el prisma de quienes han sido participes, es todavia
una asignatura pendiente o insuficientemente abordada. A
diferencia de la arraigada tradiciéon que existe en otros
paises de hacer historia politica viva —a la que aportan de
manera significativa y sistematica sus actores directos— en
México parece mas frecuente hacer historia de salon y
pizarrén, con légicas redentoras y pretensiones de ultima



palabra, sujeta a camisas de fuerza metodolégicas, que a
veces pierde aspectos muy puntuales, claroscuros o
matices de la psicologia del poder. Esta tendencia rara vez
identifica y capta con nitidez los entretelones con que los
politicos toman decisiones cruciales y por qué, el modo en
que influyeron sus propias biografias, sus fantasmas
personales y estados de animo o sus dilemas ante opciones
contrapuestas. Y ésta no es una limitacion menor.

Al contrario: no se trata de estancarse en el
reduccionismo defensivo de la llamada “critica del poder”,
necesaria y seductora pero insuficiente, sino de saber qué
pasod, por qué pasd y como pasé un acontecimiento en el
universo de la politica, con frecuencia inclemente. Con
algunas excepciones, pocos académicos que se dedican a
las ciencias sociales tienen experiencia préactica en la
gestién publica; no conocen los endiablados laberintos de
la disputa y la competencia; jamas se han enfrentado
directamente al combate politico ni a la frialdad de las
decisiones dificiles. Lo suyo es otro terreno: el estudio y
acaso la meditacion desde el silencio del cubiculo. Es en
este sentido que la contribucién de quienes han estado en
la arena puede ser util para comprender las cosas tal y
como son. O como recuerda que fueron.

En segundo lugar, queria reflexionar —para mi y para
quienes se interesen en la politica— acerca de lo que
significa, en clave personal, haber dedicado la mayor parte
de una vida a este singular oficio. ¢(Era verdaderamente lo
que queria hacer? ¢Tenia la capacidad o, en otras palabras,



las aptitudes necesarias —cualidades y defectos incluidos—
para ella? ¢Por qué tomé unas decisiones y no otras? ¢El
papel que me tocod desempenar, ese pequeio “puntito” en
la historia como alguien definio, sirvié en alguna medida a
mejorar la vida de los demas en algun grado? ¢;Cémo se
viven las horas altas y la cuesta abajo? ;Qué hacer cuando
baja el teldn, cae el ocaso, parece que todo se acaba, y el
mundo nos ensena implacablemente, como pensaba algun
filésofo espanol, “que hemos dejado de interesarle como
seres de primera fila”? En suma: ¢realmente valio la pena?

La respuesta para esos interrogantes no es sencilla ni
lineal y exige una introspeccién, que hay que buscar aun a
riesgo de no dar con ella. La politica es resbaladiza e
incierta por definicién, las verdades son relativas y en todo
caso encontrarlas estd reservado a los dominios de la fe, el
confesionario o las ciencias ocultas. Las circunstancias en
politica suelen ser determinantes: cuenta la virtud y en la
misma proporcién pesa también la suerte. Y de todo —o
casi— hay que dar cuenta. Como aconsejaba
Schopenhauer: “tenemos que repasar nuestro pasado para
que no desaparezca en el abismo del olvido”. Con ese
espiritu, y algo de benevolencia, espero que los lectores
encuentren en estas paginas un relato honesto.

En tercer término, procuré evitar la tentacion de hacer
un recuento a mi gusto o de caer en la trampa de una
imposible objetividad. La razon es obvia: “como soy sujeto,
soy subjetivo. Si fuera objeto, seria objetivo”, diria el poeta
José Bergamin. Cualquier libro de esta naturaleza corre el



riesgo de ofrecer una version oblicua de los hechos, de
compartir una visién de la manera en que nos gustaria que
hubieran sido o, incluso, de narrarlos como creemos que
sucedieron. Freud ha sido un buen traductor de estas
disonancias, acaso cognitivas, entre los hechos y las
creencias. Pero una cosa es contar el pasado, otra
interpretarlo y una mads, muy distinta, inventarlo. Para dar
con un meétodo lo menos sesgado posible, me sirvido una
deformacion profesional, cuyo origen hasta ahora entiendo,
que es llevar un registro de lo que aqui se cuenta. Por
largos anos he estado habituado a organizar y conservar de
manera minuciosa un archivo con aquella informacion que
eventualmente me ayudara a trabajar en un libro como
éste: notas personales de reuniones que sostenia o
atestiguaba, ayudas de memoria de conversaciones
telefénicas, tarjetas informativas, un acervo epistolar
abundante, documentos y evaluaciones privadas, analisis y
estadisticas, hemerografia, discursos y reportes oficiales, y
una ristra de materiales, que se cuentan probablemente
por miles, que han empezado ya a alojarse en archivos
histéricos para su consulta publica. Si este libro tiene
cierto orden, concierto y puntualidad, es gracias a esa
mania.

Finalmente, deseo que los lectores, en especial los
jovenes que se sientan atraidos por la politica, encuentren
aliento en este libro, tanto en lo que dice como en lo que
sugiere, para fincarse un horizonte a través del cual
mantener encendida, en estos tiempos sombrios vy



declinantes, la lampara votiva de la esperanza en que
puede haber un mafiana mejor. En mi recorrido fueron mas
los anos felices que los adversos, mas los logros que los
fracasos y mas las dichas que las desventuras. De todos
aprendi, de casi todos me siento orgulloso y de nada me
arrepiento. A fin de cuentas, la vida es una experiencia
irrepetible y maravillosa y hay que tomarla como venga.
Para hacer de ella algo 1til y bueno y superar los desafios
que nos plantea, quizd la solucion sea, como escribid
alguna vez Simone de Beauvoir, “fijarnos metas que den
significado a la existencia: dedicarnos a individuos,
comunidades o causas. Sumergirnos en el trabajo social,
politico, intelectual, econdémico o artistico. Desear pasiones
intensas que nos impidan cerrarnos en nosotros mismos.
Apreciar a los demas a través del amor, la amistad y la
compasion”.

Confio en que, superados estos afos tan envenenados
por el rencor, la polarizacion y el resentimiento en nuestra
vida publica, las generaciones actuales y futuras
encuentren animo, claridad y energia para la
reconstruccion de Meéxico, asi como un sendero donde
florezcan la moderacion, el esfuerzo, la preparacion, la
decencia y el mérito, que son los componentes esenciales
de la sabiduria.

Y estoy seguro de que viviré para verlo.






1. El final del principio: de Aguascalientes a
Santiago de Chile

La manana del jueves 3 de diciembre de 1998, el
termémetro marcaba alrededor de 4°C, una temperatura
que, en el clima seco de la ciudad de Aguascalientes,
aumenta sensiblemente horas mas tarde. Nos habiamos
mudado seis meses antes a nuestra propia casa por si el
siguiente gobernador queria hacer adaptaciones a la
enorme residencia oficial, mas conocida como Casa
Aguascalientes, una edificacién ampulosa y cursi,
tipicamente kitsch, que funciona como tal desde mediados
de los anos ochenta del siglo pasado. Cuando uno llega a
vivir alli, se estila afadirle detalles que la hagan acogedora,
pero al final del dia sabes que no es tu casa y deberas
abandonarla en algin momento. Entiendo que varios
inmuebles de esta naturaleza, en otras partes, tienen algo
de historia, cierta relevancia arquitecténica o una especie
de sabor por diversas razones. No es el caso de esta
propiedad, que carece de personalidad, de eso que se llama
touch of class. Pese a ello funciona muy bien para el trabajo



y los compromisos derivados del cargo. Vivimos
coOmodamente alli casi todo el sexenio y dejarla significé
recuperar intimidad, privacidad, discrecion. Es decir, fue
un alivio.

Lo mismo pasa con el aparato de seguridad. En esos
anos, 1992-98, en mi estado no se acostumbraba llevar
escolta. Yo no la tuve, excepto unos cuatro o cinco meses
en ese ano tan complicado —levantamientos, violencia,
asesinatos, elecciones— que fue 1994, y porque asi lo
dispuso el Estado Mayor Presidencial. Sélo me hacia
acompanar de un militar en retiro que mas bien me asistia
en todo y era muy eficiente, leal y buena persona. En el
contexto de una alternancia electoral inédita y una
transicion profesional y tersa, conservé unos meses al
mismo conductor que me acompano todo mi sexenio, asi
que esa manana me recogié en casa y nos fuimos al
aeropuerto local para tomar un vuelo a la Ciudad de
México y de alli a Nueva York. Al llegar a la hoy conocida
como T1, la tnica que existia entonces, caminé hacia la
sala de abordar asignada y por alguna razén me detuve a
mirar los aviones estacionados en la pista, a través de los
grandes ventanales que todavia hoy se conservan. A mis
espaldas se acerco para saludarme un picaro, que editaba
un pasquin en Aguascalientes, dedicado esencialmente al
negocio de la extorsién periodistica, a quien yo detestaba.
Lo miré de reojo sin devolverle el gesto y se fue por donde
llegé. Entonces empecé a caer en cuenta de que, ya sin las
rigideces del cargo y las servidumbres que impone, podia



empezar a disfrutar cierta clase de privilegios, uno de los
cuales era justamente seleccionar con quiénes tratar y con
quiénes no.

A la distancia me parece una anécdota algo infantil. De
alguin modo lo es, pero también ejemplifica uno de los
pequenos engranes con que gradualmente se va
organizando el cambio de vida, de manera incierta y
espontanea pero también mas libre y autéonoma, sobre todo
si esa vida ha estado por afos dedicada a la politica. Es
decir, a una actividad extrana y alucinante donde hay
propoésitos e ideales, pero también pulsiones e intereses;
metas elevadas, pero también resistencias tenaces; grandes
satisfacciones, pero también decepciones. Donde lo que se
piensa y lo que se dice no siempre coinciden; donde hay
que asegurarse de ser dueno de los silencios para no ser
esclavo de las palabras; donde el cdlculo y el pragmatismo,
la disputa y la competencia, y la propension a influir en los
demdés —la pasion de mandar, diria Gregorio Maranon—,
son parte del orden natural de las cosas. En pocas
palabras, en donde puede haber vida interior pero no vida
privada ni secreta. Por supuesto, hacer esta ultima
distincion es un anacronismo en el irracional mundo
mediatico y de redes de hoy, pero en aquel momento
todavia era posible, o por lo menos es la impresién que
tenia. Se podia mantener un relativo equilibrio entre un
minimo derecho a la intimidad de las figuras publicas y el
derecho de la gente a saber lo que éstas hacen que pueda



tener consecuencias relacionadas con sus
responsabilidades.

Recuerdo ahora todas estas aparentes contradicciones
porque representan bien las tensiones sin solucidén de las
que esta llena la vida politica, y, por lo tanto, la sensaciéon
de placer cuando parece ir quedando atrds. Max Weber
advertia en La politica como vocacion (1919), una de mis
lecturas juveniles preferidas, que “quien quiera hacer
politica como profesiéon ha de tener conciencia de estas
paradojas éticas y de su responsabilidad por lo que él
mismo, bajo su presién, puede llegar a ser. Quien hace
politica pacta con los poderes diabdlicos que acechan en
torno de todo poder. Quien busca la salvacion de su alma y
la de los demds que no la busque por el camino de la
politica...”. Asi ha sido y asi es. Supongo que, por ello,
luego de una carrera politica relativamente rapida que
habia empezado en 1982 como secretario particular de
Jesus Reyes Heroles en la secretaria de Educacion Publica,
terminar el periodo como gobernador de Aguascalientes
década y media después, con apenas 42 anos, no tuvo para
mi el sentimiento de una ruptura sino mas bien de una
recuperacion y, en buena medida, de liberacion. Pensé que
era un final, pero jamds imaginé que era también el
principio de todo lo que vendria después, en los siguientes
veinte anos.

Poco antes de concluir mi encargo en Aguascalientes
con razonable estabilidad, y en general con buenos
resultados de gobierno, a pesar de las enormes y en



algunos casos graves turbulencias politicas y econdmicas
del pais en esos anos, —sobre todo en 1994 y 1995, empecé
a pensar a qué me iba a dedicar después. Por muchas
razones tenia que seguir trabajando, la mas importante de
las cuales era una familia que sostener, con tres hijos
apenas adolescentes. La opcién de vivir en la Ciudad de
México no me atraia, pero tampoco tenia una ocupacién en
Aguascalientes, negocios que atender ni parcela que
cultivar. Por anadidura, aunque no lo parezca, soy
antisocial, introvertido y poco dado a las relaciones
publicas, asi que era escasa mi red de contactos a la que
pudiera recurrir para conseguir un empleo en alguna
empresa o equivalente. Las Uinicas dos cosas que realmente
me entusiasmaban eran dedicarme a la academia o trabajar
fuera del pais, por ejemplo, en una embajada. Cualquiera
de estas alternativas suponia una ventaja adicional, que era
tomar distancia mental y fisica de la politica local y evitar
caer en alguna chamba burocratica en el gobierno federal.
Por regla general, buena parte de los gobernadores se
ven tentados, en los meses inmediatamente posteriores a
su salida, a seguir influyendo, a buscar la proteccién y la
valoracién de su legado, y a hacer politica desde la
periferia. Esto suele ser muy desgastante y frustrante
porque, salvo excepciones, no produce impacto alguno. En
cambio, mientras uno se da cuenta de que es el poder el
que se ha 1ido, va descubriendo la necesidad de
reinventarse. Algunos politicos, quizd los menos,
encuentran que la actividad académica, escribir en los



diarios, publicar algun libro, prestar asesorias o dar
conferencias resulta una combinacion bastante atractiva y
satisfactoria (y con suerte lucrativa). Otros caen en el
desprestigio total, traicionados por sus viejos aliados,
guillotinados por su sucesor, con la adrenalina alta y
viviendo a salto de mata con el temor de acabar, digamos,
tras las rejas, como ha sucedido en las ultimas dos décadas
con unos veinte ex gobernadores. Y un tercer grupo lo
forman aquellos que desaparecen literalmente del mapa
publico, se recluyen en sus casas a rumiar la pérdida de
poder, a padecer el abandono de los amigos, las
ingratitudes o el aburrimiento ante un teléfono que ya no
suena y un buzon al que ya no llegan invitaciones. Estos
ultimos son los politicos que ni rencores suscitan y no
llegan a ser, siquiera, curiosidad historica. Cada cual, a su
manera, va muriendo poco a poco. Asi que, bajo ese calculo
que pretendia ser racional, lo que mdas me atraia era
trabajar de nuevo en el servicio exterior, donde ya habia
tenido una posicién de tercer nivel en los anos ochenta en
la embajada mexicana en Espana, o incorporarme a alguna
institucién académica, de preferencia fuera del pais. Con
las vueltas que da la vida, tuve la suerte de que ambos
propositos cristalizaron, en esa misma secuencia, en los
siguientes anos.

Meses antes, puesta la mira en esa direccion, el 19 de
febrero de 1998, al terminar un acuerdo con el presidente
Ernesto Zedillo en el cual habiamos hablado
fundamentalmente de la sucesion en el gobierno de



Aguascalientes, y estando ya de pie en su oficina de la
residencia oficial de Los Pinos, saqué del bolsillo una
tarjeta amarilla, media carta, y se la entregué. En ella,
simplemente iba anotado mi nombre y el de varios paises.
Le dije:

—Esta tarjeta es para que la guarde en su escritorio Y,
hacia el final del ano, cuando haga limpieza, se la
encuentre.

El presidente la ley0, se rié de buena gana, cosa que no
se le daba con facilidad, y devolvié el envite:

—Estd hecho.

Por varios motivos, de tiempo atras acariciaba esa
posibilidad. El primero, y el mas importante, era el deseo
de salir una temporada mas o menos prolongada del pais,
pues estaba harto de las burocracias, las (grillas
pueblerinas, los periodistas miserables, e incluso, en algun
grado, del lado oscuro que, como todos los paises, tiene
Meéxico. Durante los ultimos cuatro anos de mi gobierno, y
teniendo como teldn de fondo el acre conflicto entre Zedillo
y el ex presidente Salinas, en muchos sentidos el ambiente
politico se volvio téxico, francamente irrespirable. A ello se
anadia, como directa consecuencia, un clima mediatico
adverso para quienes habiamos trabajado cercanamente
con Salinas y, en mi caso particular, atizado por los
inevitables adversarios que hice tuve cuando fui director
general de Comunicacion Social de la Presidencia (1988-
92). Subrayo inevitables porque es un trabajo en el que los
periodistas se olvidan todo el tiempo, hasta la fecha, de que



el vocero presidencial es basicamente eso: un transmisor,
un informador de las ideas, las politicas, las decisiones y las
actividades de la presidencia y del presidente. Esa es su
principal funcién y, segun el decreto de creacién de esa
area promulgado en tiempos del presidente Miguel de la
Madrid, su principal mision. Presentar las cosas tal como le
interesa al gobierno y tal como le gustaria que se publiquen
y lleguen a la gente. Era nuestro trabajo, y, a juzgar por los
niveles de aprobacion que alcanzd la gestién de Salinas en
las encuestas, obsesién que ahora se ha vuelto enfermiza,
supongo que el equipo hizo razonablemente bien su
chamba.

Ese cargo genera siempre, en todo el mundo, tensiones
y conflictos porque los intereses del gobierno y de los
medios son inevitablemente distintos y a veces
contrapuestos. Asi que mi impresién es que varios medios o
periodistas estuvieron esperando el momento de cobrarme
las facturas que a su juicio les debia. Como nunca tuvieron
esa oportunidad pues no encontraron por donde atacarme
por cosas sustantivas, ya que los resultados de mi gobierno
fueron buenos y la imagen del estado formidable, era
previsible que si buscaba alguna posicién relevante en el
gobierno federal multiplicarian sus esfuerzos para
perjudicarme. Por anadidura, mi relacion con Zedillo era
buena, sin llegar a la intimidad ni a la camaraderia que él
tenia con otros gobernadores, y entiendo que percibia que
se estaba haciendo un buen trabajo en mi estado. En
diversas ocasiones, y teniendo en cuenta dque la



importancia de Aguascalientes en el contexto nacional es
muy relativa por su tamano y porque sus niveles de
estabilidad y éxito econdémico lo hacen un estado que no da
problemas, Zedillo estuvo dispuesto a recibirme cada vez
que lo pedi e hizo seis o siete giras de trabajo. La gran
mayoria de los secretarios de estado relevantes para una
entidad (Guillermo Ortiz en Hacienda; Carlos Ruiz
Sacristan en Comunicaciones y Transportes o Herminio
Blanco en Economia, por ejemplo) también atendieron con
enorme diligencia mis gestiones, y el apoyo del gobierno
federal se materializ6 en cosas concretas en mis cuatro
anos de convivencia con esa administracién.

El segundo motivo fue dque, si me nombraban
embajador, ademéas de la satisfacciéon personal, habria
evidencia, simbdlica si se quiere pero significativa, de que,
no obstante mi cercania con Salinas, no tenia problemas
con su sucesor. Seria visto como un gesto amistoso hacia
un gobernador que, en su percepcion, habia hecho bien la
tarea. Yo tenia una cierta preocupaciéon de que, dada la
derrota del PRI en las elecciones estatales de 1998, Zedillo
se arrepintiera de designarme entre la conversacion de
febrero y las semanas previas a la eleccion del 2 de agosto,
pues en varias ocasiones bromed condicionando
presuntamente la embajada a una victoria del tricolor, meta
que claramente no estaba en mis manos. La verdad es que
a Zedillo no le importaba tanto que ganara el partido; le
habria gustado, desde luego, pero no era algo que le
quitara el suefo. Si bien le simpatizaba Héctor Hugo



Olivares Ventura, a quien él habia designado candidato,
también es cierto que no estaba obsesionado respecto del
predominio del PRI. Le interesaba mas un juego electoral
democratico y, en su intimidad, despreciaba a los politicos
tradicionales del PRI, de los que Olivares Ventura era
prototipo.

En septiembre lo visité en Los Pinos, pasadas las
elecciones estatales, para sondear su animo. Le llevé una
vasta documentacion sobre la situacion del estado, reportes
sobre las finanzas, las carpetas que estdbamos entregando
a la nueva administracién y cosas asi. Hacia el final de la
charla, y como lo vi de buen talante, le recordé lo de la
embajada. El me adelanto:

—La republica sabrad recompensarte, dijo, usando esa
frase tipica de la politica mexicana.

Como ya eran las tres de la tarde, bajamos juntos por la
escalera del edificio conocido como Lazaro Cardenas en la
casa presidencial, me pasd el brazo por la espalda y me
reiterd el ofrecimiento. Ya en el andador de la residencia
que conduce a las areas privadas, le mostré una invitacion
—que yo habia promovido por las dudas— para irme a
Madrid como profesor e investigador en la Fundacién
Ortega y Gasset, de la que ahora soy patrono, y me
respondio:

—Diles que no. Qué vas a hacer alla.

El tercer motivo, igualmente importante, era un antiguo
interés por los temas internacionales. Hijo de emigrante y
con padres viajeros, desde mi juventud me llamaba



poderosamente la atencion lo que pasaba en otras partes.
Me interesaba salir con frecuencia, leer la prensa
internacional y tratar de entender la marcha del mundo en
la era de la globalizacion. Ademds, el programa de mi
maestria en El Colegio de México, si bien era en ciencia
politica, tenia un fuerte acento, gracias al liderazgo
académico del profesor Mario Ojeda, en los asuntos
internacionales. A pesar de haberme dedicado sobre todo a
la politica nacional y local, no tengo una especial
inclinacién al arraigo y creo que no me cuesta trabajo
cambiar de pais, de cultura, de relaciones profesionales.
Entiendo que algunos de mis amigos politicos sean
renuentes a ocupar cargos diplomaticos, por causas muy
variadas que van desde los problemas con los idiomas o la
adaptacion cultural hasta la sensacién de destierro, pero
sobre todo, porque en México se cree que “salir es salirse”.
En mi caso, finalizado mi gobierno, sentia muy poco interés
por la politica activa, militante, y mdas por tareas en areas
técnicas o de mayor reflexion y menos accion.

Sin puritanismo alguno y sin llamarse a engano, la
politica en México se ha convertido, y muy especialmente
en el gobierno de Lépez Obrador, en una actividad cada vez
mas envenenada e irracional, mas antiintelectual e
improductiva. Desde luego que es un fenémeno mundial,
como lo documenta la abundante literatura académica
publicada desde principios de la década pasada, y que la
baja valoracion del oficio politico en los estudios de opinion
es real, pero un signo diferenciador es que en nuestro pais



una parte creciente de la, asi llamada, sociedad civil,
comparte y comete, paraddjicamente, muchos de los
mismos vicios de que acusa a los politicos: indolencia,
negligencia, corrupcion, entre otros, de suerte que las
élites politicas no hacen sino reflejar, en algunos casos
fielmente, las deficiencias de la propia ciudadania, y a la
inversa. Admito que esta opinién pueda parecer ingenua,
pero quiza a la edad que tenia cuando entré a la politica,
todavia podia aspirarse a una mejor valoracién del oficio.
Con un optimismo mucho méas escarmentado, usando el
calificativo del espanol Felipe Gonzdlez, sigo pensando que,
sobre todo en los paises emergentes, medianamente
democraticos y con instituciones débiles, la politica y los
politicos profesionales son absolutamente indispensables, y
no me creo para nada eso de que “se vayan todos” y vengan
los “ciudadanos”. La realidad pura y dura es otra, no es
binaria, hay matices, zonas grises y relativismos, y el
mundo ideal de los puros, castos y buenos sencillamente no
existe. Comprendo que las personas sensatas puedan
sentirse validamente fastidiadas de la cosa publica pero el
problema no se resuelve tirando al nino junto con la banera
y, por ello, el sentido ultimo del voto es echar a los que no
gusten y cambiarlos por otros que, en principio, funcionen
y respondan a las expectativas. Pero hay un problema muy
serio en el maniqueismo que postula que todos los
“ciudadanos” son buenos y todos los “politicos” son malos.
Es una posicion hipdcrita y embustera. Y lo mas patolégico
es que esas voces que dicen hablar en nombre de la



ciudadania en realidad carecen de un mandato, de
legitimidad clara para atribuirse esa representacién. Sus
desplantes o franca fanfarroneria no soélo debilitan la
construccion de ciudadania y de civismo sino que mas bien
contribuyen a disolver el poder de la sociedad y a
corporativizar preocupaciones colectivas, a semejanza de
los grupos que empezaron defendiendo causas vy
terminaron protegiendo intereses, en algunos casos
innobles y hasta delictivos. En suma, asi como un pais
requiere buenos médicos, ingenieros, maestros o
economistas, también requiere buenos  politicos,
profesionales y competentes.

El Ultimo motivo fue también de orden practico. Por un
lado, la oportunidad de pasar una temporada agradable con
la familia y, por otro, la aconsejable necesidad de seguir
generando ingresos. No padezco penurias por fortuna ni las
tuvo mi familia, pero a la edad que entonces tenia habia
que continuar incrementando el ahorro para el retiro, en
especial porque, con tantos cambios de trabajo y por ende
de sistemas pensionarios, calculé que, como en esa época
no habia esas cosas exoéticas como la portabilidad ni las
cuentas individuales, no me alcanzaria el tiempo para
acceder a una jubilaciéon institucional, como en efecto
ocurrio.

Entre las opciones que le di a Zedillo pensé en Chile,
entre otras cosas, porque me gusta mucho. Desde mi
adolescencia, por razones que no tengo muy claras, me he
sentido vinculado a ese pais. Alguna vez sostuve



correspondencia juvenil con unas amigas de Puerto Montt,
que entonces me parecia el fin del mundo. Intenté en mis
mocedades escribir una novela que tenia como escenario el
Chile de la dictadura y, como estudiante de maestria en El
Colegio, escribi un largo (y radical) ensayo sobre las causas
de la caida de Allende. Digo radical porque entonces me
incliné hacia la misma posicion de la izquierda chilena mas
extrema respecto de codmo pudo haberse evitado el golpe
de Estado. Era un texto demasiado ideoldgico y militante
que ahora releo con una mezcla de humor y rubor, pero que
ilustra mi simpatia histdrica por el pais austral. En tiempos
mas recientes habia tenido amigos chilenos exiliados en
México —José Miguel Insulza, Luis Maira, Juan Somavia,
Fernando Reyes Matta, Jorge Andrés Richards, entre otros
— a algunos de los cuales habiamos ayudado politica y
financieramente desde la SEP de Reyes Heroles, y los habia
visitado varias veces después de 1990, cuando se
reanudaron las relaciones diplomaticas entre nuestros
paises. Asi que fue un conjunto de circunstancias
afortunadas las que permitieron que fuera embajador. Lo
que no me imaginé fue la dimensién del suplicio por el que
tendria que pasar para conseguir mi ratificacion en el
Senado mexicano. Ahora lo encuentro divertido y me
provoca un poco de risa, pero los dos meses que me
dediqué al cabildeo fueron francamente desagradables v,
en algunos momentos, extenuantes.

La noche del 1 de diciembre de 1998, al regresar a casa
después de la toma de posesién de Felipe Gonzéalez



Gonzalez, el nuevo gobernador, nos sentamos en la sala
algunos amigos y ex colaboradores, antes de ir a una cena.
A los pocos minutos me avisaron que estaba en el teléfono
Liébano Saenz, secretario particular del presidente. Me
transmitié un mensaje de Zedillo —al que habia buscado
aquella manana para despedirme— en el sentido de que el
“asunto” que hablamos en los meses previos iria para
adelante, pero anadié que también habia otras opciones en
algin organismo descentralizado. Me dio mucho gusto
recibir aquel mensaje, y especialmente el detalle de
habérmelo comunicado precisamente en ese momento
cuando, con una mezcla de emociones, acababa de
entregar la estafeta. Poco mas tarde, avisaron de
Relaciones Exteriores que llegaria un fax de Rosario Green,
entonces titular de la dependencia, que inmediatamente
asocié con la llamada de Saenz; se trataba de una carta en
la que, con particular amabilidad, me felicitaba por mi
gobierno y terminaba muy afectuosamente sin anadir nada
mas. Supongo que la redactd alguien del equipo de su jefe
de asesores, Federico Salas, quien fue mi companero en El
Colegio y es un buen amigo.

Debo decir que la misiva la entendi como un
movimiento algo oportunista de Rosario, como para
hacerme sentir que era su decision, y que, si se amarraba
la embajada, se lo deberia a ella. En realidad, lo que
ocurrio es que, en varias ocasiones, delante de mucha
gente, Zedillo jugueteaba con que yo iria a Chile, siempre y
cuando el pri ganara las elecciones en Aguascalientes. Me



