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PREFACIO DEL EDITOR

La idea de escribir un libro sobre Beethoven ocupé el pensamiento de Donald
Francis Tovey—o su trasfondo—durante los ultimos veintiocho afos de su
vida. Se la propusieron por vez primera en 1912, y de nuevo tras la Primera
Guerra Mundial, en torno a 1920. En 1936 dict6 el libro que ocupa las
siguientes pdginas.

Tovey nunca llegé a mencionarme el proyecto ni su realizacién parcial. De
hecho, el motivo que lo impulsé a escribir el presente libro me sigue
pareciendo incierto a dia de hoy. Es verdad que me hablé con gran entusiasmo
del libro de Marion Scott al que se refiere en la pdgina 14, pero he sido incapaz
de hallar el menor rastro de otras causas. El manuscrito fue encontrado entre
sus papeles péstumos, en duplicado, inacabado, tal como se publica. Ni
siquiera sé por qué no lleg6 a concluirlo. Tal vez la enfermedad, o alguna otra
tarea mds urgente, desvié su pensamiento del problema de las fugas de
Beethoven del que, sin embargo, tanto hablaba. Segiin me han contado, Tovey
expres6 en mds de una ocasién la intencién—nada inusual en él, por lo demis
—de reescribir el libro.

Sin embargo, pese a no haber completado el libro (la dnica evidencia de que
el capitulo inacabado era el Gltimo en el esquema general es interna), Tovey
comenzé a revisar el texto mecanografiado. Siempre fue un minucioso
corrector de su propia obra. De este libro revisé las primeras cincuenta paginas
mecanografiadas: la dltima correccién en autdgrafo es el anadido de las
palabras «para este tipo» después de la frase «nuestros ejemplos principales» que
aparece en la pdgina 30 de esta edicién. Hasta esa pdgina, las revisiones son
numerosas y bastante exhaustivas. Ofrezco a continuacién un ejemplo,
reproduciendo las frases iniciales que Tovey dict6 en primer lugar, y poniendo
entre corchetes las palabras que suprimié. El lector curioso encontrard la frase
en su forma definitiva en la pgina 11.

Beethoven es un artista completo [. Tal vez suscite fastidiosas controversias la afirmacién de que fue] uno
de los [artistas] mds completos que han existido [, pero en todo caso resultaria extremadamente dificil
encontrar un candidato mejor para el titulo. No obstante, debemos estar seguros en primer lugar de lo



que queremos decir cuando hablamos de un artista completo. Pretendo utilizar el término sin ninguna
referencia a] la vida privada o publica del artista [, y, por lo tanto, sin ninguna inferencia] de que el artista
posee un temperamento, etcétera.

Otro ejemplo, demasiado largo para ser citado in extenso, aparece en la
pdgina 6 del texto mecanografiado. La frase impresa, «y los punetazos estaban
en desventaja frente al jiu-jitsu», era un anadido autégrafo en el original. En un
tercer y dltimo ejemplo, el pasaje (en la pdgina 13 de esta edicién) que va desde
«Rebelémonos, por supuesto, contra la “bardolatria™ hasta «lo que Weller
piensa de la vida» estd condensado respecto al material del texto
mecanografiado, que ocupa casi dos pdginas y media, o unas cuatrocientas
palabras (que a su vez el autor habia corregido antes de suprimir).

Es imposible conjeturar o imaginar qué otras revisiones habria llevado a cabo
Donald Tovey, ni cudles habrian sido sus dudas recurrentes. El texto
mecanografiado es incompleto en otro sentido, el de las citas musicales e
incluso poéticas. Hay numerosos espacios en blanco, sin mds indicacién que la
que el propio texto ofrece.

Para la edicién del texto mecanografiado (insisto en llamarlo de este modo
porque nunca fue manuscrito, salvo las revisiones) he contado con la
inapreciable ayuda de Ernest Walker, quien conocia el pensamiento de Tovey,
desde sus tiempos universitarios, tal vez mejor que nadie. Cuando Walker y yo
hemos estado absolutamente de acuerdo respecto a las intenciones de Tovey, he
insertado ejemplos musicales, e incluso los he incluido en un par de lugares en
los que Tovey no habia previsto ofrecer ningiin ejemplo esclarecedor. En otras
partes del texto se han realizado cambios menores, mucho menos numerosos
que los realizados por el propio Tovey en las primeras pdginas del texto
mecanografiado, y ninguno susceptible de alterar su significado. Se han
conservado las repeticiones, e incluso ciertos descuidos en la prosa, con objeto
de presentar el libro en la forma mds parecida posible al original. Las pruebas
las ha leido por su parte Robert C. Trevelyan. He explicado en otra parte que
Tovey queria que sus libros se trabajaran mucho. Estoy convencido de que este
texto ha sufrido menos cambios de los que habria sufrido en vida de Tovey.

Debo agradecer a Ernest Walker y a Robert C. Trevelyan su ayuda y su
orientacién, y también a lady Tovey por darme la posibilidad y el permiso para
editar este libro. Todo lector de Tovey estd asimismo en deuda, en éste como en



cualquier otro libro, con Mary Grierson por sus esfuerzos y por su
conocimiento de «la mente del profesor».

HUBERT J. FOSS
1944



LOS MATERIALES DEL LENGUAJE
DE BEETHOVEN

Beethoven es un artista completo y, en el sentido preciso del término, uno de
los artistas mds completos que ha existido jamds. Me propongo usar el término
para desentenderme de los pedantes escripulos relacionados con los detalles
técnicos. Y, aun admitiendo que «el estilo es el hombre», me niego a involucrar
al lector en los vulgares enredos entre el arte y la vida privada o publica del
artista. Beethoven fue la persona que menos toleraba la creencia de que el
temperamento del artista lo sitda por encima de las normas que valen para el
comun de los mortales, o disculpa su incapacidad para atenerse a ellas.
Cualesquiera que fuesen sus pecados (y en este asunto las pruebas no son
concluyentes), Beethoven era decididamente una persona que se hacia
responsable. En una ocasién, Joachim observd, refiriéndose a un inteligente
critico musical francés: «Este parisino no parece tener ni idea del gran
penitente que era Beethoven». Beethoven estaba demasiado ocupado para
atormentarse, pero Joachim tenfa mucha razén respecto a su penitencia. Es una
cualidad que en tiempos de Beethoven estaba, si cabe, menos de moda que hoy
en dia, pero que serd siempre inseparable de la responsabilidad, al menos
mientras los seres humanos sigan teniendo ideales y no consigan alcanzarlos.
No sé si un moderno profesor de autosugestién habria logrado reducir los
sufrimientos de John Bunyan y llevarlo antes a su tierra de Beulah, pero estoy
convencido de que ninguin psicélogo moderno podria sacar nada mds de
Beethoven que de Browning, o de cualquier otra persona que haya decidido
asumir sus responsabilidades.

Estudiar la vida de los grandes artistas supone a menudo un obstdculo para la
comprensién de sus obras, ya que por regla general implica analizar lo que no
hacfan bien y, por lo tanto, menoscaba su autoridad en aquello que si hacfan
bien. Menoscabar esa autoridad supone un perjuicio mucho més grave que
cualquier tecnicismo meramente profesional. Incluso si las obras de arte
presentan caracteristicas que guardan un gran parecido con los defectos del
autor, jamds debemos olvidar que el cometido de una obra de arte es ser lo que



es, mientras que ni la ciencia de la ética ni la estructura de la sociedad pueden
progresar mucho tiempo si niegan que el deber de un hombre es mejorar.
Imponer el sentido del deber a la obra de arte es hipocresia artistica. Todo lo
que concierne a la obra de arte debe ser intrinseco a la misma. Es absurdo
imputar como defecto del sistema estético de Wagner que sus dramas musicales
tiendan a glorificar la irresponsabilidad o que elimine cualquier cosa que
obstaculice los deseos de sus héroes y heroinas, incluso por medios tan burdos
como las pociones médgicas. Hemos dejado atrds la falacia critica que abusa de
la definicién de Matthew Arnold de la poesia como una «interpretacién de la
vida». El propio Arnold era mds cuidadoso en el uso que hacia de la misma que
algunos escritores posteriores que han utilizado sus palabras como una prueba
en su contra. Pero nos estd costando mds superar la burda reaccién que exige
que la obra de arte, antes que instruir, debe conmocionar. Hoy en dia ya hemos
comprendido que la veneracién por los dramas musicales de Wagner no es
incompatible con una escasa simpatia por las peculiaridades sajonas (no diré
anglosajonas) en virtud de las cuales el hombre Richard Wagner, como los
patriotas en 7he Critic, era propenso a rezar a sus dioses para que favorecieran
la consecucién de sus fines y a santificar los medios que empleaba para
alcanzarlos. Sin embargo, hemos tardado mds en comprender, si es que lo
hemos comprendido, que el hecho de que el sentido de la responsabilidad de
Beethoven constituya una parte esencial de su estilo musical no lo convierte en
un predicador antiartistico. Dicho en términos pasados de moda, la musica de
Beethoven es edificante, pero no hay nada antiartistico en ello. La reaccién
antirromdntica contra Beethoven en el primer cuarto del presente siglo fue lo
bastante estiipida y grosera como para tener importancia, y los pufetazos
estaban en desventaja frente al jiu-jitsu. El sentido del deber de Beethoven era
predicar; y, digan lo que digan los comentarios acerca de Beethoven, en sus
propias obras hay menos doctrina revolucionaria que la que es posible hallar en
Shakespeare. Rebelémonos, por supuesto, contra la «bardolatria», pero
evitemos también los errores del predicador poco imaginativo que nada tiene
que aportar al poeta, incluso si el predicador se llama Platén o Bernard Shaw, y
el poeta Homero o Shakespeare.

Lo que dice el poeta no es una prueba en un tribunal de justicia. En el
célebre caso «Bardell contra Pickwick» que Dickens narra en Los papeles
postumos del Club Pickwick, el juez Stareleigh prohibe al testigo Sam Weller

citar lo que dijo un soldado cuando lo condenaron a recibir trescientos



cincuenta latigazos. Pero, aunque lo dicho por el soldado no constituya una
prueba, ilustra bien lo que Weller piensa de la vida. Lo que confio en mostrar a
lo largo de este libro es que la psicologia de Beethoven, por usar la jerga
popular de hoy en dia, siempre acierta. De hecho, su masica es una
interpretaciéon magistral y esperanzadora de la vida. Los peligros y las
dificultades de demostrar tal afirmacién nacen fundamentalmente del hecho de
que la musica s6lo puede describirse en términos musicales. Pero ésta no es una
excusa para eludir la tarea, ya que la experiencia me ha demostrado que lectores
incapaces de leer notacién musical han conseguido abrirse camino en ensayos
donde no he eludido las cuestiones técnicas. En estos dias de emisiones
radiofénicas y grabaciones discogrificas, los lectores discreparin ampliamente
en lo que consideran demasiado técnico, y francamente me preocupan mds las
dificultades de los lectores que tienen cierta familiaridad con los libros de texto
que las del oyente profano. Necesitaria mucho espacio si tuviese que advertir
sobre el enfoque de cada argumentacién, y ello resultaria fatigoso para algunos
lectores. Cada lector deberd satisfacer su propia curiosidad. Los temas que
trataré suscitardn, en un momento u otro, la curiosidad de los melémanos no
profesionales, y lo tinico que tengo que decir para defender mi actual politica
es que, pese a que no puedo prohibir a los estudiantes académicos el uso de este
libro, no lo he concebido como un libro de texto para aprobar los exdimenes.
Recientemente, dos libros sobre Beethoven me han resuelto el problema de
tener que acometer tanto una nueva biografia de Beethoven como un ensayo
filoséfico acerca de la relacién con su época. La filosofia del estilo de Beethoven

. . . . * . "
la ha analizado con gran perspicacia J. W. N. Sullivan, y de su biografia se ha
ocupado, con enorme fuerza narrativa y una compasién afin a la del propio

Beethoven, Marion Scott, quien asimismo ha analizado la musica de un
modo absolutamente admirable. Sélo en relacién con la musica me siento
tentado a anadir algo al contenido de estos dos excelentes trabajos, e incluso a
disentir con los autores en ciertos detalles puntuales. Sin embargo, la tarea de
ocuparme de la musica en tanto que musica es mds que suficiente para mi; e,
incluso hoy en dfa, cuando un inteligente interés por la musica estd mgs
difundido de lo que cualquier melémano del siglo pasado hubiese considerado
remotamente posible, existe la auténtica necesidad de una comprensién mds
clara de la naturaleza de la musica. No me refiero con ello al tema filoséfico
que Sullivan analiza, sino a las humildes y profesionales cuestiones del ritmo, la



melodia, el contrapunto, la armonia y la tonalidad. Tal vez esta lista intimide a
algunos lectores, pero confio en que todo lo que tengo que decir sobre tales
temas sirva al lector para aliviar su conciencia del peso de las bienintencionadas
mistificaciones y confusiones profesionales.

De modo que comencemos sin miedo por la tonalidad, un tema que la
mayoria de mis amigos profesionales creen que estd més alld de la comprensién
de cualquiera que no sea un musico experimentado. Sobre el ritmo, por el
momento, no hace falta complicar las cosas. En musica el ritmo es, por
supuesto, la organizacién de los sonidos en relacién con el tiempo. Los criticos
de arquitectura, pintura y escultura lo amplian metaféricamente a la
organizacién de curvas y formas. Pero en mi caso no utilizaré metdforas, salvo
cuando la dificultad del tema lo exija.

La melodia no es un concepto tan simple como la gente suele creer. En su
sentido estricto no significa mds que la organizacién de sonidos musicales
sucesivos con respecto a la altura, sin excluir el caso extremo de un tono dnico.
Pero si los sonidos son sucesivos resulta imposible organizarlos sin el concurso
del ritmo; y es un error suponer que el ritmo deja de estar organizado cuando
se libera de ciertas restricciones, como en el caso del recitativo.

La armonia, en la muasica cldsica, es la organizacién de sonidos musicales
simultdneos de diferente altura. Es por lo tanto inseparable de la melodia y del
ritmo. Enseguida veremos que en realidad es inseparable del contrapunto. (En
la musica de la antigua Grecia, armonia significaba la organizacién mel6dica de
las escalas: la combinacién simultdnea de los sonidos no se habia desarrollado
mids all4 de los inevitables rudimentos).

La tonalidad comprende los aspectos mds amplios de la armonia, y se
convierte en una funcién inseparable de la forma musical. Mi objetivo serd
convencer al lector mds comun de que ha disfrutado de la tonalidad desde el
mismo momento en que se aficioné a la musica, lo supiese o no, igual que
monsieur Jourdain, en El burgués gentilhombre de Moliere, descubrié que
durante toda su vida habia estado hablando en prosa sin saberlo. Pero la
tonalidad es extremadamente dificil de definir, sélo puedo ofrecer ejemplos y
mostrar cémo opera en las obras de Beethoven. Durante muchos afios me
agobiaba el temor a que la dificultad de definir la tonalidad constituyese una
fatidica objecién a uno de los articulos principales de mi credo musical: que
nada en una obra de arte posee valor estético real a menos que pueda llegar a la
conciencia del oyente o del espectador a través exclusivamente de la evidencia



del arte, sin la ayuda de informacién técnica. Si bien juegos como el criquet o
el ajedrez poseen una organizacién lo suficientemente sofisticada como para
que sea posible considerarlos artes, los mejores juegos seguirdn quedando fuera
de la regién de las obras de arte mientras persista la duda de si un espectador
podria llegar a conocer sus reglas esenciales mediante la simple observacién, sin
ninguna ayuda técnica. Sea como fuere, estoy convencido de que una sinfonia
de Beethoven no es un juego, sino algo que se explica por si mismo: dicho lo
cual, en adelante me dedicaré a ofrecer una explicacién de la obra de
Beethoven que sélo un musico profesional podria acometer. No hay en ello
ninguna contradiccién. Mi terminologia profesional se limita rigurosamente a
generalizaciones a partir del funcionamiento de composiciones musicales. Es
posible que el melémano aficionado no haya tenido tiempo de establecer mis
generalizaciones, pero al poner a su disposicién mi experiencia no arruinaré
una historia revelando los acontecimientos antes de que los descubriera por si
mismo. Lo Gnico que los musicos profesionales debemos evitar a toda costa es
la confusién entre el conocimiento que es relevante para la comprensién de las
obras de arte y el conocimiento que es relevante tan sélo para la praxis del
artista. También este dltimo aspecto puede ser un objeto legitimo de curiosidad
para el lector comun, y no le daré ningin misterio; pero debemos mantener
diferenciados ambos tipos de conocimiento. Ahi donde los lectores puedan
discrepar sobre qué es meramente técnico y qué estético, reclamo el beneficio
de la duda. Personalmente, de nada me sirve ningtin principio musical que no
me parezca ante todo estético.



LAS TRES DIMENSIONES
DE LA MUSICA

El ritmo, la melodia y la armonia son las tres dimensiones obvias de la mdsica.
Las tres son, como ya hemos visto, inseparables, como las tres dimensiones del
espacio, aunque no son intercambiables de la misma manera. (Ahora que la
ciencia ha reconocido definitivamente el tiempo como una cuarta dimensién,
se enfrenta a una dificultad parecida a la del musico para intercambiarlo con las
otras dimensiones).

Es importante que seamos conscientes de que la persona que profesa
inocentemente una querencia especial por la melodia, profesa una querencia
por un desarrollo muy reciente del pensamiento musical. Si esta persona es lo
bastante inocente, o lo bastante sofisticada, para hablar con toda franqueza,
dird que lo que le gusta es la cancibn; y por cancion entiende (tan
inconscientemente como la prosa hablada de monsieur Jourdain) un producto
muy civilizado de la melodia basado en ideas sobre la tonalidad que atn no
habian cobrado forma durante el reinado de la reina Isabel, y con una especie
de forma cuadriculada que no se convertiria en una cualidad estandarizada de
la musica hasta el reinado de Carlos I1.

Tan sélo una minoria de oyentes aficionados profesa un interés por la
armonia; por mi parte, me uniré a la mayoria para afirmar, simplemente como
opinién personal, que nada me aburre mds que un compositor con un nuevo
sistema arménico. Sin embargo, el objetivo de este libro habrd fracasado si el
lector, tras haberlo leido, no queda convencido de que Beethoven es uno de los
maestros supremos de la armonia. Esta afirmacién sin pruebas puede parecer
una violenta paradoja. Un estimable escritor ha observado recientemente que,
entre los compositores de primer nivel, ninguno ha contribuido tan poco como
Beethoven al desarrollo de la armonia. Por el momento bastard con anticipar
ulteriores argumentaciones afirmando que la contribucién de Beethoven a la
armonfa se cifra en el tratamiento de la tonalidad a gran escala, y que ese
tratamiento a gran escala de la tonalidad es del todo incompatible, en sus
primeras etapas, con la concentracién en nuevos acordes y nuevas progresiones.



Lo que la mayoria de la gente entiende por «nuevos desarrollos arménicos» es
equivalente a rasgos de estilo similares a las metdforas de George Meredith. Es
ridiculo suponer que la estructura de una novela o el «comentario sobre la
vida» que ofrece en ella el autor pueden construirse a partir de los ornamentos
superficiales de su ingenio, por mucha verdad filoséfica que contenga cada uno
de sus epigramas.

En todo caso, la armonia es una categoria musical mucho mds amplia de lo
que haya podido hacer de ella cualquier tedrico, cldsico o revolucionario. Es
preciso advertir al lector de que cada miembro de la civilizacién occidental que
haya disfrutado de la musica de un organillo, ha adquirido con ello ciertas
nociones de armonfa y tonalidad que hubieran sido ininteligibles hace
quinientos afos. Las ultimas investigaciones de Arnold Dolmetsch sobre la
musica galesa para arpa han convencido a los music6logos de que, con la
debida tolerancia hacia cierto optimismo dolmetschiano, algunas de nuestras
nociones cldsicas de armonia responden a profundos instintos que se
manifestaron en mdsicas muy antiguas a las que hasta ahora no se les suponia
la menor conciencia arménica. Sea como fuere, debemos ser conscientes de que
nuestras nociones més difundidas acerca de la armonia son sélo relativamente
desconocidas para nosotros, y que, en cuanto conceptos estéticos propiamente
dichos, no son mds que materiales en bruto. No intentaré explicarlos con mds
detalle del estrictamente necesario para el propésito de allanar el camino en
nuestra comprensién de Beethoven. Muchas de las dificultades se deben a
términos técnicos de forma y gramdtica musical que se han inoculado en el uso
popular y perdido su significado especifico.

Tanto el lector general como el musico profesional son propensos a formarse
ideas ridiculas acerca de las exigencias que una gran obra musical impone a la
experiencia técnica del oyente. Ataquemos sin miedo la parte mds puramente
musical e indescriptible de nuestro problema: la naturaleza de la tonalidad, y
en particular el desarrollo que de ella hace Beethoven. Empezar con este tema
puede parecer poco cientifico, pero no es nuestra tarea demostrar
cientificamente que Beethoven existi6 o que fue un gran artista. Elijo la
tonalidad como punto de partida en parte para superar primero el tema mds
dificil, pero también porque se trata de un tema sobre el cual el lector puede
aprender mucho experimentando con un simple equipo que, de una forma u
otra, seguramente estard a su alcance. Algunos de los melémanos mds
entusiastas y capaces no han aprendido nunca a leer musica, y deben confiar en



la ayuda que pueden obtener escuchando musica en general, o escuchando, por
un medio u otro, las ilustraciones que se ofrecen en este libro. Para aquellos
que pueden leer musica y que tienen un piano en casa, un volumen de las
sonatas para piano completas serd suficiente para empezar. La edicién no
importa demasiado, siempre y cuando presente el texto original de Beethoven
claramente separado de cualquier comentario editorial. No hay espacio en este
libro para dar cuenta de las graves corrupciones que se han deslizado en la
musica cldsica a través de la actividad de editores instructivos, especialmente
pianistas, que pretenden ser mucho mds inteligentes que el compositor a la
hora de sefalar instrucciones que en realidad destruyen su texto. Es probable
que, alli donde haya un piano y un comprador de este libro, haya también un
volumen de las sonatas para piano de Beethoven. Las partituras de bolsillo de
casi todas las obras de Beethoven estdn disponibles a mddicos precios cada
partitura individual, aunque los peniques enseguida se convierten en libras
cuando uno empieza a coleccionar partituras en serio. En todo caso, si sabemos
leer musica descubriremos muy pronto que las partituras orquestales se vuelven
inteligibles no sélo si las seguimos mientras escuchamos la mudsica en un
concierto o a través de la radio o de una grabacién, sino también, cuando la
escucha todavia estd fresca en nuestra memoria, si intentamos recuperar a partir
de la lectura de la pdgina algo parecido a la cualidad y el significado del sonido.
Es un error ser demasiado analiticos en esta practica.

El modo mds adecuado es el proceso humano comun de prestar atencién a lo
que nos ha impresionado vivamente, e intentar asociarlo con la apariencia
general de la pdgina escrita. No importa que grandes tramos de la pdgina o de
la musica nos resulten confusos, tanto en la escucha como en la lectura, ni
tampoco debemos esperar que aquello que nos provoca una vivida impresién
constituya siempre lo realmente importante. Mis ilustraciones provendrdn de
todo tipo de obras de Beethoven, y por regla general antepondré ejemplos
procedentes de las obras para piano, ya que resultardn mds accesibles para la
mayoria de los lectores. Mds tarde ilustraré a partir de la musica de cdmara, y
asi sucesivamente hasta llegar a las grandes obras orquestales y vocales. No se
gana nada clasificando las obras de Beethoven en funcién de sus titulos. Por
ejemplo, es del todo absurdo separar las sonatas de los trios, cuartetos o
sinfonias. El término sonata se aplica Gnicamente a composiciones para menos
de tres instrumentos, pero al menos el noventa por ciento de la obra de
Beethoven estd en forma sonata, y el conjunto de su sistema estético surge a



partir del estilo sonata, que en si mismo constituye una categoria musical muy
amplia, intimamente asociada con la revolucién, o mds bien el nacimiento, del
estilo musical dramdtico en las 6peras de Gluck.

Demos ahora el salto y comencemos con el estudio de la tonalidad en
Beethoven. No puedo ofrecer una definicién de la tonalidad. He trabajado
incesantemente en el tema, tanto en calidad de compositor como de estudioso
del andlisis musical, durante mds de cuarenta afios, y pese a que mds arriba la
he definido simplemente como una visién a gran escala de la armonia, no he
logrado dar, en mi medio siglo de estudio, con una descripcién de la misma
que sea capaz de transmitir una idea clara a aquellos que no acaban de
entenderla. Pero esto no debe preocuparnos. Cuando una dificultad equivale a
una imposibilidad, se trata de una dificultad imaginaria. En otra parte he
senalado que la dificultad para definir la tonalidad equivale a la dificultad para
describir cualquier sensacién.

Lo tGnico que puedo hacer para transmitir al lector general algunas ideas
claras acerca de la tonalidad es exponer con hechos el tratamiento que
Beethoven hace de la misma, y darle la oportunidad de verificarlo apoydndose
en mis ejemplos. El noventa por ciento de la dificultad de esta tarea consiste en
despejar una enorme cantidad de morralla tedrica y especulativa. Hacerlo
aportando argumentos me supondria desperdiciar un montén de espacio. En lo
que respecta a Beethoven no soy dogmadtico. Lo que hace lo acepto como
evidencia, pero ni usted ni yo disponemos del tiempo para tratar con los
tedricos que nos dicen que Beethoven deberia haberlo hecho de otra manera, o
que intentan demostrar que actuaba de acuerdo con sus teorias.

Lo primero que el lector general necesita saber sobre la tonalidad es que los
nombres de las tonalidades no representan hechos estéticos importantes. Esta
afirmacién estd en evidente conflicto con diversas manifestaciones, tan
atractivas como fantésticas, del propio Beethoven y de otros compositores. Por
ejemplo, cuando estaba adaptando melodias escocesas, Beethoven escribié a su
editor en Edimburgo, Thomson, que la tonalidad de La bemol no convenia a
cierta melodia que le habia enviado, por la sencilla razén de que esa melodia
estaba indicada amoroso, mientras que la tonalidad de La bemol debia tildarse
de barbaresca. Otro ejemplo: en uno de sus cuadernos de apuntes, Beethoven se
reflere a Si menor como tonalidad «negra». Curiosamente, todas las
composiciones de Beethoven en La bemol son caracteristicamente amables.
Respecto a Si menor, es dificil probar nada, ya que sus Gnicos movimientos



importantes en esta tonalidad son ese maravilloso «Scherzo», la cuarta de sus
seis Bagatelles, op. 126, que ciertamente no es en absoluto negro, y el Agnus Dei
de la Misa en Re, que sin duda es un grito de profundis. Pero el hecho es que
todas las nociones acerca del caricter intrinseco de las tonalidades pertenecen al
orden de cosas que los psiclogos estudian como sinestesia y asociaciones de
colores. Para mi, el cardcter de La bemol es el de la mayoria de los movimientos
que Beethoven escribi6 en esa tonalidad. Por su parte, Si menor no la percibo
demasiado oscura, en parte por su relacién con Re menor, tonalidad que siento
de un rojo brillante, por razones tan inescrutables como las del hombre ciego
que, tras adquirir la visién por medio de una operacién, describia el color
escarlata como el sonido de una trompeta. Pero también percibo claramente
que el viernes es como el color de La menor. Tal vez se deba a que asocio La
menor con el color blanco pez; pero no tengo la menor idea de por qué tanto
el martes como la tonalidad de Mi mayor me parecen de color verde hierba. Mi
bemol menor estd asociado para mi con el color del preludio de Bach en esa
tonalidad en el libro 1 de los cuarenta y ocho; un color muy oscuro, porque se
trata de una pieza muy trdgica. En el caso de Beethoven, la razén principal por
la que sus numerosos movimientos en La bemol no poseen el carcter
barbaresco que él atribuye a esa tonalidad es que estd relacionada con Do
menor; y, como pronto veremos, no son las tonalidades en si mismas, sino las
relaciones tonales, las que poseen cardcter, y mds adin, un cardcter que estd
profundamente arraigado y es el mismo para todos los oyentes. Una minima
aproximacién prictica invalidard las ideas que Beethoven expuso mis
explicitamente sobre el cardcter especifico de cada tonalidad. No tengo ni idea
de por qué asocio Fa mayor con el rosa pélido, o Mi mayor con el verde hierba.
Tampoco me consta que Beethoven se refiriese al cardcter de esas tonalidades,
ni tengo ningin medio para suponer lo que pudo haber dicho de ellas. Pero
sabemos que, cuando arregl6 para cuarteto de cuerda su Sonata para piano, op.
14, n.° 1, la transporté de Mi mayor a Fa mayor por razones que sélo tienen
que ver con la técnica de los instrumentos. Gevaert, una de las autoridades mds
eruditas en el campo de la musica antigua y autor de dos monumentales
tratados de orquestacién, consideraba que una transposicién de ese género seria
equivalente a alterar todos los colores de un cuadro. Gevaert no conocia este
notable arreglo para cuarteto realizado por Beethoven, que se publicé con
posterioridad a la muerte del erudito, pero sus comentarios sobre la tonalidad
cldsica son un buen ejemplo del tipo de fantasias que muchos musicos cultos



siguen sacando fuera del restringido contexto que les corresponde entre los
misterios de la psicologia. En otras palabras, Gevaert no dice mds que sandeces
sobre la tonalidad.

El cardcter de las tonalidades en si mismas es, por lo tanto, un capricho
psicolégico sobre el cual dos personas no tienen por qué ponerse de acuerdo.
Por otro lado, la relacién tonal es la fuente de una gran cantidad de efectos de
color arménicos en Beethoven, y uno de los elementos fundamentales en su
construccién formal. Ya han visto que me siento inclinado a usar metéforas, y
continuaré hablando de relaciones tonales «oscuras» o «claras» o de colores
«brillantes» o «apagados». Estas metdforas no son fantasias, sino experiencia
musical verificable. La transposicién apenas les afecta, y no es necesario poseer
oido absoluto para disfrutarlas. En la pequena Sonata en Mi mayor, op. 14, n.°
1, la tonalidad de Do mayor del trio del «Allegretto» central trae consigo una
agradable sensacién de oscura calidez en relacién con Mi menor, que es la
misma que produce en ese mismo movimiento en su arreglo para cuarteto de
cuerda la tonalidad de Re bemol mayor en relacién con Fa menor, y, por cierto,
exactamente la misma que la «bdrbara» tonalidad de La bemol en relacién con
Do menor, con la cual Beethoven casi siempre la pone en contacto.

Escribo con la esperanza de que este libro sea leido, como lo han sido la
mayorfa de mis ensayos de andlisis musical, por personas que no saben leer
musica. Sin embargo, a estas personas el presente razonamiento les resultard
ininteligible sin la ayuda de amigos que puedan ilustrarlo en el piano. Las
manifestaciones de la tonalidad a pequena escala pueden ilustrarse de modo
tan sencillo como rdpido. Las de largo alcance no pueden apreciarse mds que
en el conjunto global de la composicién; en todo caso, hoy en dia los
obstdculos para aprender a apreciarlas son mucho menores que en los tiempos
anterjores a la radio y el graméfono.

Comencemos con las manifestaciones a pequena escala, o locales. No es
necesario que el lector abrume su conciencia con dudas filoséficas sobre la
definicién de escala. Si recorre con un dedo las teclas blancas del piano
obtendrd una escala diatdnica que no posee una afinacién matemdticamente
perfecta, pero que estd temperada de modo que conforma un promedio
tolerable de nuestras necesidades armoénicas en doce notas a la octava. Si
recorre con un dedo las teclas negras obtendrd una escala pentatdnica,
caracteristica de muchas melodias escocesas y en general de mucha musica
folclérica, ampliamente difundida entre las diversas razas humanas.



Nuestra escala diaténica sobre las notas blancas satisfard nuestro instinto por
la tonalidad sélo cuando cada octava vaya de Do a Do, cuyo resultado es la
escala de Do mayor. Los demds cortes transversales nos parecerdn
desequilibrados, aunque podemos estar suficientemente familiarizados con la
musica del siglo XVI como para reconocer en ellos las cualidades de los modos
eclesidsticos, y nos toparemos una y otra vez con ellos en los afanes y artificios
estilisticos de la musica moderna.

Nuestra escala pentaténica sobre las notas negras demostrard ser una
selecciéon a partir de la escala diaténica cuando sus octavas vayan de Fa
sostenido a Fa sostenido.

En cuanto al modo menor, el lector que no puede leer una partitura debe
apoyarse en ejemplos musicales. Las escalas menores son asuntos inestables que
no pueden describirse sin acudir a tediosos detalles gramaticales. Es posible que
el sistema ténica-Sol-Fa haya simplificado su prictica, pero ha falseado
irremediablemente su teoria y ha desmentido su nombre, al tratar La menor
como la forma menor («<modo Lah») de Do mayor. Lo primero que se debe
reconocer respecto a la tonalidad cldsica es que la 7dnica, bien sea mayor o
menor, es, por decirlo asi, el hogar o la casa del oyente. Una composicién en
una tonalidad menor, por ejemplo en Do menor, presentard siempre ciertos
elementos de conflicto emocional en tanto permanezca en el modo menor,
pero habrd terminado en casa su andadura tanto si acaba en Do menor como si
lo hace en Do mayor. Si modula a Mi bemol, ha cambiado su tonalidad. Al
lector no se le escapard la enorme importancia de esta sensacién de cambio de

tonalidad. El regreso a lo que llamaré la ténica principal’ no es una mera
cuestién de equilibrio y simetria, sino que posee una importancia dramdtica de
primer orden en toda la musica incluida entre los periodos de Haydn y
Wagner. Los criticos contempordneos de Wagner (y algunas personas hoy en
dia) consideraban que el compositor alemdn habia sobrepasado los limites de la
tonalidad tradicional, pero la realidad es que esa trascendencia depende de su
s6lida comprensién de los principios que la sustentan.

El oyente mds inexperto puede convencerse ficilmente de que posee un
sentido arménico de la ténica y de su cualidad esencial de punto de llegada. Lo
Gnico que necesita es que le toquen God Save the King con el acorde final
equivocado, no necesariamente una disonancia o un acorde absurdo, sino uno
del tipo que constituiria una cadencia «rotan.



Cuando llegamos a la tonalidad in extenso, el oyente poco informado puede
encontrar mds dificultad a la hora de reconocer los hechos, pero le puedo
asegurar que el compositor cldsico sensato no impone sobre la memoria
humana tantas exigencias como podria deducirse de la lectura de muchos libros
de texto. Hay casos en la musica cldsica en los cuales es probable que sea dificil
de identificar el regreso a la ténica principal, o a cualquier otra tonalidad
importante: sin embargo, no hay un solo caso en el cual el compositor haya
descuidado asociar un regreso con abrumadoras evidencias colaterales cuando
desea que sea identificado. Y, en aquellos casos en los que sélo es identificable
mediante la posesién de un oido absoluto mds o menos profesional, siempre se
trata de una sutileza, de ahi que el oyente se encuentre arménicamente en casa
sin haberse percatado; a menos, por supuesto, que la pieza no sea una obra
maestra. No es buena politica intentar reconocer sutilezas antes de haber sido
capaces de reconocer las grandes simplicidades. Las sutilezas de la tonalidad en
Beethoven no tienen limites, y las sefalaré alli donde aparezcan. Estoy
convencido de que lo dnico que necesita un oyente sin conocimientos
musicales para llegar a apreciarlas es tiempo y experiencia; pero, por supuesto,
el musico experimentado puede ayudarle mucho en su recorrido en pos de este
objetivo. Por otro lado, el musico experimentado lleva consigo una pesada
carga de conocimiento tedrico, gran parte del cual no es estético, pese a que
pueda ser correcto.

Con objeto de dar nombres a los hechos de la tonalidad, llegados a este
punto debo poner sobre la mesa el ABC, o mds bien el DO RE MI FA SOL LA
SI, en palabras y notas. Algunos lectores de novelas de detectives tienen la
paciencia de estudiar el mapa que, en la mayoria de las novelas de misterio
donde la trama ha sido urdida con la precisién del mecanismo de un reloj,
muestra la topografia de la escena del crimen. Recomiendo a los lectores que
tengan dificultades para entender los grificos que aparecen en las pdginas
siguientes que no los examinen inmediatamente, sino que escuchen y se
familiaricen con los pasajes de Beethoven y de otros compositores que analizaré
a continuacién para ilustrar sus detalles.

En primer lugar, seamos claros en lo que se refiere al contraste entre la ténica
mayor y la tédnica menor. Recuerden que ese contraste no es una «<modulacién»
ni un cambio de tonalidad, sino un cambio de perspectiva mientras seguimos
«en casa». Ambos modos deben escucharse en yuxtaposicién, como entre dos
movimientos en forma sonata, o entre minueto y trio, o entre el tema principal



