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PREFACIO DEL EDITOR

La idea de escribir un libro sobre Beethoven ocupó el pensamiento de Donald

Francis Tovey—o su trasfondo—durante los últimos veintiocho años de su

vida. Se la propusieron por vez primera en 1912, y de nuevo tras la Primera

Guerra Mundial, en torno a 1920. En 1936 dictó el libro que ocupa las

siguientes páginas.

Tovey nunca llegó a mencionarme el proyecto ni su realización parcial. De

hecho, el motivo que lo impulsó a escribir el presente libro me sigue

pareciendo incierto a día de hoy. Es verdad que me habló con gran entusiasmo

del libro de Marion Scott al que se re�ere en la página 14, pero he sido incapaz

de hallar el menor rastro de otras causas. El manuscrito fue encontrado entre

sus papeles póstumos, en duplicado, inacabado, tal como se publica. Ni

siquiera sé por qué no llegó a concluirlo. Tal vez la enfermedad, o alguna otra

tarea más urgente, desvió su pensamiento del problema de las fugas de

Beethoven del que, sin embargo, tanto hablaba. Según me han contado, Tovey

expresó en más de una ocasión la intención—nada inusual en él, por lo demás

—de reescribir el libro.

Sin embargo, pese a no haber completado el libro (la única evidencia de que

el capítulo inacabado era el último en el esquema general es interna), Tovey

comenzó a revisar el texto mecanogra�ado. Siempre fue un minucioso

corrector de su propia obra. De este libro revisó las primeras cincuenta páginas

mecanogra�adas: la última corrección en autógrafo es el añadido de las

palabras «para este tipo» después de la frase «nuestros ejemplos principales» que

aparece en la página 30 de esta edición. Hasta esa página, las revisiones son

numerosas y bastante exhaustivas. Ofrezco a continuación un ejemplo,

reproduciendo las frases iniciales que Tovey dictó en primer lugar, y poniendo

entre corchetes las palabras que suprimió. El lector curioso encontrará la frase

en su forma de�nitiva en la página 11.

Beethoven es un artista completo [. Tal vez suscite fastidiosas controversias la a�rmación de que fue] uno

de los [artistas] más completos que han existido [, pero en todo caso resultaría extremadamente difícil

encontrar un candidato mejor para el título. No obstante, debemos estar seguros en primer lugar de lo



que queremos decir cuando hablamos de un artista completo. Pretendo utilizar el término sin ninguna

referencia a] la vida privada o pública del artista [, y, por lo tanto, sin ninguna inferencia] de que el artista

posee un temperamento, etcétera.

Otro ejemplo, demasiado largo para ser citado in extenso, aparece en la

página 6 del texto mecanogra�ado. La frase impresa, «y los puñetazos estaban

en desventaja frente al jiu-jitsu», era un añadido autógrafo en el original. En un

tercer y último ejemplo, el pasaje (en la página 13 de esta edición) que va desde

«Rebelémonos, por supuesto, contra la “bardolatría”» hasta «lo que Weller

piensa de la vida» está condensado respecto al material del texto

mecanogra�ado, que ocupa casi dos páginas y media, o unas cuatrocientas

palabras (que a su vez el autor había corregido antes de suprimir).

Es imposible conjeturar o imaginar qué otras revisiones habría llevado a cabo

Donald Tovey, ni cuáles habrían sido sus dudas recurrentes. El texto

mecanogra�ado es incompleto en otro sentido, el de las citas musicales e

incluso poéticas. Hay numerosos espacios en blanco, sin más indicación que la

que el propio texto ofrece.

Para la edición del texto mecanogra�ado (insisto en llamarlo de este modo

porque nunca fue manuscrito, salvo las revisiones) he contado con la

inapreciable ayuda de Ernest Walker, quien conocía el pensamiento de Tovey,

desde sus tiempos universitarios, tal vez mejor que nadie. Cuando Walker y yo

hemos estado absolutamente de acuerdo respecto a las intenciones de Tovey, he

insertado ejemplos musicales, e incluso los he incluido en un par de lugares en

los que Tovey no había previsto ofrecer ningún ejemplo esclarecedor. En otras

partes del texto se han realizado cambios menores, mucho menos numerosos

que los realizados por el propio Tovey en las primeras páginas del texto

mecanogra�ado, y ninguno susceptible de alterar su signi�cado. Se han

conservado las repeticiones, e incluso ciertos descuidos en la prosa, con objeto

de presentar el libro en la forma más parecida posible al original. Las pruebas

las ha leído por su parte Robert C. Trevelyan. He explicado en otra parte que

Tovey quería que sus libros se trabajaran mucho. Estoy convencido de que este

texto ha sufrido menos cambios de los que habría sufrido en vida de Tovey.

Debo agradecer a Ernest Walker y a Robert C. Trevelyan su ayuda y su

orientación, y también a lady Tovey por darme la posibilidad y el permiso para

editar este libro. Todo lector de Tovey está asimismo en deuda, en éste como en



cualquier otro libro, con Mary Grierson por sus esfuerzos y por su

conocimiento de «la mente del profesor».

HUBERT J .  FOSS

1944



LOS MATERIALES DEL LENGUAJE

DE BEETHOVEN

Beethoven es un artista completo y, en el sentido preciso del término, uno de

los artistas más completos que ha existido jamás. Me propongo usar el término

para desentenderme de los pedantes escrúpulos relacionados con los detalles

técnicos. Y, aun admitiendo que «el estilo es el hombre», me niego a involucrar

al lector en los vulgares enredos entre el arte y la vida privada o pública del

artista. Beethoven fue la persona que menos toleraba la creencia de que el

temperamento del artista lo sitúa por encima de las normas que valen para el

común de los mortales, o disculpa su incapacidad para atenerse a ellas.

Cualesquiera que fuesen sus pecados (y en este asunto las pruebas no son

concluyentes), Beethoven era decididamente una persona que se hacía

responsable. En una ocasión, Joachim observó, re�riéndose a un inteligente

crítico musical francés: «Este parisino no parece tener ni idea del gran

penitente que era Beethoven». Beethoven estaba demasiado ocupado para

atormentarse, pero Joachim tenía mucha razón respecto a su penitencia. Es una

cualidad que en tiempos de Beethoven estaba, si cabe, menos de moda que hoy

en día, pero que será siempre inseparable de la responsabilidad, al menos

mientras los seres humanos sigan teniendo ideales y no consigan alcanzarlos.

No sé si un moderno profesor de autosugestión habría logrado reducir los

sufrimientos de John Bunyan y llevarlo antes a su tierra de Beulah, pero estoy

convencido de que ningún psicólogo moderno podría sacar nada más de

Beethoven que de Browning, o de cualquier otra persona que haya decidido

asumir sus responsabilidades.

Estudiar la vida de los grandes artistas supone a menudo un obstáculo para la

comprensión de sus obras, ya que por regla general implica analizar lo que no

hacían bien y, por lo tanto, menoscaba su autoridad en aquello que sí hacían

bien. Menoscabar esa autoridad supone un perjuicio mucho más grave que

cualquier tecnicismo meramente profesional. Incluso si las obras de arte

presentan características que guardan un gran parecido con los defectos del

autor, jamás debemos olvidar que el cometido de una obra de arte es ser lo que



es, mientras que ni la ciencia de la ética ni la estructura de la sociedad pueden

progresar mucho tiempo si niegan que el deber de un hombre es mejorar.

Imponer el sentido del deber a la obra de arte es hipocresía artística. Todo lo

que concierne a la obra de arte debe ser intrínseco a la misma. Es absurdo

imputar como defecto del sistema estético de Wagner que sus dramas musicales

tiendan a glori�car la irresponsabilidad o que elimine cualquier cosa que

obstaculice los deseos de sus héroes y heroínas, incluso por medios tan burdos

como las pociones mágicas. Hemos dejado atrás la falacia crítica que abusa de

la de�nición de Matthew Arnold de la poesía como una «interpretación de la

vida». El propio Arnold era más cuidadoso en el uso que hacía de la misma que

algunos escritores posteriores que han utilizado sus palabras como una prueba

en su contra. Pero nos está costando más superar la burda reacción que exige

que la obra de arte, antes que instruir, debe conmocionar. Hoy en día ya hemos

comprendido que la veneración por los dramas musicales de Wagner no es

incompatible con una escasa simpatía por las peculiaridades sajonas (no diré

anglosajonas) en virtud de las cuales el hombre Richard Wagner, como los

patriotas en e Critic, era propenso a rezar a sus dioses para que favorecieran

la consecución de sus �nes y a santi�car los medios que empleaba para

alcanzarlos. Sin embargo, hemos tardado más en comprender, si es que lo

hemos comprendido, que el hecho de que el sentido de la responsabilidad de

Beethoven constituya una parte esencial de su estilo musical no lo convierte en

un predicador antiartístico. Dicho en términos pasados de moda, la música de

Beethoven es edi�cante, pero no hay nada antiartístico en ello. La reacción

antirromántica contra Beethoven en el primer cuarto del presente siglo fue lo

bastante estúpida y grosera como para tener importancia, y los puñetazos

estaban en desventaja frente al jiu-jitsu. El sentido del deber de Beethoven era

predicar; y, digan lo que digan los comentarios acerca de Beethoven, en sus

propias obras hay menos doctrina revolucionaria que la que es posible hallar en

Shakespeare. Rebelémonos, por supuesto, contra la «bardolatría», pero

evitemos también los errores del predicador poco imaginativo que nada tiene

que aportar al poeta, incluso si el predicador se llama Platón o Bernard Shaw, y

el poeta Homero o Shakespeare.

Lo que dice el poeta no es una prueba en un tribunal de justicia. En el

célebre caso «Bardell contra Pickwick» que Dickens narra en Los papeles

póstumos del Club Pickwick, el juez Stareleigh prohíbe al testigo Sam Weller

citar lo que dijo un soldado cuando lo condenaron a recibir trescientos



cincuenta latigazos. Pero, aunque lo dicho por el soldado no constituya una

prueba, ilustra bien lo que Weller piensa de la vida. Lo que confío en mostrar a

lo largo de este libro es que la psicología de Beethoven, por usar la jerga

popular de hoy en día, siempre acierta. De hecho, su música es una

interpretación magistral y esperanzadora de la vida. Los peligros y las

di�cultades de demostrar tal a�rmación nacen fundamentalmente del hecho de

que la música sólo puede describirse en términos musicales. Pero ésta no es una

excusa para eludir la tarea, ya que la experiencia me ha demostrado que lectores

incapaces de leer notación musical han conseguido abrirse camino en ensayos

donde no he eludido las cuestiones técnicas. En estos días de emisiones

radiofónicas y grabaciones discográ�cas, los lectores discreparán ampliamente

en lo que consideran demasiado técnico, y francamente me preocupan más las

di�cultades de los lectores que tienen cierta familiaridad con los libros de texto

que las del oyente profano. Necesitaría mucho espacio si tuviese que advertir

sobre el enfoque de cada argumentación, y ello resultaría fatigoso para algunos

lectores. Cada lector deberá satisfacer su propia curiosidad. Los temas que

trataré suscitarán, en un momento u otro, la curiosidad de los melómanos no

profesionales, y lo único que tengo que decir para defender mi actual política

es que, pese a que no puedo prohibir a los estudiantes académicos el uso de este

libro, no lo he concebido como un libro de texto para aprobar los exámenes.

Recientemente, dos libros sobre Beethoven me han resuelto el problema de

tener que acometer tanto una nueva biografía de Beethoven como un ensayo

�losó�co acerca de la relación con su época. La �losofía del estilo de Beethoven

la ha analizado con gran perspicacia J. W. N. Sullivan,

*

 y de su biografía se ha

ocupado, con enorme fuerza narrativa y una compasión afín a la del propio

Beethoven, Marion Scott,

**

 quien asimismo ha analizado la música de un

modo absolutamente admirable. Sólo en relación con la música me siento

tentado a añadir algo al contenido de estos dos excelentes trabajos, e incluso a

disentir con los autores en ciertos detalles puntuales. Sin embargo, la tarea de

ocuparme de la música en tanto que música es más que su�ciente para mí; e,

incluso hoy en día, cuando un inteligente interés por la música está más

difundido de lo que cualquier melómano del siglo pasado hubiese considerado

remotamente posible, existe la auténtica necesidad de una comprensión más

clara de la naturaleza de la música. No me re�ero con ello al tema �losó�co

que Sullivan analiza, sino a las humildes y profesionales cuestiones del ritmo, la



melodía, el contrapunto, la armonía y la tonalidad. Tal vez esta lista intimide a

algunos lectores, pero confío en que todo lo que tengo que decir sobre tales

temas sirva al lector para aliviar su conciencia del peso de las bienintencionadas

misti�caciones y confusiones profesionales.

De modo que comencemos sin miedo por la tonalidad, un tema que la

mayoría de mis amigos profesionales creen que está más allá de la comprensión

de cualquiera que no sea un músico experimentado. Sobre el ritmo, por el

momento, no hace falta complicar las cosas. En música el ritmo es, por

supuesto, la organización de los sonidos en relación con el tiempo. Los críticos

de arquitectura, pintura y escultura lo amplían metafóricamente a la

organización de curvas y formas. Pero en mi caso no utilizaré metáforas, salvo

cuando la di�cultad del tema lo exija.

La melodía no es un concepto tan simple como la gente suele creer. En su

sentido estricto no signi�ca más que la organización de sonidos musicales

sucesivos con respecto a la altura, sin excluir el caso extremo de un tono único.

Pero si los sonidos son sucesivos resulta imposible organizarlos sin el concurso

del ritmo; y es un error suponer que el ritmo deja de estar organizado cuando

se libera de ciertas restricciones, como en el caso del recitativo.

La armonía, en la música clásica, es la organización de sonidos musicales

simultáneos de diferente altura. Es por lo tanto inseparable de la melodía y del

ritmo. Enseguida veremos que en realidad es inseparable del contrapunto. (En

la música de la antigua Grecia, armonía signi�caba la organización melódica de

las escalas: la combinación simultánea de los sonidos no se había desarrollado

más allá de los inevitables rudimentos).

La tonalidad comprende los aspectos más amplios de la armonía, y se

convierte en una función inseparable de la forma musical. Mi objetivo será

convencer al lector más común de que ha disfrutado de la tonalidad desde el

mismo momento en que se a�cionó a la música, lo supiese o no, igual que

monsieur Jourdain, en El burgués gentilhombre de Molière, descubrió que

durante toda su vida había estado hablando en prosa sin saberlo. Pero la

tonalidad es extremadamente difícil de de�nir, sólo puedo ofrecer ejemplos y

mostrar cómo opera en las obras de Beethoven. Durante muchos años me

agobiaba el temor a que la di�cultad de de�nir la tonalidad constituyese una

fatídica objeción a uno de los artículos principales de mi credo musical: que

nada en una obra de arte posee valor estético real a menos que pueda llegar a la

conciencia del oyente o del espectador a través exclusivamente de la evidencia



del arte, sin la ayuda de información técnica. Si bien juegos como el críquet o

el ajedrez poseen una organización lo su�cientemente so�sticada como para

que sea posible considerarlos artes, los mejores juegos seguirán quedando fuera

de la región de las obras de arte mientras persista la duda de si un espectador

podría llegar a conocer sus reglas esenciales mediante la simple observación, sin

ninguna ayuda técnica. Sea como fuere, estoy convencido de que una sinfonía

de Beethoven no es un juego, sino algo que se explica por sí mismo: dicho lo

cual, en adelante me dedicaré a ofrecer una explicación de la obra de

Beethoven que sólo un músico profesional podría acometer. No hay en ello

ninguna contradicción. Mi terminología profesional se limita rigurosamente a

generalizaciones a partir del funcionamiento de composiciones musicales. Es

posible que el melómano a�cionado no haya tenido tiempo de establecer mis

generalizaciones, pero al poner a su disposición mi experiencia no arruinaré

una historia revelando los acontecimientos antes de que los descubriera por sí

mismo. Lo único que los músicos profesionales debemos evitar a toda costa es

la confusión entre el conocimiento que es relevante para la comprensión de las

obras de arte y el conocimiento que es relevante tan sólo para la praxis del

artista. También este último aspecto puede ser un objeto legítimo de curiosidad

para el lector común, y no le daré ningún misterio; pero debemos mantener

diferenciados ambos tipos de conocimiento. Ahí donde los lectores puedan

discrepar sobre qué es meramente técnico y qué estético, reclamo el bene�cio

de la duda. Personalmente, de nada me sirve ningún principio musical que no

me parezca ante todo estético.



LAS TRES DIMENSIONES

DE LA MÚSICA

El ritmo, la melodía y la armonía son las tres dimensiones obvias de la música.

Las tres son, como ya hemos visto, inseparables, como las tres dimensiones del

espacio, aunque no son intercambiables de la misma manera. (Ahora que la

ciencia ha reconocido de�nitivamente el tiempo como una cuarta dimensión,

se enfrenta a una di�cultad parecida a la del músico para intercambiarlo con las

otras dimensiones).

Es importante que seamos conscientes de que la persona que profesa

inocentemente una querencia especial por la melodía, profesa una querencia

por un desarrollo muy reciente del pensamiento musical. Si esta persona es lo

bastante inocente, o lo bastante so�sticada, para hablar con toda franqueza,

dirá que lo que le gusta es la canción; y por canción entiende (tan

inconscientemente como la prosa hablada de monsieur Jourdain) un producto

muy civilizado de la melodía basado en ideas sobre la tonalidad que aún no

habían cobrado forma durante el reinado de la reina Isabel, y con una especie

de forma cuadriculada que no se convertiría en una cualidad estandarizada de

la música hasta el reinado de Carlos II.

Tan sólo una minoría de oyentes a�cionados profesa un interés por la

armonía; por mi parte, me uniré a la mayoría para a�rmar, simplemente como

opinión personal, que nada me aburre más que un compositor con un nuevo

sistema armónico. Sin embargo, el objetivo de este libro habrá fracasado si el

lector, tras haberlo leído, no queda convencido de que Beethoven es uno de los

maestros supremos de la armonía. Esta a�rmación sin pruebas puede parecer

una violenta paradoja. Un estimable escritor ha observado recientemente que,

entre los compositores de primer nivel, ninguno ha contribuido tan poco como

Beethoven al desarrollo de la armonía. Por el momento bastará con anticipar

ulteriores argumentaciones a�rmando que la contribución de Beethoven a la

armonía se cifra en el tratamiento de la tonalidad a gran escala, y que ese

tratamiento a gran escala de la tonalidad es del todo incompatible, en sus

primeras etapas, con la concentración en nuevos acordes y nuevas progresiones.



Lo que la mayoría de la gente entiende por «nuevos desarrollos armónicos» es

equivalente a rasgos de estilo similares a las metáforas de George Meredith. Es

ridículo suponer que la estructura de una novela o el «comentario sobre la

vida» que ofrece en ella el autor pueden construirse a partir de los ornamentos

super�ciales de su ingenio, por mucha verdad �losó�ca que contenga cada uno

de sus epigramas.

En todo caso, la armonía es una categoría musical mucho más amplia de lo

que haya podido hacer de ella cualquier teórico, clásico o revolucionario. Es

preciso advertir al lector de que cada miembro de la civilización occidental que

haya disfrutado de la música de un organillo, ha adquirido con ello ciertas

nociones de armonía y tonalidad que hubieran sido ininteligibles hace

quinientos años. Las últimas investigaciones de Arnold Dolmetsch sobre la

música galesa para arpa han convencido a los musicólogos de que, con la

debida tolerancia hacia cierto optimismo dolmetschiano, algunas de nuestras

nociones clásicas de armonía responden a profundos instintos que se

manifestaron en músicas muy antiguas a las que hasta ahora no se les suponía

la menor conciencia armónica. Sea como fuere, debemos ser conscientes de que

nuestras nociones más difundidas acerca de la armonía son sólo relativamente

desconocidas para nosotros, y que, en cuanto conceptos estéticos propiamente

dichos, no son más que materiales en bruto. No intentaré explicarlos con más

detalle del estrictamente necesario para el propósito de allanar el camino en

nuestra comprensión de Beethoven. Muchas de las di�cultades se deben a

términos técnicos de forma y gramática musical que se han inoculado en el uso

popular y perdido su signi�cado especí�co.

Tanto el lector general como el músico profesional son propensos a formarse

ideas ridículas acerca de las exigencias que una gran obra musical impone a la

experiencia técnica del oyente. Ataquemos sin miedo la parte más puramente

musical e indescriptible de nuestro problema: la naturaleza de la tonalidad, y

en particular el desarrollo que de ella hace Beethoven. Empezar con este tema

puede parecer poco cientí�co, pero no es nuestra tarea demostrar

cientí�camente que Beethoven existió o que fue un gran artista. Elijo la

tonalidad como punto de partida en parte para superar primero el tema más

difícil, pero también porque se trata de un tema sobre el cual el lector puede

aprender mucho experimentando con un simple equipo que, de una forma u

otra, seguramente estará a su alcance. Algunos de los melómanos más

entusiastas y capaces no han aprendido nunca a leer música, y deben con�ar en



la ayuda que pueden obtener escuchando música en general, o escuchando, por

un medio u otro, las ilustraciones que se ofrecen en este libro. Para aquellos

que pueden leer música y que tienen un piano en casa, un volumen de las

sonatas para piano completas será su�ciente para empezar. La edición no

importa demasiado, siempre y cuando presente el texto original de Beethoven

claramente separado de cualquier comentario editorial. No hay espacio en este

libro para dar cuenta de las graves corrupciones que se han deslizado en la

música clásica a través de la actividad de editores instructivos, especialmente

pianistas, que pretenden ser mucho más inteligentes que el compositor a la

hora de señalar instrucciones que en realidad destruyen su texto. Es probable

que, allí donde haya un piano y un comprador de este libro, haya también un

volumen de las sonatas para piano de Beethoven. Las partituras de bolsillo de

casi todas las obras de Beethoven están disponibles a módicos precios cada

partitura individual, aunque los peniques enseguida se convierten en libras

cuando uno empieza a coleccionar partituras en serio. En todo caso, si sabemos

leer música descubriremos muy pronto que las partituras orquestales se vuelven

inteligibles no sólo si las seguimos mientras escuchamos la música en un

concierto o a través de la radio o de una grabación, sino también, cuando la

escucha todavía está fresca en nuestra memoria, si intentamos recuperar a partir

de la lectura de la página algo parecido a la cualidad y el signi�cado del sonido.

Es un error ser demasiado analíticos en esta práctica.

El modo más adecuado es el proceso humano común de prestar atención a lo

que nos ha impresionado vivamente, e intentar asociarlo con la apariencia

general de la página escrita. No importa que grandes tramos de la página o de

la música nos resulten confusos, tanto en la escucha como en la lectura, ni

tampoco debemos esperar que aquello que nos provoca una vívida impresión

constituya siempre lo realmente importante. Mis ilustraciones provendrán de

todo tipo de obras de Beethoven, y por regla general antepondré ejemplos

procedentes de las obras para piano, ya que resultarán más accesibles para la

mayoría de los lectores. Más tarde ilustraré a partir de la música de cámara, y

así sucesivamente hasta llegar a las grandes obras orquestales y vocales. No se

gana nada clasi�cando las obras de Beethoven en función de sus títulos. Por

ejemplo, es del todo absurdo separar las sonatas de los tríos, cuartetos o

sinfonías. El término sonata se aplica únicamente a composiciones para menos

de tres instrumentos, pero al menos el noventa por ciento de la obra de

Beethoven está en forma sonata, y el conjunto de su sistema estético surge a



partir del estilo sonata, que en sí mismo constituye una categoría musical muy

amplia, íntimamente asociada con la revolución, o más bien el nacimiento, del

estilo musical dramático en las óperas de Gluck.

Demos ahora el salto y comencemos con el estudio de la tonalidad en

Beethoven. No puedo ofrecer una de�nición de la tonalidad. He trabajado

incesantemente en el tema, tanto en calidad de compositor como de estudioso

del análisis musical, durante más de cuarenta años, y pese a que más arriba la

he de�nido simplemente como una visión a gran escala de la armonía, no he

logrado dar, en mi medio siglo de estudio, con una descripción de la misma

que sea capaz de transmitir una idea clara a aquellos que no acaban de

entenderla. Pero esto no debe preocuparnos. Cuando una di�cultad equivale a

una imposibilidad, se trata de una di�cultad imaginaria. En otra parte he

señalado que la di�cultad para de�nir la tonalidad equivale a la di�cultad para

describir cualquier sensación.

Lo único que puedo hacer para transmitir al lector general algunas ideas

claras acerca de la tonalidad es exponer con hechos el tratamiento que

Beethoven hace de la misma, y darle la oportunidad de veri�carlo apoyándose

en mis ejemplos. El noventa por ciento de la di�cultad de esta tarea consiste en

despejar una enorme cantidad de morralla teórica y especulativa. Hacerlo

aportando argumentos me supondría desperdiciar un montón de espacio. En lo

que respecta a Beethoven no soy dogmático. Lo que hace lo acepto como

evidencia, pero ni usted ni yo disponemos del tiempo para tratar con los

teóricos que nos dicen que Beethoven debería haberlo hecho de otra manera, o

que intentan demostrar que actuaba de acuerdo con sus teorías.

Lo primero que el lector general necesita saber sobre la tonalidad es que los

nombres de las tonalidades no representan hechos estéticos importantes. Esta

a�rmación está en evidente con�icto con diversas manifestaciones, tan

atractivas como fantásticas, del propio Beethoven y de otros compositores. Por

ejemplo, cuando estaba adaptando melodías escocesas, Beethoven escribió a su

editor en Edimburgo, omson, que la tonalidad de La bemol no convenía a

cierta melodía que le había enviado, por la sencilla razón de que esa melodía

estaba indicada amoroso, mientras que la tonalidad de La bemol debía tildarse

de barbaresca. Otro ejemplo: en uno de sus cuadernos de apuntes, Beethoven se

re�ere a Si menor como tonalidad «negra». Curiosamente, todas las

composiciones de Beethoven en La bemol son característicamente amables.

Respecto a Si menor, es difícil probar nada, ya que sus únicos movimientos



importantes en esta tonalidad son ese maravilloso «Scherzo», la cuarta de sus

seis Bagatelles, op. 126, que ciertamente no es en absoluto negro, y el Agnus Dei

de la Misa en Re, que sin duda es un grito de profundis. Pero el hecho es que

todas las nociones acerca del carácter intrínseco de las tonalidades pertenecen al

orden de cosas que los psicólogos estudian como sinestesia y asociaciones de

colores. Para mí, el carácter de La bemol es el de la mayoría de los movimientos

que Beethoven escribió en esa tonalidad. Por su parte, Si menor no la percibo

demasiado oscura, en parte por su relación con Re menor, tonalidad que siento

de un rojo brillante, por razones tan inescrutables como las del hombre ciego

que, tras adquirir la visión por medio de una operación, describía el color

escarlata como el sonido de una trompeta. Pero también percibo claramente

que el viernes es como el color de La menor. Tal vez se deba a que asocio La

menor con el color blanco pez; pero no tengo la menor idea de por qué tanto

el martes como la tonalidad de Mi mayor me parecen de color verde hierba. Mi

bemol menor está asociado para mí con el color del preludio de Bach en esa

tonalidad en el libro I de los cuarenta y ocho; un color muy oscuro, porque se

trata de una pieza muy trágica. En el caso de Beethoven, la razón principal por

la que sus numerosos movimientos en La bemol no poseen el carácter

barbaresco que él atribuye a esa tonalidad es que está relacionada con Do

menor; y, como pronto veremos, no son las tonalidades en sí mismas, sino las

relaciones tonales, las que poseen carácter, y más aún, un carácter que está

profundamente arraigado y es el mismo para todos los oyentes. Una mínima

aproximación práctica invalidará las ideas que Beethoven expuso más

explícitamente sobre el carácter especí�co de cada tonalidad. No tengo ni idea

de por qué asocio Fa mayor con el rosa pálido, o Mi mayor con el verde hierba.

Tampoco me consta que Beethoven se re�riese al carácter de esas tonalidades,

ni tengo ningún medio para suponer lo que pudo haber dicho de ellas. Pero

sabemos que, cuando arregló para cuarteto de cuerda su Sonata para piano, op.

14, n.º 1, la transportó de Mi mayor a Fa mayor por razones que sólo tienen

que ver con la técnica de los instrumentos. Gevaert, una de las autoridades más

eruditas en el campo de la música antigua y autor de dos monumentales

tratados de orquestación, consideraba que una transposición de ese género sería

equivalente a alterar todos los colores de un cuadro. Gevaert no conocía este

notable arreglo para cuarteto realizado por Beethoven, que se publicó con

posterioridad a la muerte del erudito, pero sus comentarios sobre la tonalidad

clásica son un buen ejemplo del tipo de fantasías que muchos músicos cultos



siguen sacando fuera del restringido contexto que les corresponde entre los

misterios de la psicología. En otras palabras, Gevaert no dice más que sandeces

sobre la tonalidad.

El carácter de las tonalidades en sí mismas es, por lo tanto, un capricho

psicológico sobre el cual dos personas no tienen por qué ponerse de acuerdo.

Por otro lado, la relación tonal es la fuente de una gran cantidad de efectos de

color armónicos en Beethoven, y uno de los elementos fundamentales en su

construcción formal. Ya han visto que me siento inclinado a usar metáforas, y

continuaré hablando de relaciones tonales «oscuras» o «claras» o de colores

«brillantes» o «apagados». Estas metáforas no son fantasías, sino experiencia

musical veri�cable. La transposición apenas les afecta, y no es necesario poseer

oído absoluto para disfrutarlas. En la pequeña Sonata en Mi mayor, op. 14, n.º

1, la tonalidad de Do mayor del trío del «Allegretto» central trae consigo una

agradable sensación de oscura calidez en relación con Mi menor, que es la

misma que produce en ese mismo movimiento en su arreglo para cuarteto de

cuerda la tonalidad de Re bemol mayor en relación con Fa menor, y, por cierto,

exactamente la misma que la «bárbara» tonalidad de La bemol en relación con

Do menor, con la cual Beethoven casi siempre la pone en contacto.

Escribo con la esperanza de que este libro sea leído, como lo han sido la

mayoría de mis ensayos de análisis musical, por personas que no saben leer

música. Sin embargo, a estas personas el presente razonamiento les resultará

ininteligible sin la ayuda de amigos que puedan ilustrarlo en el piano. Las

manifestaciones de la tonalidad a pequeña escala pueden ilustrarse de modo

tan sencillo como rápido. Las de largo alcance no pueden apreciarse más que

en el conjunto global de la composición; en todo caso, hoy en día los

obstáculos para aprender a apreciarlas son mucho menores que en los tiempos

anteriores a la radio y el gramófono.

Comencemos con las manifestaciones a pequeña escala, o locales. No es

necesario que el lector abrume su conciencia con dudas �losó�cas sobre la

de�nición de escala. Si recorre con un dedo las teclas blancas del piano

obtendrá una escala diatónica que no posee una a�nación matemáticamente

perfecta, pero que está temperada de modo que conforma un promedio

tolerable de nuestras necesidades armónicas en doce notas a la octava. Si

recorre con un dedo las teclas negras obtendrá una escala pentatónica,

característica de muchas melodías escocesas y en general de mucha música

folclórica, ampliamente difundida entre las diversas razas humanas.



Nuestra escala diatónica sobre las notas blancas satisfará nuestro instinto por

la tonalidad sólo cuando cada octava vaya de Do a Do, cuyo resultado es la

escala de Do mayor. Los demás cortes transversales nos parecerán

desequilibrados, aunque podemos estar su�cientemente familiarizados con la

música del siglo XVI como para reconocer en ellos las cualidades de los modos

eclesiásticos, y nos toparemos una y otra vez con ellos en los afanes y arti�cios

estilísticos de la música moderna.

Nuestra escala pentatónica sobre las notas negras demostrará ser una

selección a partir de la escala diatónica cuando sus octavas vayan de Fa

sostenido a Fa sostenido.

En cuanto al modo menor, el lector que no puede leer una partitura debe

apoyarse en ejemplos musicales. Las escalas menores son asuntos inestables que

no pueden describirse sin acudir a tediosos detalles gramaticales. Es posible que

el sistema tónica-Sol-Fa haya simpli�cado su práctica, pero ha falseado

irremediablemente su teoría y ha desmentido su nombre, al tratar La menor

como la forma menor («modo Lah») de Do mayor. Lo primero que se debe

reconocer respecto a la tonalidad clásica es que la tónica, bien sea mayor o

menor, es, por decirlo así, el hogar o la casa del oyente. Una composición en

una tonalidad menor, por ejemplo en Do menor, presentará siempre ciertos

elementos de con�icto emocional en tanto permanezca en el modo menor,

pero habrá terminado en casa su andadura tanto si acaba en Do menor como si

lo hace en Do mayor. Si modula a Mi bemol, ha cambiado su tonalidad. Al

lector no se le escapará la enorme importancia de esta sensación de cambio de

tonalidad. El regreso a lo que llamaré la tónica principal

1
 no es una mera

cuestión de equilibrio y simetría, sino que posee una importancia dramática de

primer orden en toda la música incluida entre los períodos de Haydn y

Wagner. Los críticos contemporáneos de Wagner (y algunas personas hoy en

día) consideraban que el compositor alemán había sobrepasado los límites de la

tonalidad tradicional, pero la realidad es que esa trascendencia depende de su

sólida comprensión de los principios que la sustentan.

El oyente más inexperto puede convencerse fácilmente de que posee un

sentido armónico de la tónica y de su cualidad esencial de punto de llegada. Lo

único que necesita es que le toquen God Save the King con el acorde �nal

equivocado, no necesariamente una disonancia o un acorde absurdo, sino uno

del tipo que constituiría una cadencia «rota».



Cuando llegamos a la tonalidad in extenso, el oyente poco informado puede

encontrar más di�cultad a la hora de reconocer los hechos, pero le puedo

asegurar que el compositor clásico sensato no impone sobre la memoria

humana tantas exigencias como podría deducirse de la lectura de muchos libros

de texto. Hay casos en la música clásica en los cuales es probable que sea difícil

de identi�car el regreso a la tónica principal, o a cualquier otra tonalidad

importante: sin embargo, no hay un solo caso en el cual el compositor haya

descuidado asociar un regreso con abrumadoras evidencias colaterales cuando

desea que sea identi�cado. Y, en aquellos casos en los que sólo es identi�cable

mediante la posesión de un oído absoluto más o menos profesional, siempre se

trata de una sutileza, de ahí que el oyente se encuentre armónicamente en casa

sin haberse percatado; a menos, por supuesto, que la pieza no sea una obra

maestra. No es buena política intentar reconocer sutilezas antes de haber sido

capaces de reconocer las grandes simplicidades. Las sutilezas de la tonalidad en

Beethoven no tienen límites, y las señalaré allí donde aparezcan. Estoy

convencido de que lo único que necesita un oyente sin conocimientos

musicales para llegar a apreciarlas es tiempo y experiencia; pero, por supuesto,

el músico experimentado puede ayudarle mucho en su recorrido en pos de este

objetivo. Por otro lado, el músico experimentado lleva consigo una pesada

carga de conocimiento teórico, gran parte del cual no es estético, pese a que

pueda ser correcto.

Con objeto de dar nombres a los hechos de la tonalidad, llegados a este

punto debo poner sobre la mesa el ABC, o más bien el DO RE MI FA SOL LA

SI, en palabras y notas. Algunos lectores de novelas de detectives tienen la

paciencia de estudiar el mapa que, en la mayoría de las novelas de misterio

donde la trama ha sido urdida con la precisión del mecanismo de un reloj,

muestra la topografía de la escena del crimen. Recomiendo a los lectores que

tengan di�cultades para entender los grá�cos que aparecen en las páginas

siguientes que no los examinen inmediatamente, sino que escuchen y se

familiaricen con los pasajes de Beethoven y de otros compositores que analizaré

a continuación para ilustrar sus detalles.

En primer lugar, seamos claros en lo que se re�ere al contraste entre la tónica

mayor y la tónica menor. Recuerden que ese contraste no es una «modulación»

ni un cambio de tonalidad, sino un cambio de perspectiva mientras seguimos

«en casa». Ambos modos deben escucharse en yuxtaposición, como entre dos

movimientos en forma sonata, o entre minueto y trío, o entre el tema principal


