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BAND DREI



DER WEG DES BÖSEN
 
Am folgenden Tage kamen um sechs Uhr zwei Wagen, die

das Volk in seiner drastischen Redeweise ›Salatkutschen‹
nennt, in schneller Fahrt aus der ›Force‹, um die Richtung
nach der ›Conciergerie‹ beim Justizpalast einzuschlagen.

Es gibt wenig Spaziergänger, die diesem rollenden
Gefängnis noch nicht begegnet wären; aber obwohl die
meisten Bücher einzig für die Pariser geschrieben werden,
werden Fremde sich zweifellos freuen, hier eine Schilderung
dieses furchtbaren Apparats unserer Kriminalpolizei zu
finden. Wer weiß? Vielleicht wird die russische, deutsche
oder österreichische Polizei, vielleicht werden die Behörden
der Länder, die noch keine Salatkutsche kennen, sie sich
zunutze machen; und in mehreren fremden Ländern wird die
Nachahmung der Transportweise sicherlich eine Wohltat für
die Gefangenen bedeuten.

Dieser häßliche Wagen mit dem gelben Wagenkasten, der
auf zwei Rädern ruht und innen mit Blech verkleidet ist,
zerfällt in zwei Abteilungen. Vorn befindet sich eine mit
Leder überzogene Bank, die mit einem Spritzleder bedeckt
ist. Das ist der offene Teil der Salatkutsche; er ist bestimmt
für einen Gerichtsdiener und einen Gendarmen. Ein starkes,
netzartiges Eisengitter trennt dieses Kabriolett, denn das ist
es gewissermaßen, in der ganzen Höhe und Breite des
Wagens von der zweiten Abteilung, in der sich wie in den
Omnibussen zu beiden Seiten des Wagenkastens je eine
Holzbank hinzieht; auf diese beiden Bänke setzen sich die
Gefangenen; sie kommen mit Hilfe eines Trittes durch einen
fensterlosen Wagenschlag am hintern Ende hinein. Der
Beiname, ›Salatkutsche‹ kommt daher, daß ursprünglich der
Wagen auf allen Seiten nur aus einem Gitterwerk bestand,



so daß man die Gefangenen deutlich sehen konnte, wenn
sie wie Salatköpfe im Korb durcheinandergeschüttelt
wurden. Der größeren Sicherheit halber folgt, um jedem
Zufall vorzubeugen, diesem Wagen ein berittener Gendarm;
vor allem, wenn Leute darin zum Richtplatz geführt werden,
die zum Tode verurteilt worden sind. Ein Ausbruch ist also
unmöglich. Da der Wagen innen mit Blech ausgelegt ist, läßt
er sich mit keinem Werkzeug durchbohren, zumal die
Gefangenen im Augenblick ihrer Verhaftung oder ihrer
Eintragung in die Gefangenenliste höchstens noch
Uhrfedern besitzen können, die wohl geeignet sind,
Gitterstangen zu durchsägen, aber glatten Flächen
gegenüber machtlos bleiben. So ist denn auch die durch die
erfinderische Pariser Polizei vervollkommnete Salatkutsche
schließlich zum Vorbild für den Zellenwagen geworden, der
die Sträflinge ins Bagno bringt und der an die Stelle des
grauenhaften Karrens getreten ist, jener Schmach
vergangener Zivilisationen, den freilich auch eine Manon
Lescaut geziert hatte.

Man befördert in der Salatkutsche die Angeklagten
zunächst aus den verschiedenen
Untersuchungsgefängnissen der Hauptstadt in den
Justizpalast, damit sie dort vom Untersuchungsrichter
verhört werden. In der Gefängnissprache nennt man das
›zur Untersuchung gehen‹. Später führt man die
Angeklagten aus denselben Gefängnissen noch einmal zur
Aburteilung in den Palast, doch nur, wenn es sich um eine
Anklage vor dem Zuchtpolizeigericht handelt; sobald es
sich, wie man im Gericht sagt, um einen ›Schwerverbrecher‹
dreht, überführt man sie aus den
Untersuchungsgefängnissen in die Conciergerie, das
Gerichtsgebäude des Seine-Departements. Schließlich
werden in der Salatkutsche auch die zum Tode Verurteilten
von Bicêtre zum Sankt-Jakobs-Tor gebracht; dort finden seit
der Julirevolution die Hinrichtungen statt. Dank den



Bemühungen der Philanthropisten machen diese
Unglücklichen nicht mehr die Folter der früheren
Überführung von der Conciergerie zum Richtplatz durch, die
auf einem Karren vor sich ging, wie ihn die Holzhändler
benutzen. Dieser Karren wird heute nur noch zum
Rücktransport vom Schafott benutzt. Ohne eine solche
Erklärung würde man ein Wort nicht mehr verstehen, das
ein berühmter Verurteilter zu seinem Mitschuldigen sagte,
als er in die Salatkutsche stieg: ›Jetzt ist es nur noch Sache
der Pferde!‹ Es ist nicht möglich, bequemer zur Hinrichtung
zu kommen, als man heute in Paris hinfährt.

In diesem Augenblick dienten die beiden Salatkutschen,
die so früh hatten heraus müssen, ausnahmsweise dazu,
zwei Angeklagte aus dem Untersuchungsgefängnis der
Force in die Conciergerie zu überführen; und jeder dieser
Angeklagten hatte eine Salatkutsche für sich.

Neun Zehntel der Leser, ja auch noch neun Zehntel des
letzten Zehntels der Leser kennen sicherlich die
beträchtlichen Unterschiede nicht, die zwischen folgenden
Worten liegen: verdächtig, beschuldigt, angeklagt,
gefangen; Gewahrsam, Untersuchungsgefängnis und
Strafgefängnis; daher werden denn auch alle wahrscheinlich
unter Staunen hören, daß es sich da um unser ganzes
Strafgesetz handelt, dessen kurze und verständliche
Erklärung ihnen gleich gegeben werden soll, und zwar
ebensosehr um sie zu unterrichten, wie um die Entwicklung
dieser Geschichte klarzumachen. Wenn man übrigens
erfährt, daß die erste Salatkutsche Jakob Collin enthielt, die
zweite aber Lucien, der in wenigen Stunden vom First
sozialer Größe bis zum Kerker hinabgestiegen war, so wird
die Neugier zur Genüge geweckt sein. Die Haltung der
beiden Genossen war charakteristisch. Lucien von
Rubempré versteckte sich, um den Blicken zu entgehen, die
die Vorübergehenden auf das Gitter des unheimlichen und
verhängnisvollen Wagens warfen, während er seine Fahrt



durch die Rue Saint-Antoine nahm, um durch die Rue du
Martroi und die Arcade Saint-Jean, die man damals
passieren mußte, wenn man den Rathausplatz durchqueren
wollte, die Kais zu erreichen. Heute bildet jene Arkade die
Einfahrt zum Hotel des Seinepräfekten im ungeheuren
Stadtpalast. Der verwegene Verbrecher dagegen schmiegte
das Gesicht an das Gitter des Wagens, und zwar genau
zwischen dem Gerichtsdiener und dem Gendarmen, die
ihrer Salatkutsche sicher waren und miteinander plauderten.

Die Julitage des Jahres 1830 und ihr furchtbarer Sturm
haben die früheren Ereignisse mit ihrem Lärm so sehr
zugedeckt, das politische Interesse nahm Frankreich
während der sechs letzten Monate dieses Jahres so sehr in
Anspruch, daß sich heute niemand mehr oder kaum noch
jemand jener privaten, gerichtlichen oder finanziellen
Katastrophen entsinnt, so seltsam sie auch waren, wie sie
die jährliche Zeche der Pariser Neugier bilden und wie sie
auch in den ersten sechs Monaten dieses Jahres nicht
fehlten. Es ist also nötig, eigens darauf aufmerksam zu
machen, wie sehr Paris momentan in Aufregung geriet, als
sich die Nachricht von der Verhaftung eines spanischen
Priesters, der bei einer Kurtisane gefunden worden sei, und
von der des eleganten Lucien von Rubempré, des Verlobten
der Fräulein von Grandlieu, verbreitete, den man in dem
kleinen Dorf Grez auf der Straße nach Italien verhaftet habe;
beide seien sie eines Mordes angeklagt, dessen Erträgnis
sich auf sieben Millionen belaufe! Der Skandal dieses
Prozesses schwächte ein paar Tage lang das fabelhafte
Interesse ab, das die letzten Wahlen unter Karl X. weckten.

Zunächst war dieser Kriminalprozeß zum Teil die Folge
einer Klage des Barons von Nucingen. Dann erregte Luciens
Verhaftung in dem Augenblick, als er Privatsekretär des
ersten Ministers werden sollte, Aufsehen in der höchsten
Pariser Gesellschaft. In jedem Pariser Salon entsann sich
mehr als ein junger Mann, daß er Lucien beneidet hatte, als



er von der schönen Herzogin von Maufrigneuse
ausgezeichnet wurde, und alle Frauen wußten, daß er eben
jetzt Frau von Sérizy interessierte, die Frau eines der ersten
Männer des Staates. Schließlich genoß die Schönheit des
Opfers in den verschiedenen Gesellschaften, aus denen
Paris besteht, einer merkwürdigen Berühmtheit: in der
großen Gesellschaft, in der Finanzwelt, in der Gesellschaft
der Kurtisanen, in der Gesellschaft der jungen Leute und bei
den Literaten. Seit zwei Tagen sprach also ganz Paris von
diesen beiden Verhaftungen. Der Untersuchungsrichter, Herr
Camusot, dem die Angelegenheit zugefallen war, sah in ihr
eine Möglichkeit der Beförderung, und um mit jeder nur
erdenklichen Beschleunigung vorgehen zu können, hatte er
angeordnet, daß die beiden Angeklagten von der Force in
die Conciergerie überführt werden sollten, sowie Lucien von
Rubempré aus Fontainebleau angekommen wäre. Da der
Abbé Carlos nur zwölf Stunden, Lucien nur eine halbe Nacht
in der Force zugebracht hatte, so ist es nicht nötig, dieses
Gefängnis zu schildern, das man seither völlig umgemodelt
hat; und was die Einzelheiten der Aufnahme angeht, so
wären sie nur eine Wiederholung dessen, was sich in der
Conciergerie abspielen sollte.

Aber bevor wir uns auf das furchtbare Drama der
Untersuchung in diesem Strafprozeß einlassen, ist es, wie
gesagt, unentbehrlich, den normalen Gang eines derartigen
Prozesses zu schildern. Zunächst wird man seine
verschiedenen Entwicklungsstufen in Frankreich wie im
Ausland dann leichter verstehen, und ferner werden alle, die
die Ordnung des Strafprozesses, wie sie die Gesetzgeber
unter Napoleon festgestellt haben, nicht kennen, sie zu
würdigen wissen. Es ist das um so wichtiger, als dieses
schöne und große Werk in diesem Augenblick durch das
sogenannte Besserungssystem mit der Vernichtung bedroht
wird.



Ein Verbrechen wird begangen. Wenn die Verbrecher auf
frischer Tat ertappt werden, so werden die ›Beschuldigten‹
in den nächsten Polizeigewahrsam geführt und in jener Zelle
untergebracht, die das Volk die ›Geige‹ nennt, vermutlich,
weil man dort Musik macht: man schreit und weint. Von dort
aus werden die Beschuldigten dem Polizeikommissar
vorgeführt, der mit der Untersuchung beginnt und sie
freilassen kann, wenn ein Irrtum vorliegt; schließlich werden
die Beschuldigten in das Präfekturgefängnis gebracht, wo
die Polizei sie dem Staatsanwalt und dem
Untersuchungsrichter zur Verfügung stellt; und diese beiden
kommen, je nach der Schwere des Falles mehr oder minder
schnell benachrichtigt, und verhören die Leute, die sich in
vorläufiger Haft befinden. Je nach Art der Mutmaßungen
erläßt dann der Untersuchungsrichter einen Haftbefehl und
läßt die Beschuldigten im Untersuchungsgefängnis
unterbringen. Paris hat drei Untersuchungsgefängnisse:
Sainte-Pélagie, die Force und die Madelonnettes.

Man beachte den Ausdruck ›die Beschuldigten‹. Unser
Kodex hat im Strafrecht drei wesentliche Unterscheidungen
geschaffen: die Beschuldigung, die Untersuchungshaft, die
Anklage. Solange der Haftbefehl nicht unterschrieben ist,
sind die vermutlichen Urheber eines Verbrechens oder eines
schweren Vergehens ›Beschuldigte‹; unter der Last des
Haftbefehls werden sie zu Untersuchungsgefangenen;
Untersuchungsgefangene bleiben sie, solange die
Untersuchung dauert. Wenn die Untersuchung
abgeschlossen ist, werden sie, sobald das Gericht
beschlossen hat, die Hauptverhandlung gegen den
Untersuchungsgefangenen zu eröffnen, zu Angeklagten,
genauer: nachdem das Gericht zweiter Instanz auf Antrag
des Staatsanwalts bestätigt hat, daß genügende
Verdachtsmomente vorliegen, um ihn vor ein Schwurgericht
zu stellen. So machen die eines Verbrechens Verdächtigten
drei verschiedene Zustände durch, sie gehen durch drei



Siebe, ehe sie vor der sogenannten Landesjustiz erscheinen.
Im ersten Zustand steht den Unschuldigen noch eine Fülle
von Hilfsmitteln rechtlich zur Verfügung: das Publikum, die
Wache und die Polizei. Im zweiten Zustand stehen sie vor
einem Beamten, sie werden den Zeugen gegenübergestellt
und in Paris von einer Gerichtskammer, in der Provinz von
einem ganzen Gericht unter Anklage gestellt. Im dritten
Zustand erscheinen sie vor zwölf Räten, und im Falle eines
Rechtsirrtums oder eines Formfehlers kann der Angeklagte
nach alledem noch beim Kassationshof die Rückverweisung
vor das Schwurgericht beantragen. Die Jury weiß nicht,
wieviel Volks-, Verwaltungs- und Gerichtsautoritäten sie ins
Gesicht schlägt, wenn sie einen Angeklagten freispricht.
Daher scheint es wenigstens uns in Paris – von den andern
Gerichtssprengeln reden wir hier nicht – fast unmöglich, daß
ein Unschuldiger sich je auf die Anklagebank vor dem
Schwurgericht setzen sollte.

Der Strafgefangene ist der Verurteilte. Unser Strafrecht
hat Untersuchungsgefängnisse, Gerichtsgefängnisse und
Strafgefängnisse geschaffen; es sind das gerichtliche
Unterscheidungen, die denen eines
Untersuchungsgefangenen, eines Angeklagten und eines
Verurteilten entsprechen. Das Haftgefängnis vollstreckt eine
leichte Strafe zur Sühne eines geringen Vergehens; aber das
Strafgefängnis vollstreckt eine Leibesstrafe, die unter
Umständen entehrend ist. Wer also heute das
Besserungssystem einführen will, stößt ein wundervolles
Strafrecht um, in dem die Strafen in überlegener Weise
abgestuft sind; und er wird dahin kommen, daß er kleine
Vergehen fast ebenso schwer bestraft wie große
Verbrechen. Man wird übrigens in den ›Erzählungen aus der
Napoleonischen Sphäre‹ (siehe ›Eine dunkle Begebenheit‹)
die merkwürdigen Unterschiede vergleichen können, die
zwischen dem Strafkodex vom Brumaire des Jahres IV und



dem des Napoleonischen Kodex herrschen, der jenen
ersetzte.

In der Mehrzahl der großen Prozesse werden die
Beschuldigten wie in diesem sofort zu
Untersuchungsgefangenen. Der Richter erläßt auf der Stelle
den Haftbefehl. In der Tat werden in der größeren Zahl der
Fälle die Beschuldigten entweder flüchtig, oder sie werden
auf der Stelle überrascht. Daher waren denn auch, wie man
gesehen hat, die Polizei, die hier nur ein Werkzeug der
Vollstreckung ist, und die Justiz mit der Geschwindigkeit des
Blitzes in Esthers Wohnung erschienen. Selbst wenn keine
Motive der Rache vorgelegen hätten, wie Corentin sie der
Kriminalpolizei ins Ohr geflüstert hatte, so war doch noch
die Anzeige des Barons von Nucingen über einen Diebstahl
von siebenhundertfünfzigtausend Franken vorhanden.

In dem Augenblick, als der erste Wagen, der Jakob Collin
enthielt, die Arcade Saint-Jean, eine enge und düstere
Durchfahrt, erreichte, zwang den Postillon ein Hindernis,
unter der Arkade halt zu machen. Die Augen des
Untersuchungsgefangenen blitzten wie zwei Karfunkel durch
das Gitter, obwohl er es noch am Abend zuvor dem Direktor
der Force durch die Maske eines Sterbenden hatte als
notwendig erscheinen lassen, einen Arzt zu rufen. Die
Augen waren in dieser Minute frei, denn weder der Gendarm
noch der Gerichtsdiener wandten sich, um nach ›ihrem
Kunden‹ zu sehen; und diese flammenden Augen redeten
eine so deutliche Sprache, daß ein geschickter
Untersuchungsrichter, wie zum Beispiel Herr Popinot, in dem
Kirchenschänder den Sträfling erkannt haben würde.
Wirklich achtete Jakob Collin, seit die Salatkutsche das Tor
der Force hinter sich hatte, auf alles am Wege. Trotz der
schnellen Fahrt überflog er mit gierigem, umfassendem
Blick die Häuser vom höchsten Stockwerk an bis zum
Erdgeschoß. Er sah alle Vorübergehenden und analysierte
sie. Gott durchschaut seine Schöpfung in ihren Mitteln und


