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Mar muerto

0 no sabia de este movimiento de ola. Nunca estuve en

la playa pero sé que el mar es una sensaciéon como ésta:
balancearse, disolverse, volver al origen, a la oscuridad que
no atemoriza. Hacerte uno con esa misma oscuridad.

Antes de mi nacimiento fui poco menos que una onda
pequena y suave. Mi madre me contaba que conoci6 el mar
mientras me concibié. En realidad un camionero amargado
se la llevé a los quince afos. Ojala el muy desgraciado la
hubiera devuelto a su casa y después se hubiera largado
para no regresar nunca mas: la suerte no estuvo de nuestro
lado. Dice ella que yo, en su panza, fui muy latoso, que me
movia como las mojarras que escoges en las pescaderias.
Ahora puedo acordarme de esos meses, claro, pero ahora
estoy muerto. Estaba muy a gusto flotando en su barriga
mientras ella iba a la escuela. Queria terminar la
secundaria y a pesar de su embarazo no queria que el
camionero regresara. Las oleadas oscuras se llevan parte
de mi, como pasaba en esos dias, pero a la inversa:
entonces yo me formaba de ella.

Asi es como cuento mi historia, a ver si alguien mas la
cuenta y habla del cabron de mi padre, que regresé por mi
madre dos meses antes de que yo naciera, para pegarle a



gusto y romperle sus cuadernos, para humillarla. Ya con el
permiso de sus padres que la vieron con la boca hinchada y
no hicieron nada, con la aprobacién de mi abuela, que
nunca intervino para defender a una chica de quince anos
que traia a su nieto en el vientre. Y resulté que todos me
quisieron mucho: que era el consentido de mi padre, que su
mama me compraba chocolates y me llevaba a misa con
ella, que para mis abuelos maternos yo era el méas bonito.
Pero a ella, a ella si le llovian las palizas un dia si y otro
también. Aunque se volviera a embarazar seis veces.

De esos seis se le murieron dos, que ahora parecen
hablarme y decirme que los acompane, que ya estuvo, que
nuestro padre nunca aceptara su responsabilidad por
nuestra muerte, que ellos lo intentaron apareciendo en sus
pesadillas, pero que ¢l aprendié desde nino a olvidar sus
suenos aunque lo hacian gritar dormido. Para ellos es mas
sencillo: murieron al nacer; yo me quedé a oir los quejidos
ahogados después de esos golpes secos, certeros. Yo quise
pedir ayuda sin saber como, y sin que me escucharan, en la
escuela y en cualquier lugar donde pudiera gritar y
patalear para que me vieran violento. Todo fue intutil: la
escuela, los maestros y los policias, incluso hacerme su
cOmplice por temor y conveniencia. Inutil como mis
hermanos muertos que me dicen que ya estuvo.

Estoy bien, flotando y escuchando el agua bombear y
lavarme. Me hacia falta limpiar mis manos que tocaron de
todo: el resistol amarillo que nos poniamos en los dedos y
en botellas de plastico para disimular que lo inhaldbamos
en la calle, las cosas que me robé para comprarlo, las
nalguitas de mis hermanas por debajo de sus calzones. Y
sOlo tenia once afnos, cuando los anos son demasiado largos
y faltan muchos para poder huir. Necesitaba refrescar mi
cabeza que se encendia como una olla exprés y terminaba
golpeando a todos: a mis hermanos chicos y a mis
companeros de escuela, a la banda que me respetaba
porque le ponia sus putazos a cualquiera, hasta a mi padre



