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Y

Mar muerto

o no sabía de este movimiento de ola. Nunca estuve en
la playa pero sé que el mar es una sensación como ésta:

balancearse, disolverse, volver al origen, a la oscuridad que
no atemoriza. Hacerte uno con esa misma oscuridad.

Antes de mi nacimiento fui poco menos que una onda
pequeña y suave. Mi madre me contaba que conoció el mar
mientras me concibió. En realidad un camionero amargado
se la llevó a los quince años. Ojalá el muy desgraciado la
hubiera devuelto a su casa y después se hubiera largado
para no regresar nunca más: la suerte no estuvo de nuestro
lado. Dice ella que yo, en su panza, fui muy latoso, que me
movía como las mojarras que escoges en las pescaderías.
Ahora puedo acordarme de esos meses, claro, pero ahora
estoy muerto. Estaba muy a gusto flotando en su barriga
mientras ella iba a la escuela. Quería terminar la
secundaria y a pesar de su embarazo no quería que el
camionero regresara. Las oleadas oscuras se llevan parte
de mí, como pasaba en esos días, pero a la inversa:
entonces yo me formaba de ella.

Así es como cuento mi historia, a ver si alguien más la
cuenta y habla del cabrón de mi padre, que regresó por mi
madre dos meses antes de que yo naciera, para pegarle a



gusto y romperle sus cuadernos, para humillarla. Ya con el
permiso de sus padres que la vieron con la boca hinchada y
no hicieron nada, con la aprobación de mi abuela, que
nunca intervino para defender a una chica de quince años
que traía a su nieto en el vientre. Y resultó que todos me
quisieron mucho: que era el consentido de mi padre, que su
mamá me compraba chocolates y me llevaba a misa con
ella, que para mis abuelos maternos yo era el más bonito.
Pero a ella, a ella sí le llovían las palizas un día sí y otro
también. Aunque se volviera a embarazar seis veces.

De esos seis se le murieron dos, que ahora parecen
hablarme y decirme que los acompañe, que ya estuvo, que
nuestro padre nunca aceptará su responsabilidad por
nuestra muerte, que ellos lo intentaron apareciendo en sus
pesadillas, pero que él aprendió desde niño a olvidar sus
sueños aunque lo hacían gritar dormido. Para ellos es más
sencillo: murieron al nacer; yo me quedé a oír los quejidos
ahogados después de esos golpes secos, certeros. Yo quise
pedir ayuda sin saber cómo, y sin que me escucharan, en la
escuela y en cualquier lugar donde pudiera gritar y
patalear para que me vieran violento. Todo fue inútil: la
escuela, los maestros y los policías, incluso hacerme su
cómplice por temor y conveniencia. Inútil como mis
hermanos muertos que me dicen que ya estuvo.

Estoy bien, flotando y escuchando el agua bombear y
lavarme. Me hacía falta limpiar mis manos que tocaron de
todo: el resistol amarillo que nos poníamos en los dedos y
en botellas de plástico para disimular que lo inhalábamos
en la calle, las cosas que me robé para comprarlo, las
nalguitas de mis hermanas por debajo de sus calzones. Y
sólo tenía once años, cuando los años son demasiado largos
y faltan muchos para poder huir. Necesitaba refrescar mi
cabeza que se encendía como una olla exprés y terminaba
golpeando a todos: a mis hermanos chicos y a mis
compañeros de escuela, a la banda que me respetaba
porque le ponía sus putazos a cualquiera, hasta a mi padre


