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Nota editorial

Diarios de un revolucionario (1936-1947) de Victor Serge es la
traduccidn integral de Carnets (1936-1947), publicado en 2012 por
la editorial Agone de Marsella, a cargo de Claudio Albertani y
Claude Rioux. La version en francés tiene un prefacio de Claudio
Albertani y Jean-Guy Rens, y estuvo al cuidado editorial de Michel
Caietti, Thierry Discepolo, Gilles Le Beuze y Philippe Olivera. Las
notas, la bibliografia y el diccionario de personajes de esta edicién
en espafiol se rehicieron completamente.

CLAUDIO ALBERTANTI, abril de 2019



Prologo

«De un lado al otro de este mundo»
El diario de Victor Serge

L a obra mas conocida de Victor Serge, Memorias de un revolucionario, es

un relato que concluye en septiembre de 1941, con su llegada a México,
pais donde residié hasta que fallecié el 18 de noviembre de 19471 Su
estancia dur6 poco mas de seis afos, tal vez los menos agitados de su vida y,
literariamente hablando, los mas productivos. Escritos en francés, estos
Diarios de un revolucionario —que ahora publicamos por primera vez en
espaflol— abarcan precisamente ese periodo, aunque también incluyen
fragmentos de la segunda mitad de los afios treinta. Tienen un enorme valor,
no solamente porque ofrecen una suerte de bitacora de la vida del escritor y
revolucionario franco-ruso-belga, sino porque contienen una mina de
reflexiones utilisimas acerca de la Unidon Soviética, la disidencia, la
evolucion de la guerra, la vida cultural y politica de México, asi como sobre
la precaria situacion de los refugiados antitotalitarios, grupo del cual nuestro
autor formaba parte, ademas de numerosos ejercicios de introspeccion
psicoldgica y literaria.

Con la maestria del gran escritor que era, en sus Diarios Serge registrd y
comentd los acontecimientos historicos del momento, asi como accidentes
aparentemente menores, ademds de que delined el contexto politico y
cultural que inspir6 sus articulos, ensayos, cuentos, novelas y poemas.
Complementan la obra numerosas descripciones de paisajes mexicanos que,
aunque en su mayoria estan extintos, ofrecen un gran interés etnografico.
Destacan por su calidad poética los bocetos de la ciudad de México y las
descripciones de los viajes a Cuautla, Erongaricuaro, Cuernavaca, Oaxaca,
Guadalajara, Amecameca y el Paricutin, entre otros.

Algunos fragmentos de estos Diarios ya eran conocidos, aunque nunca
habian sido traducidos integramente al espafiol.? Por ejemplo, en 1949 Les



Temps Modernes, la revista parisina que dirigia Jean-Paul Sartre, publicé dos
entregas de algunas «Paginas de diario» que, entre otras cosas, incluian
interesantes revelaciones sobre el asesino de Trotsky, Ramén Mercader
(detenido con el nombre de Frank Jacson), con quien Serge se encontro en la
carcel —no estd claro en qué circunstancias— y del cual traza un perfil
aterrador.? En la introduccién (firmada con las siglas, T™), la redaccién de la
revista agradecia a Vlady, el hijo de Serge, por haber compartido el texto, al
tiempo que enfatizaba su profundo desacuerdo con el antiestalinismo del
escritor. La correspondencia entre Vlady y Paul Flamand, de Les Editions du
Seuil (la editorial que en 1951 publicé la primera edicion de las Memorias),
hace pensar que fue Vlady quien gestion6 la publicacion de esas notas con
Maurice Merlau-Ponty, a la sazéon miembro del comité de redaccidn de Les
Temps Modernes.?

En 1952, la editorial Julliard publicéd una primera edicion de los Diarios,
dividida en dos secciones: Viejos diarios (1936-1938) y Nuevos diarios,
limitados casi exclusivamente al ano 1944 (del 5 de enero de 1944 al 2 de
enero de 1945). Sin mucho criterio, la edicion incluia, ademas, varias cartas
a Daniel Benedite, Herbert Lenhoff y Julidn Gorkin —extraidas de la
nutrida, y hasta la fecha inédita, correspondencia de Serge en México—,
ademads de unos apuntes sobre la guerra, la democracia y el Tercer Campo.?
Faltaban, de manera extrafa, las paginas sobre Ramoén Mercader a las que
nos hemos referido.t Desprovista de aparato critico y de noticias sobre las
fuentes, la version Julliard fue retomada integramente por la editorial Actes
Sud en 1985, con una portada de Vlady (un retrato de su padre en Republica
Dominicana) y una introduccidn de Regis Debray, en la que no se hablaba
sobre el origen del material publicado.

Quedaban muchas dudas: ;por qué los Diarios cubrian un periodo tan
corto? Era poco probable que so6lo existiera el material publicado por
Julliard y Les Temps Moderns. ;Donde estaban las pdginas faltantes? Y
ademds: jcuando empezd Serge a redactar sus notas? Estas eran las
preguntas que nos haciamos sus lectores —y que en algunos casos siguen sin
respuestas concluyentes, ya que una parte de los archivos de Serge se
extravi6 a lo largo de sus numerosos encarcelamientos, exilios y
desplazamientos clandestinos—. Los hijos del escritor, Vlady y Jeannine,’
ambos radicados en México, no podian explicarlo, por lo que quedaba
preguntarle a su viuda, Laurette Séjourné, quien se habia convertido en una



importante arqueodloga y, después de la muerte de Serge, contrajo
matrimonio con el editor Arnaldo Orfila Reynal, antiguo militante del
Partido Socialista argentino.? Sin embargo —y a pesar de los repetidos
intentos que hicimos para acercarnos a ella— Séjourné mantuvo un
inconmovible silencio sobre Serge, hasta su muerte en 2003.2

El hallazgo de los Diarios

En 2010 se dio un nuevo avance significativo con el hallazgo de una
cantidad importante de documentos pertenecientes a nuestro
escritor en el archivo de la Fundacidon Orfila-Séjourné, ubicado en
Amecameca, al pie de los volcanes Popocatépet] e Iztaccihuatl, a
unos 60 kilémetros de la Ciudad de México. Dicha fundacion fue
creada por Esperanza Rascén un afo después de la muerte de
Laurette Séjourné, con el fin de resaltar el valor tanto de su obra
como la de Arnaldo Orfila. Aunque la arquedloga tenia un hijo en
Francia —René Séjourné, quien todavia vive y a quien en ocasiones
se menciona en los Diarios—, considerd pertinente que su archivo,
principalmente consagrado a la arqueologia mexicana, se quedara
en este pais.

En el mes de septiembre de 2010, cuando uno de nosotros —Claudio
Albertani— visito la Fundacion, las probabilidades de encontrar
documentos inéditos de Serge eran minimas. Pero tuvimos suerte. Ivonne
Chavez, joven historiadora responsable de la clasificacion del archivo, habia
identificado un fondo importante: casi mil 500 hojas resguardadas en tres
cajas de cartén, atadas con una cuerda de henequén que, al parecer, nadie
habia tocado en mas de 60 afios, pues literalmente se deshizo al desatar el
nudo.’? Habia alli cientos de cartas, libretas, papeles con apuntes, fotos de
familia, algunos contratos celebrados por Serge (o sus herederos) con
diferentes editoriales, una copiosa correspondencia, un manuscrito inédito
de 1918 (mismo que sera objeto de otra publicacién)* y otro documento
mas, titulado «Diario de la derrota».?2

Lo mds importante eran los Diarios, que abarcaban los afios 1941, 1942,



1943 y 1946; 1947 era muy pobre y faltaban 1944 y 1945; llam¢ la atencion
que no habia casi nada de lo publicado en las ediciones anteriores.22 ;Como
explicarlo? He aqui una respuesta posible: cuando Serge fallecid, el 17 de
noviembre de 1947, residia con su compaiiera en un departamento ubicado
en la calle Hermosillo, nimero 19, departamento 5, en la colonia Roma en la
Ciudad de México, donde presumiblemente se encontraban los archivos;
Vlady, por otro lado, vivia con su esposa Isabel Diaz Fabela. Puesto que,
como se concluye de la correspondencia, las relaciones entre Vlady y
Laurette no eran buenas, es muy probable que, luego de la muerte de su
padre, Vlady haya acudido al departamento (del cual probablemente tenia
llaves) y, con o sin el consentimiento de Laurette, se haya llevado una parte
de los archivos.

Entre los documentos que Vlady pudo haber sustraido estan los
materiales de los Diarios que corresponden al afio 1944 (completo) y unas
cuantas paginas relativas a los aflos 1936, 1938, 1945, 1946 y 1947, es decir
que se llevo consigo gran parte de lo que después él publicaria por su cuenta.
Ademas se apoderd de cartas, originales de articulos que Serge escribié para
diversas revistas —mexicanas, estadunidenses y francesas—, los manuscritos
de las Memorias, y de las novelas El caso Tuldyev, Los afios sin perdén (ambas
entonces inéditas) y Los ultimos tiempos (que acababa de ser publicada en
Montreal gracias a la intervencién de su amigo, el sindicalista belga Jef
Rens),2 asi como un documento sobre las culturas mesoamericanas, otro
sobre Japon y varios mas que aun no han sido editados. No se llevd, sin
embargo, los documentos que hallamos en Amecameca y que, por razones
que ignoramos, Laurette nunca dio a conocer.

Ademas de evidenciar la ruptura definitiva entre Séjourné y Vlady, los
contratos hallados en Amecameca muestran que fue Vlady quien entregé los
Diarios a Julliard para su edicién en 1952, asi como en 1947 los habia
entregado a Les Temps Modernes.t® Si bien consideramos que fue un error no
llegar a un acuerdo con Laurette para que, poco a poco, él, ella y Jeannine
publicaran juntos la montana de inéditos que les leg6 Serge, ahora sabemos
que Vlady tuvo el mérito de haber publicado lo que tenia en sus manos y
haber sido, durante décadas, el principal impulsor de la obra de su padre.

Como sea, el material era interesante y abundante. Habia unas 500 cartas
de Victor Serge a sus corresponsales en varios paises del mundo y unas 300
cartas dirigidas a ¢él, todas del periodo entre 1940 y 1947. Pero, de nuevo, lo



mas importante evidentemente eran los Diarios. Tras su hallazgo, pusimos
manos a la obra. Primero, Albertani digitalizo los cerca de mil quinientos
documentos que integran el Fondo y luego juntos nos dirigimos a la
editorial Agone —que acababa de publicar Refour a louest [Regreso a
Occidente], una antologia de articulos de Serge originalmente aparecidos en
el diario belga La Wallonie (de los afios 1937-1940)—. Les propusimos
publicar el hallazgo y la respuesta fue positiva: Agone acepté embarcarse en
la aventura y pagar los derechos a Jeannine (Vlady ya habia fallecido), que
por entonces se encontraba muy enferma y desprovista de recursos.

De esta manera, aunque siguen faltando algunos afios (casi todo 1940, por
ejemplo), y de otros se cuenta s6lo con fragmentos, esta nueva edicion de los
Diarios integra todas las anteriores y presenta el corpus de estos materiales
mas completo hasta nuestros dias. El periodo que va de 1936 a 1939
corresponde a los «Vieux carnets» [Viejos diarios] de la edicidn Julliard, con
excepcion de un texto de 1938, publicado en ese mismo afo en la revista Les
Humbles. El periodo entre 1940 y 1943 procede integramente del archivo de
Amecameca, mientras que el afio 1944 ha sido retomado de la edicién
Julliard, asi como de las paginas publicadas por Les Temps Modernes en
1949, que igualmente corresponden a algunos materiales del archivo de
Amecameca.

Los aflos 1945, 1946 y 1947 fueron reconstruidos a partir del Fondo Victor
Serge de la Beinecke Rare Book and Manuscript Library de la Universidad
de Yale, que se formé a partir del trabajo de investigacién desarrollado por el
editor canadiense Claude Rioux, en colaboraciéon con Jean-Guy Rens (el
bidgrafo de Vlady), en abril de 2011. Por ultimo, armamos partes del
rompecabezas con fragmentos que Vlady habia enviado a diversas
publicaciones, como la revista Témoins, en 1960. Es preciso senalar que la
edicion que presentamos no es la definitiva; podrian aparecer mas
documentos, principalmente para el periodo entre 1936 y 1940. Se sabe, por
ejemplo, que una maleta le fue confiscada a Serge en abril de 1936, en el
momento que salia de la URss, y es igualmente sabido que las burocracias
nunca destruyen sus archivos.

La naturaleza de los Diarios




La obra maestra de Victor Serge, Memorias de un revolucionario,
presenta las ambigiiedades propias de ese género literario, en el que
se mezcla la verdad histérica con el testimonio autobiografico. De
manera que, si bien es un libro clave para entender las vicisitudes de
los movimientos revolucionarios en la primera mitad del siglo XX,
no siempre es enteramente confiable para reconstruir el itinerario
del autor. Los Diarios, en cambio, son un registro de cardcter mucho
mas intimo, que nos introduce sin reservas a su universo politico,
estético y cultural,

Por asi decirlo, estos documentos forman el primer sedimento de la obra
literaria e histdrica de Victor Serge; son el esqueleto de una escritura que se
propone captar la esencia de lo que esta ocurriendo en el mundo real.
Revelan, ademas, las pasiones y obsesiones de un hombre sin duda lacerado
por muchas contradicciones, pero honesto y auténtico. Ademas, los Diarios
desmienten la aseveracidn de que Victor Serge particip6 en la construccion
del régimen totalitario, como lo afirma Jean-Luc Sahagian en su libro que
consagra a nuestro autor.” Es verdad que ni las Memorias ni los Diarios
explican a cabalidad cdmo Serge paso del anarquismo individualista —que
todavia profesaba poco antes de llegar a la Rusia de los Soviets— al
bolchevismo de Lenin y Trotsky, asi como es cierto que entre los afios 1919y
1921 justificd en sus escritos la represion contra los campesinos anarquistas
de Ucrania. Aun asi, y a pesar de que muchas de sus opciones politicas son
cuestionables, dificilmente puede dudarse de su buena fe.

La lectura de las paginas que siguen muestra que Serge dejo de ser
anarquista en algin momento después de su llegada a Rusia, aunque nunca
abandono su sensibilidad libertaria; fue un bolchevique entusiasta, pero
nunca renuncié a tener sus propias ideas. Tal vez su repentina adhesion al
partido de Lenin y Trotsky pueda explicarse por el hechizo de la accién
revolucionaria. Asi como el joven Kibalchich, Le Rétif [el insumiso,
seudonimo que usd Serge para publicar sus primeros escritos] fue seducido
por las gestas de los bandidos tragicos.® Victor Serge se dejo llevar por la
dindmica de una revolucidn que luchaba por sobrevivir y que lo hacia con
las armas en la mano para defender Petrogrado durante la guerra civil. Sea
como fuere, pronto se pasé a la oposicidn y, durante un tiempo, fue cercano



a Trotsky, aunque nunca fue un trotskista ortodoxo, como tampoco lo fue su
gran amigo Andreu Nin, quien también procedia del anarquismo y de quien
se habla mucho en las paginas de los Diarios. Lo cierto es que nunca se dejo
avasallar por una ideologia que ofreciera soluciones preestablecidas y
obligara a creer en ellas.

Uno de los aspectos mads interesantes de estos Diarios es que son una
suerte de laboratorio intimo, donde el autor va plasmando su yo de escritor,
en relacién permanente con el nosotros que lo rodea: el escenario tragico de
las revoluciones derrotadas o traicionadas que, sin embargo, vuelven a nacer.
Otro tema central es la contradiccidn permanente entre la fragilidad de la
subjetividad revolucionaria y las urgencias de la accion colectiva. Serge
habla de si mismo, no para relatar sus penas y apuros, sino para dejar en
claro su perspectiva de narrador, su lugar en el mundo.

Pagina tras pdgina, los Diarios muestran una fidelidad obstinada y un
apego apasionado al proyecto revolucionario. Esta actitud lo ubica al lado de
George Orwell, el tenaz defensor de la libertad contra el totalitarismo, y muy
lejos del desencantado Arthur Koestler. «Detesto el papel de victimay,
escribe Serge. «Una necesidad semejante a la complicidad une en ocasiones
la victima al torturador, el condenado al verdugo... Idea malsana...
Némesis».22 Lejos de quejarse de su suerte o de inculpar a sus perseguidores
(y tuvo muchos), nuestro autor piensa, estudia, escribe, se cartea y discute a
fin de enriquecer la cultura socialista, amenazada por todas partes.

Los Diarios revelan, asimismo, la seriedad con que Serge aborda los temas
mas disimbolos: el totalitarismo, la guerra, las civilizaciones
mesoamericanas, la etnografia y la geologia mexicanas, el psicoandlisis, la
pintura, la poesia... Y muestran que, al final de su vida, llegd a una
concepcion del socialismo que se puede definir humanista y libertaria,
misma que se gesta con sus propias vivencias. Recordemos que, al margen
de los numerosos desacuerdos que registra con anarquistas de carne y
hueso, y del indudable rechazo al individualismo, nunca se retract6
abiertamente de ser anarquista. Por el contrario, en una entrevista que le
hicieron al llegar a México, destacéd que cuando en mayo de 1919 se adhirid
al partido bolchevique lo hizo en calidad de anarquista y como tal fue
aceptado.®

Y es que en el centro de la concepcidn sergeana se halla un humanismo
profundo, la defensa permanente de la libertad de todo individuo y la critica



implacable a toda forma de totalitarismo, el estalinista y el nazi-fascista, en
primer lugar, pero también el totalitarismo econdmico de las llamadas
democracias occidentales. Serge sacrifico su bienestar personal por defender
estos ideales y, en muy diversas ocasiones, su libertad. Pero es precisamente
gracias a estos ideales —y a su enorme talento— que plasmé una obra
original y duradera.

El contexto

Es imposible entender los Diarios sin tomar en cuenta los eventos
catastroficos que los rodean; el autor los registra constantemente y
ello contribuye a hacer la obra mads relevante. Pero hay huecos,
especialmente con respecto a lo ocurrido en el viaje de Paris a
Marsella, y luego de Marsella a México. La travesia en barco, por
ejemplo, esta relatada de manera precisa, no asi los largos meses en
Santo Domingo, de cuya estancia apenas hay referencias. Otros
elementos cruciales también estin ausentes, en particular la
relacidbn con su compafiera, Laurette Séjourné, asi como las
valoraciones que hicieron ante la disyuntiva entre quedarse en
México o regresar a Europa después de la liberacion de Paris. La
parte de los Diarios depositada en Amecameca comienza en el
invierno de 1940-1941, y los meses anteriores pudimos
reconstruirlos gracias a las Memorias, la correspondencia y el
«Diario de la derrota».

Victor Serge, Laurette y Vlady abandonaron Paris el 10 de junio de 1940,
en visperas de la llegada de los nazis, y después de varias tribulaciones
llegaron a Marsella, donde al cabo de unas semanas angustiosas recibieron
ayuda del Centro Americano de Ayuda —organizado por el estadunidense
Varian Fry—, lo que les permitié residir por un tiempo en la villa Air-Bel, a
las afueras de la ciudad francesa.?® Serge pretendia emigrar a Estados
Unidos, pero su pasado anarquista y bolchevique constituyé un fuerte
impedimento, de manera que, a pesar de las intervenciones de intelectuales
tan prestigiosos como John Dewey, Max Eastman y Sydney Hook, su



solicitud fue rechazada.

Surgié entonces la opcidn de ir a México, uno de los pocos paises que
concedian asilo a los refugiados politicos. Julidn Gorkin, quien ya se
encontraba en dicho pais, inici6 los tramites con las autoridades locales,
mientras Dwight y Nancy Macdonald, admiradores de Serge —y sus angeles
de la guarda durante esos largos meses—, se contactaron con el profesor
Frank Tannenbaum,® prominente intelectual y amigo del presidente Lazaro
Cardenas, para solicitarle al gobierno mexicano la admision de Serge y su
familia. Aunque después de un tiempo las gestiones llegaron a buen
término, el camino de Marsella a México se revela largo y tortuoso.

El visado llegé al consulado mexicano con el apellido equivocado: Serge
en lugar de Kibalchich, de manera que los tramites tuvieron que repetirse.2
Pero el tiempo apremiaba y el 25 de marzo de 1941, a falta de una mejor
opcidn, Serge y Vlady partieron con rumbo a la Martinica, territorio francés
de ultramar para el que no se necesitaba visa. Viajaron a bordo de un buque
viejo y destartalado, el Capitaine Paul-Lemerle, contratado por Fry en
condiciones complicadas, con la anuencia tacita del gobierno de Vichy,* que
preferia deshacerse de los personajes incomodos. Junto a ellos se
encontraban otros fugitivos ilustres: el poeta André Breton con su esposa
Jacqueline y Aube, la hija de ambos; el entonces no tan famoso antropélogo
Claude Levi-Strauss® (con quien Serge sostuvo interesantes conversaciones,
registradas en estos Diarios, sobre las culturas amerindias); el pintor
Wifredo Lam y la escritora comunista Anna Seghers, ademds de decenas de
refugiados andénimos que huian de los nazis.*®* Laurette se quedd en
Marsella, pues tenia que rescatar a su hijo René, quien vivia en Italia con los
abuelos, y a la pequeiia Jeannine, que se encontraba en Dordoia, confiada a
una pareja de amigos solidarios.Z

Comenzaron entonces largos meses de peregrinaciones por el mar Caribe,
de los cuales casi no hay registro en los Diarios; empero, si se sabe que al
llegar a la Martinica, Serge y Vlady fueron relegados en el antiguo Lazareto,
sitio que las autoridades de Vichy reservaban para los extranjeros
indocumentados. El peligro de ser devueltos a Francia era real, pero
tuvieron suerte: el matrimonio Macdonald les consiguié un visado para la
Republica Dominicana, donde fueron recibidos por Eugenio Granell (1912-
2001), pintor surrealista y militante del espafiol Partido Obrero de
Unificacion Marxista (POUM).2



En los Diarios, la estancia en Ciudad Trujillo (Santo Domingo) se retrata
agradable, pero su objetivo seguia siendo llegar a México, y desde ahi no
habia transporte directo; sélo se podia llegar via Estados Unidos o Cuba, y
ambos eran paises que requerian visa de transito. «Es un hecho: el camino
mas corto para ir de aqui a México pasa por Nueva York», anotaba Serge
sarcasticamente, «el otro es el que pasa por Cuba, pero alld los estalinistas
estan muy fuertes y han logrado jugarme una mala pasada».2

En Santo Domingo, el escritor recibi6 la visita de John A. Butler, agregado
naval de Estados Unidos, quien lo interrogd extensamente acerca de su
solicitud de visa para dicho pais. La entrevista fue cordial, pero el resultado
no fue positivo: en su reporte a Washington, Butler define a Serge como «un
observador brillante y bien entrenado», y lo ubica como integrante de un
supuesto «estado mayor rojo». En consecuencia, las autoridades de Estados
Unidos rechazaron otorgarle el visado de transito, incautaron las dos
maletas que el escritor habia enviado a ese pais y el FBI abri6 una carpeta a su
nombre.? Quedaba una via por Haiti, de modo que Serge y Vlady volaron a
Puerto Principe, pero los agentes de migraciéon los obligaron a tomar el
camino de regreso.?> Sumamente angustiados, permanecieron en Ciudad
Trujillo largas semanas, hasta que finalmente recibieron las visas: la de
México con los apellidos en regla y la de transito para Cuba.

Entonces, el 25 de agosto padre e hijo tomaron un avidén con rumbo a La
Habana, donde les esperaba otra sorpresa desagradable: a su llegada, Vlady
hizo un dibujo del cielo y el aeropuerto, lo que despert6 sospecha entre las
autoridades cubanas, quienes tomaron a padre e hijo por agentes soviéticos
y los enviaron al campamento de Triscornia, un centro de detencién para
extranjeros perniciosos. Una vez mads la buena suerte les asistid y fueron
liberados gracias a la ayuda del poeta salvadorefio Gilberto Gonzalez y
Contreras, quien tenia relaciones de alto nivel con el gobierno de Trujillo.2
Es el ultimo escollo: el 3 de septiembre, siempre gracias al apoyo econémico
del matrimonio Macdonald, Serge y Vlady finalmente volaron a Mérida,
Yucatdn, en México.

México, el altimo refugio

«El tipo maya conserva su pureza y su potencia», escribe nuestro



autor desde tierras yucatecas, y afade «persiste la atmosfera de la
Revolucidn Mexicana y nuestra primera impresion es buena».* El1 5
de septiembre Vlady y Serge por fin aterrizaron en el aeropuerto
Benito Juarez de la Ciudad de México; ahi los esperaba el socialista
revolucionario francés Marceau Pivert, junto con Julidn Gorkin
(Julian Gomez Garcia), Enrique Gironella (Eric Adroher i Pascual)
y el editor Bartomeu Costa-Amic. Los ultimos tres eran miembros
prominentes del POUM y sobrevivientes de otro drama sangriento:
la revolucion espanola. Costa-Amic acababa de publicar el libro de
Serge Retrato de Stalin** con prefacio de Gorkin, y habia enviado a
prensa Hitler contra Stalin, sobre la invasion nazi a la URSS, que
nuestro autor escribié en poco mas de un mes, durante su estancia
forzada en Ciudad Trujillo.®* Son los unicos dos libros que Serge
lograria publicar durante su residencia en México.

Agotados por el largo viaje, padre e hijo pasaron su primera noche en el
hotel Gillow, que todavia existe en las inmediaciones de las calles Isabel la
Catolica y Cinco de Mayo, en el Centro Histérico. «Experimento una
extrafa sensacion al fechar esta carta en México. Llegamos al cabo de cinco
meses y doce dias de viaje, casi quince meses después de nuestra salida de
Paris. Tuve miedo, por momentos, de quedarme trabado en algtn lugar [...]
Tengo todavia la cabeza llena de las imdgenes del avion, de visiones
extraordinarias. Vlady y yo estamos como embriagados [...] Todo nos gusta,
desde el aspecto severo de Yucatan hasta la vasta negligencia de la Ciudad de
México».2

;Cudl es su primer sentimiento hacia el pais? En primer lugar, un
profundo agradecimiento. «En la guerra de 1914 —declara Serge en
entrevista concedida al poeta peruano Juan Luis Velazquez—, Suiza dio asilo
a los internacionalistas; hoy en dia que el internacionalismo abraza
francamente a todos los paises del mundo, se necesitaba un pais como
México, entre el Atlantico y el Pacifico, que diera asilo a los revolucionarios
[...] Los hechos histéricos no suceden al azar».’ Acostumbrado a las
penurias de Europa, nuestro autor se asombraba ante la muchedumbre
festiva, los autos de lujo importados desde Estados Unidos y los cafés
repletos de gente hasta muy tarde en la noche. Una modernidad agresiva se



asomaba tras los numerosos anuncios publicitarios de refrigeradores y
antros nocturnos; en los cines, las multitudes aclamaban al galan del
momento, Arturo de Cérdova.

En esos primeros dias, sin embargo, Serge tenia otras preocupaciones:
encontrar los medios para mantener a su familia y seguir escribiendo; dejar
un testimonio antes de que el destino le diera alcance. Con muchos
esfuerzos, alquilé un pequeio departamento en la calle Pedro Baranda,
cerca del monumento a la Revolucion; después compartiria la vivienda con
Julian Gorkin, en la calle Victoria, para finalmente establecerse en la calle
Hermosillo, de la colonia Roma. En marzo de 1942, al cabo de muchos
esfuerzos, llegaron Laurette y Jeannine, de manera que a partir de entonces
Serge pudo disfrutar de cierta tranquilidad. En cambio Liuba, la madre de
Vlady, qued¢ tragicamente atrapada en Francia, donde viviria 40 aflos mads
sumida en los abismos de una enfermedad mental.

El escritor nunca tuvo un trabajo fijo en México. Entre 1941 y 1943
publicd en la revista Asi una serie de articulos sobre la guerra mundial —de
los cuales encontramos noticias en los Diarios—, pero las intrigas de los
estalinistas mexicanos le hicieron perder esa fuente de ingresos. Logré luego
colocar algunos textos en El Hijo Prddigo, revista literaria dirigida por
Octavio G. Barreda y en la que colaboraba Octavio Paz, asi como en
Bohemia de Cuba y en Babel de Chile. Las revistas estadounidenses Partisan
Review, The New Leader y Politics (fundada en 1944 por Dwight Macdonald)
le pagaban unos cuantos ddlares por sus escritos. No obstante, debia ahorrar
en todo, hasta en las estampillas: escribia en papel cebolla (el mas barato)
usaba las cintas de su maquina de escribir hasta deshacerlas y, por supuesto,
no contaba con el tiempo ni los medios para frecuentar los cafés donde se
reunian los exiliados.

«Mi situacion y mi obra presentan esta particularidad —explica en una
entrevista concedida a Eugenio Granell en Santo Domingo— soy un escritor
francés de origen y nacionalidad rusa, alimentado por dos culturas
particularmente  diferentes y por dos experiencias histdricas
contradictorias».®® En esta profesion de fe, escritor es la palabra clave; Serge
es un revolucionario, sin duda, pero es ante todo un escritor, y su vitalidad
se expresa en la produccion literaria introspectiva que nos es posible
identificar en los Diarios y en el asombroso nimero de articulos, novelas,
poemas y ensayos —casi todos inéditos o péstumos— que escribié después



de zarpar de Marsella con destino a América.

A lo anterior, obviamente hay que agregar las monumentales Memorias de
un revolucionario, cuya escritura concluye en México, asi como Vida y
muerte de Leon Trotsky,® libro redactado en colaboracion con Natalia
Sedova, ambas obras pdstumas. Escribié simultdineamente dos novelas mas:
Les derniers temps® [Los ultimos tiempos], sobre el desastre moral y politico
de Francia durante el verano de 1940, y Los afios sin perdon,® una
meditacion sobre el espiritu de los revolucionarios vencidos, que tiene por
telon de fondo el estalinismo en la segunda Guerra Mundial; también la
concluyé en México. Asimismo, en este pais termind El caso Tuldyev,
retrato psicoldgico de los dirigentes comunistas en el contexto de los
procesos de Moscu y de la revolucion espafola, que algunos consideran su
obra maestra. Por ultimo, hay que anadir los cuentos de Le Tropique et le
Nord® [El trépico y el norte], que hasta el momento no han sido traducidos
al espanol.

En medio de esta producciéon asombrosa (por la cantidad y la calidad),
Serge no olvidaba sus compromisos militantes. Al llegar a México, se puso a
disposicién de los Macdonald, quienes seguian dedicados a la tarea de
proporcionar apoyos econdmicos y logisticos a los perseguidos politicos que
se encontraban sin poder salir de Europa «haganme saber de quién se estan
ocupando, es decir, para quién hay que intentar lograr una visa en Cuba.
[...] Creo que también podremos obtener dos o tres visas para Colombia».

Serge participd en Socialismo y Libertad, agrupacién pequeiia pero
significativa, cuyo objetivo principal era la reconstruccién del movimiento
obrero internacionalista, mas alld de las divisiones entre anarquistas,
socialistas y comunistas. Ademas de Marceau Pivert, Julidan Gorkin, Enrique
Gironella, Bartoli y Vlady (los dos ultimos en calidad de ilustradores), el
grupo contaba con la participacidn intermitente del italiano Leo Valiani
(alias Paul Chevalier) y de los escritores Gustav Regler y Jean Malaquais,
entre otros.®2 Socialismo y Libertad produjo dos publicaciones de calidad,
Andlisis y Mundo, pero su labor politica tuvo poco impacto en la sociedad
mexicana; finalmente se hundi6 bajo el peso de querellas internas:
discusiones relacionadas con la inminencia de una revolucién tras el
derrumbe del nazifascismo (que Serge descartd), sobre el futuro de Europa,
asi como acerca de las relaciones entre revolucion y democracia.

Sin duda México ocupa un lugar importante en los Diarios. El escritor



estuvo interesado en los vestigios del pasado mexicano y registraba sus
visitas a las zonas arqueoldgicas; dichas notas dieron origen a tres ensayos,
todavia inéditos, sobre las culturas prehispanicas que incluso estimularon a
Séjourné a estudiar las culturas mesoamericanas.® Hay muchos apuntes
sobre la capital del pais, asi como de Guadalajara, Ajijic, Cuernavaca, Taxco,
Cuautla, Oaxaca, Acapulco, Amecameca, el volcan Popocatépetl, Patzcuaro y
Erongaricuaro: probablemente eran sus lugares favoritos.

El 22 de febrero de 1943, dos dias después de la erupciéon del volcan
Paricutin, un fuerte terremoto sacudié a la Ciudad de México. Serge,
conocedor de los terremotos sociales, le hizo decir a uno de sus personajes:
«yo estoy acostumbrado a los cataclismos humanos. jVayanse al demonio
ustedes, cataclismos geologicos incapaces de estallar de una vez por todas,
ustedes, que se quedan por debajo y se deslizan como una mentira mas!»*
Impactado, viajo en mas de una ocasion hasta el epicentro mismo del sismo,
en el estado de Michoacdn, donde pudo observar el crecimiento del joven
volcan.

Retratista mordaz, Serge describi6 el horizonte humano en miniaturas de
tono caustico. Influido por su hijo, mostraba un gran interés por el mundo
del arte; deline6 afectuosamente a Leonora Carrington (23 de mayo de
1946) y a Maria Izquierdo (Marzo de 1944), mientras observaba con
severidad a Siqueiros (4 de marzo y 7 de octubre de 1944). En las
inmediaciones del Paricutin se encontrd, por ejemplo, con el Dr. Atl
(Gerardo Murillo), el gran pintor de volcanes que se habia vuelto antisemita
y simpatizante nazi, y lo compard con un aventurero del Renacimiento
italiano (7 de octubre de 1944).

Los Diarios y la correspondencia revelan la soledad del escritor. «A veces
en mi magnifico desierto tengo una verdadera sensacion de asfixia»® Y es
que el pequefio grupo de amigos cercanos a Serge, todos partidarios de la
lucha por el socialismo libertario, se disolvié pronto. En primera fila estaban
el comunista disidente Otto Riihle y su esposa Alice, quien era psicoanalista;
ambos se preocupaban por establecer un vinculo entre el marxismo y la
psicologia adleriana,® sin embargo, murieron en 1943. Fritz Frankel, médico
y psicoanalista austriaco, habia organizado en Espaiia el servicio sanitario de
las Brigadas Internacionales: muri6 en 19442 Otro psicoanalista aleman,
Herbert Lenhoff, completaba el circulo mas préximo; la correspondencia
entre ambos después de que Lenhoff emigrara a Nueva York es de gran



interés.® Quedan Julian Gorkin —la dltima persona que vio a Serge el dia de
su muerte—2* y, entre los mexicanos, Ramén Denegri, embajador de México
en Espafia durante la Republica, quien fue testigo de las maniobras de Stalin
en la peninsula ibérica.

Lo que no cuentan los Diarios

Son escasas las quejas y recriminaciones en los Diarios, aunque el
autor deja entrever algunas: «Escribir a los cincuenta afios para el
cajon, ante un porvenir oscuro y sin excluir la hipdtesis de que las
tiranias duren mds de lo que lo que me queda de vida, ;a qué
conduce?» (10 de septiembre de 1944). Ademas, sus ultimos afos
estuvieron marcados por el sufrimiento en la vida de pareja y la
enfermedad: Serge padecia un grave problema cardiaco que, a la
postre, le seria fatal, lo que hizo mas notoria la diferencia de edad
(21 aflos) con su compaifiera. Laurette se alejo poco a poco. Inicié
sus estudios de arqueologia mesoamericana y trabajé como editora
de cine para completar los magros ingresos familiares; el 27 de
febrero de 1945 intento suicidarse: «Se ha salvado por el momento,
pero ningin problema, ni psicoldgico ni exterior, se ha resuelto»,
escribe Serge a los Macdonald.*

Séjourné fue trasladada a una campifia tropical para su convalecencia; la
experiencia asesto a la pareja un golpe letal.** Un aflo mas tarde, mientras
ella trabajaba en las excavaciones de Monte Albdn, Serge le escribio: «De
haber tenido un dia para nosotros, sin teléfono, sin exceso de trabajo ni
irritaciones, un solo dia de descanso y de placer juntos, me sentiria
infinitamente mejor contigo y mejor en todos los sentidos».>

Paris fue liberada en agosto de 1944 y Alemania capitul6é en mayo de 1945;
entonces México vio partir a sus exiliados poco a poco, pues volvieron a
Europa. No obstante, Serge no se movio. A los amigos que regresaban a casa,
febrilmente les pedia noticias e impresiones de primera mano sobre lo que
estaba sucediendo: «Mi mujer y yo esperamos tu primera carta con
impaciencia, tus primeras impresiones de Paris».2 Y también: «;Ha vuelto a



salir Esprit? ;Ha visto usted a Mounier? De ser el caso, digale que espero
retomar contacto y darle pruebas de mi fiel amistad».

En noviembre de 1945, Serge nuevamente intenté emigrar a Estados
Unidos, pero una vez mas no lo logré. Habiéndose enterado de ello, Jef
Rens, quien era cercano al ministro belga de Relaciones Internacionales
Paul-Henri Spaak, en agosto de 1946 le ofreci6 una visa para Bélgica. «<Me
siento muy conmovido por tu carta y tu sugerencia de volver a Bélgica, que
es muy bienvenida —le contesta Serge—, pero antes de moverme de aqui
por el medio que sea deberé subir la cuesta, lo que me resulta terriblemente
dificil. No se sufre impunemente un bloqueo de cinco afios a esta altura de
la... tercera juventud».®

Estas respuestas y actitudes dilatorias no parecen propias de Serge. Su
mundo literario, politico e intelectual estaba en Europa. ;Por qué escogioé un
pais prohibido a cualquier persona ligada al comunismo? ;Por qué entonces
un ano después del intento de ir a Estados Unidos rechazé regresar a
Bélgica, que era la puerta de entrada a Paris, donde estaban sus editores,
amigos y camaradas? Cuatro dias antes de su muerte, en una carta dirigida a
André Malraux, asesor de De Gaulle —la persona ideal para conseguirle una
visa—, Serge sblo le pidid algunos consejos para la publicacion de sus
libros,” no obstante Séjourné, quien no queria volver a Europa, afirmaba
que su compaiiero estaba preparandose para regresar a Francia.® Parece mas
légico pensar que era precisamente ella, entusiasmada con sus estudios de
arqueologia, quien retuvo al escritor en México y que el intento de emigrar a
Estados Unidos tuviese que ver con los lazos que existian entonces entre las
arqueologias de ambos paises.

El lunes 17 de noviembre de 1947, Serge se present6 en casa de Vlady para
entregarle «Manos», su ultimo poema; como no lo encontro se dirigié a las
oficinas centrales del correo para enviarselo por carta. De pronto se sintié
mal y tom¢ un taxi. Eran las 22 horas. Unos minutos después, Victor Serge
falleci6. Ha habido muchas conjeturas sobre esa muerte y es verdad que
pudo haber sido asesinado; Vlady estaba convencido de ello. No obstante, su
correspondencia y los Diarios consignan que Serge estaba enfermo del
corazdén y que sus médicos le habian aconsejado dejar la Ciudad de México:
«La endemoniada viscera cardiaca soporta menos 2 000 metros que los
peores acontecimientos», habia escrito a Rens.2

«Lo encontramos tendido en la mesa de operaciones de un puesto de



policia», cuenta Vlady. «Una bombilla amarillenta iluminaba ese cuarto
siniestro. La primera cosa que vi fueron los zapatos: las suelas tenian
agujeros. Me impresioné6 mucho porque incluso en los peores momentos
habia sido un hombre muy pulcro. El dia siguiente no pude dibujar su rostro
porque le habian puesto una mascara. Me dispuse a dibujar sus manos, que
eran bellas. Unos dias después recibi el poema «Manos» .2

Por ultimo, veamos lo que dijo su gran amigo Julidn Gorkin

Una cinta de tela cerraba su boca, esa boca que todas las tiranias del siglo no habian podido
amordazar. Parecia un vagabundo recogido por caridad. ;Acaso no habia sido realmente un eterno
vagabundo de la vida y los ideales? Su rostro tenia la huella de su amarga ironia, una expresion de
protesta, la tltima protesta de Victor Serge, un hombre que durante toda su vida se habia rebelado
contra las injusticias [...] Arreglando el papeleo para la inhumacion, al momento de decir su
nacionalidad, escribi «apatrida». Lo que era. El director de la agencia funeraria se puso a gritar que
era imposible enterrar a alguien que no tenia nacionalidad. ;Cémo iba ¢l a enterrar a alguien sin
nacionalidad? Le pregunté a Vlady. «;Qué nacionalidad habria reportado tu padre, de poder
elegir?» «La espafiola», me dijo con seguridad. El escritor ruso-belga-francés fue sepultado en

México en el cementerio francés con la nacionalidad espafiola.8

México y Montreal, octubre de 2017
CLAUDIO ALBERTANI, JEAN-GUY RENS
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