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Nota editorial

Diarios de un revolucionario (1936-1947) de Victor Serge es la

traducción integral de Carnets (1936-1947), publicado en 2012 por

la editorial Agone de Marsella, a cargo de Claudio Albertani y

Claude Rioux. La versión en francés tiene un prefacio de Claudio

Albertani y Jean-Guy Rens, y estuvo al cuidado editorial de Michel

Caïetti, �ierry Discepolo, Gilles Le Beuze y Philippe Olivera. Las

notas, la bibliografía y el diccionario de personajes de esta edición

en español se rehicieron completamente.

C������ A��������, abril de 2019



L

Prólogo

«De un lado al otro de este mundo»

El diario de Victor Serge

a obra más conocida de Victor Serge, Memorias de un revolucionario, es

un relato que concluye en septiembre de 1941, con su llegada a México,

país donde residió hasta que falleció el 18 de noviembre de 1947.

1

 Su

estancia duró poco más de seis años, tal vez los menos agitados de su vida y,

literariamente hablando, los más productivos. Escritos en francés, estos

Diarios de un revolucionario —que ahora publicamos por primera vez en

español— abarcan precisamente ese periodo, aunque también incluyen

fragmentos de la segunda mitad de los años treinta. Tienen un enorme valor,

no solamente porque ofrecen una suerte de bitácora de la vida del escritor y

revolucionario franco-ruso-belga, sino porque contienen una mina de

re�exiones utilísimas acerca de la Unión Soviética, la disidencia, la

evolución de la guerra, la vida cultural y política de México, así como sobre

la precaria situación de los refugiados antitotalitarios, grupo del cual nuestro

autor formaba parte, además de numerosos ejercicios de introspección

psicológica y literaria.

Con la maestría del gran escritor que era, en sus Diarios Serge registró y

comentó los acontecimientos históricos del momento, así como accidentes

aparentemente menores, además de que delineó el contexto político y

cultural que inspiró sus artículos, ensayos, cuentos, novelas y poemas.

Complementan la obra numerosas descripciones de paisajes mexicanos que,

aunque en su mayoría están extintos, ofrecen un gran interés etnográ�co.

Destacan por su calidad poética los bocetos de la ciudad de México y las

descripciones de los viajes a Cuautla, Erongarícuaro, Cuernavaca, Oaxaca,

Guadalajara, Amecameca y el Paricutín, entre otros.

Algunos fragmentos de estos Diarios ya eran conocidos, aunque nunca

habían sido traducidos íntegramente al español.

2

 Por ejemplo, en 1949 Les



Temps Modernes, la revista parisina que dirigía Jean-Paul Sartre, publicó dos

entregas de algunas «Páginas de diario» que, entre otras cosas, incluían

interesantes revelaciones sobre el asesino de Trotsky, Ramón Mercader

(detenido con el nombre de Frank Jacson), con quien Serge se encontró en la

cárcel —no está claro en qué circunstancias— y del cual traza un per�l

aterrador.

3

 En la introducción (�rmada con las siglas, TM), la redacción de la

revista agradecía a Vlady, el hijo de Serge, por haber compartido el texto, al

tiempo que enfatizaba su profundo desacuerdo con el antiestalinismo del

escritor. La correspondencia entre Vlady y Paul Flamand, de Les Éditions du

Seuil (la editorial que en 1951 publicó la primera edición de las Memorias),

hace pensar que fue Vlady quien gestionó la publicación de esas notas con

Maurice Merlau-Ponty, a la sazón miembro del comité de redacción de Les

Temps Modernes.

4

En 1952, la editorial Julliard publicó una primera edición de los Diarios,

dividida en dos secciones: Viejos diarios (1936-1938) y Nuevos diarios,

limitados casi exclusivamente al año 1944 (del 5 de enero de 1944 al 2 de

enero de 1945). Sin mucho criterio, la edición incluía, además, varias cartas

a Daniel Benedite, Herbert Lenho� y Julián Gorkin —extraídas de la

nutrida, y hasta la fecha inédita, correspondencia de Serge en México—,

además de unos apuntes sobre la guerra, la democracia y el Tercer Campo.

5

Faltaban, de manera extraña, las páginas sobre Ramón Mercader a las que

nos hemos referido.

6

 Desprovista de aparato crítico y de noticias sobre las

fuentes, la versión Julliard fue retomada íntegramente por la editorial Actes

Sud en 1985, con una portada de Vlady (un retrato de su padre en República

Dominicana) y una introducción de Regis Debray, en la que no se hablaba

sobre el origen del material publicado.

Quedaban muchas dudas: ¿por qué los Diarios cubrían un periodo tan

corto? Era poco probable que sólo existiera el material publicado por

Julliard y Les Temps Moderns. ¿Dónde estaban las páginas faltantes? Y

además: ¿cuándo empezó Serge a redactar sus notas? Éstas eran las

preguntas que nos hacíamos sus lectores —y que en algunos casos siguen sin

respuestas concluyentes, ya que una parte de los archivos de Serge se

extravió a lo largo de sus numerosos encarcelamientos, exilios y

desplazamientos clandestinos—. Los hijos del escritor, Vlady y Jeannine,

7

ambos radicados en México, no podían explicarlo, por lo que quedaba

preguntarle a su viuda, Laurette Séjourné, quien se había convertido en una



importante arqueóloga y, después de la muerte de Serge, contrajo

matrimonio con el editor Arnaldo Or�la Reynal, antiguo militante del

Partido Socialista argentino.

8

 Sin embargo —y a pesar de los repetidos

intentos que hicimos para acercarnos a ella— Séjourné mantuvo un

inconmovible silencio sobre Serge, hasta su muerte en 2003.

9

El hallazgo de los Diarios

En 2010 se dio un nuevo avance signi�cativo con el hallazgo de una

cantidad importante de documentos pertenecientes a nuestro

escritor en el archivo de la Fundación Or�la-Séjourné, ubicado en

Amecameca, al pie de los volcanes Popocatépetl e Iztaccíhuatl, a

unos 60 kilómetros de la Ciudad de México. Dicha fundación fue

creada por Esperanza Rascón un año después de la muerte de

Laurette Séjourné, con el �n de resaltar el valor tanto de su obra

como la de Arnaldo Or�la. Aunque la arqueóloga tenía un hijo en

Francia —René Séjourné, quien todavía vive y a quien en ocasiones

se menciona en los Diarios—, consideró pertinente que su archivo,

principalmente consagrado a la arqueología mexicana, se quedara

en este país.

En el mes de septiembre de 2010, cuando uno de nosotros —Claudio

Albertani— visitó la Fundación, las probabilidades de encontrar

documentos inéditos de Serge eran mínimas. Pero tuvimos suerte. Ivonne

Chávez, joven historiadora responsable de la clasi�cación del archivo, había

identi�cado un fondo importante: casi mil 500 hojas resguardadas en tres

cajas de cartón, atadas con una cuerda de henequén que, al parecer, nadie

había tocado en más de 60 años, pues literalmente se deshizo al desatar el

nudo.

10

 Había allí cientos de cartas, libretas, papeles con apuntes, fotos de

familia, algunos contratos celebrados por Serge (o sus herederos) con

diferentes editoriales, una copiosa correspondencia, un manuscrito inédito

de 1918 (mismo que será objeto de otra publicación)

11

 y otro documento

más, titulado «Diario de la derrota».

12

Lo más importante eran los Diarios, que abarcaban los años 1941, 1942,



1943 y 1946; 1947 era muy pobre y faltaban 1944 y 1945; llamó la atención

que no había casi nada de lo publicado en las ediciones anteriores.

13

 ¿Cómo

explicarlo? He aquí una respuesta posible: cuando Serge falleció, el 17 de

noviembre de 1947, residía con su compañera en un departamento ubicado

en la calle Hermosillo, número 19, departamento 5, en la colonia Roma en la

Ciudad de México, donde presumiblemente se encontraban los archivos;

Vlady, por otro lado, vivía con su esposa Isabel Díaz Fabela. Puesto que,

como se concluye de la correspondencia, las relaciones entre Vlady y

Laurette no eran buenas, es muy probable que, luego de la muerte de su

padre, Vlady haya acudido al departamento (del cual probablemente tenía

llaves) y, con o sin el consentimiento de Laurette, se haya llevado una parte

de los archivos.

14

Entre los documentos que Vlady pudo haber sustraído están los

materiales de los Diarios que corresponden al año 1944 (completo) y unas

cuantas páginas relativas a los años 1936, 1938, 1945, 1946 y 1947, es decir

que se llevó consigo gran parte de lo que después él publicaría por su cuenta.

Además se apoderó de cartas, originales de artículos que Serge escribió para

diversas revistas —mexicanas, estadunidenses y francesas—, los manuscritos

de las Memorias, y de las novelas El caso Tuláyev, Los años sin perdón (ambas

entonces inéditas) y Los últimos tiempos (que acababa de ser publicada en

Montreal gracias a la intervención de su amigo, el sindicalista belga Jef

Rens),

15

 así como un documento sobre las culturas mesoamericanas, otro

sobre Japón y varios más que aún no han sido editados. No se llevó, sin

embargo, los documentos que hallamos en Amecameca y que, por razones

que ignoramos, Laurette nunca dio a conocer.

Además de evidenciar la ruptura de�nitiva entre Séjourné y Vlady, los

contratos hallados en Amecameca muestran que fue Vlady quien entregó los

Diarios a Julliard para su edición en 1952, así como en 1947 los había

entregado a Les Temps Modernes.

16

 Si bien consideramos que fue un error no

llegar a un acuerdo con Laurette para que, poco a poco, él, ella y Jeannine

publicaran juntos la montaña de inéditos que les legó Serge, ahora sabemos

que Vlady tuvo el mérito de haber publicado lo que tenía en sus manos y

haber sido, durante décadas, el principal impulsor de la obra de su padre.

Como sea, el material era interesante y abundante. Había unas 500 cartas

de Victor Serge a sus corresponsales en varios países del mundo y unas 300

cartas dirigidas a él, todas del periodo entre 1940 y 1947. Pero, de nuevo, lo



más importante evidentemente eran los Diarios. Tras su hallazgo, pusimos

manos a la obra. Primero, Albertani digitalizó los cerca de mil quinientos

documentos que integran el Fondo y luego juntos nos dirigimos a la

editorial Agone —que acababa de publicar Retour à l’ouest [Regreso a

Occidente], una antología de artículos de Serge originalmente aparecidos en

el diario belga La Wallonie (de los años 1937-1940)—. Les propusimos

publicar el hallazgo y la respuesta fue positiva: Agone aceptó embarcarse en

la aventura y pagar los derechos a Jeannine (Vlady ya había fallecido), que

por entonces se encontraba muy enferma y desprovista de recursos.

De esta manera, aunque siguen faltando algunos años (casi todo 1940, por

ejemplo), y de otros se cuenta sólo con fragmentos, esta nueva edición de los

Diarios integra todas las anteriores y presenta el corpus de estos materiales

más completo hasta nuestros días. El periodo que va de 1936 a 1939

corresponde a los «Vieux carnets» [Viejos diarios] de la edición Julliard, con

excepción de un texto de 1938, publicado en ese mismo año en la revista Les

Humbles. El periodo entre 1940 y 1943 procede íntegramente del archivo de

Amecameca, mientras que el año 1944 ha sido retomado de la edición

Julliard, así como de las páginas publicadas por Les Temps Modernes en

1949, que igualmente corresponden a algunos materiales del archivo de

Amecameca.

Los años 1945, 1946 y 1947 fueron reconstruidos a partir del Fondo Victor

Serge de la Beinecke Rare Book and Manuscript Library de la Universidad

de Yale, que se formó a partir del trabajo de investigación desarrollado por el

editor canadiense Claude Rioux, en colaboración con Jean-Guy Rens (el

biógrafo de Vlady), en abril de 2011. Por último, armamos partes del

rompecabezas con fragmentos que Vlady había enviado a diversas

publicaciones, como la revista Témoins, en 1960. Es preciso señalar que la

edición que presentamos no es la de�nitiva; podrían aparecer más

documentos, principalmente para el periodo entre 1936 y 1940. Se sabe, por

ejemplo, que una maleta le fue con�scada a Serge en abril de 1936, en el

momento que salía de la URSS, y es igualmente sabido que las burocracias

nunca destruyen sus archivos.

La naturaleza de los Diarios



La obra maestra de Victor Serge, Memorias de un revolucionario,

presenta las ambigüedades propias de ese género literario, en el que

se mezcla la verdad histórica con el testimonio autobiográ�co. De

manera que, si bien es un libro clave para entender las vicisitudes de

los movimientos revolucionarios en la primera mitad del siglo XX,

no siempre es enteramente con�able para reconstruir el itinerario

del autor. Los Diarios, en cambio, son un registro de carácter mucho

más íntimo, que nos introduce sin reservas a su universo político,

estético y cultural.

Por así decirlo, estos documentos forman el primer sedimento de la obra

literaria e histórica de Victor Serge; son el esqueleto de una escritura que se

propone captar la esencia de lo que está ocurriendo en el mundo real.

Revelan, además, las pasiones y obsesiones de un hombre sin duda lacerado

por muchas contradicciones, pero honesto y auténtico. Además, los Diarios

desmienten la aseveración de que Victor Serge participó en la construcción

del régimen totalitario, como lo a�rma Jean-Luc Sahagian en su libro que

consagra a nuestro autor.

17

 Es verdad que ni las Memorias ni los Diarios

explican a cabalidad cómo Serge pasó del anarquismo individualista —que

todavía profesaba poco antes de llegar a la Rusia de los Soviets— al

bolchevismo de Lenin y Trotsky, así como es cierto que entre los años 1919 y

1921 justi�có en sus escritos la represión contra los campesinos anarquistas

de Ucrania. Aun así, y a pesar de que muchas de sus opciones políticas son

cuestionables, difícilmente puede dudarse de su buena fe.

La lectura de las páginas que siguen muestra que Serge dejó de ser

anarquista en algún momento después de su llegada a Rusia, aunque nunca

abandonó su sensibilidad libertaria; fue un bolchevique entusiasta, pero

nunca renunció a tener sus propias ideas. Tal vez su repentina adhesión al

partido de Lenin y Trotsky pueda explicarse por el hechizo de la acción

revolucionaria. Así como el joven Kibalchich, Le Rétif [el insumiso,

seudónimo que usó Serge para publicar sus primeros escritos] fue seducido

por las gestas de los bandidos trágicos.

18

 Victor Serge se dejó llevar por la

dinámica de una revolución que luchaba por sobrevivir y que lo hacía con

las armas en la mano para defender Petrogrado durante la guerra civil. Sea

como fuere, pronto se pasó a la oposición y, durante un tiempo, fue cercano



a Trotsky, aunque nunca fue un trotskista ortodoxo, como tampoco lo fue su

gran amigo Andreu Nin, quien también procedía del anarquismo y de quien

se habla mucho en las páginas de los Diarios. Lo cierto es que nunca se dejó

avasallar por una ideología que ofreciera soluciones preestablecidas y

obligara a creer en ellas.

Uno de los aspectos más interesantes de estos Diarios es que son una

suerte de laboratorio íntimo, donde el autor va plasmando su yo de escritor,

en relación permanente con el nosotros que lo rodea: el escenario trágico de

las revoluciones derrotadas o traicionadas que, sin embargo, vuelven a nacer.

Otro tema central es la contradicción permanente entre la fragilidad de la

subjetividad revolucionaria y las urgencias de la acción colectiva. Serge

habla de sí mismo, no para relatar sus penas y apuros, sino para dejar en

claro su perspectiva de narrador, su lugar en el mundo.

Página tras página, los Diarios muestran una �delidad obstinada y un

apego apasionado al proyecto revolucionario. Esta actitud lo ubica al lado de

George Orwell, el tenaz defensor de la libertad contra el totalitarismo, y muy

lejos del desencantado Arthur Koestler. «Detesto el papel de víctima»,

escribe Serge. «Una necesidad semejante a la complicidad une en ocasiones

la víctima al torturador, el condenado al verdugo… Idea malsana…

Némesis».

19

 Lejos de quejarse de su suerte o de inculpar a sus perseguidores

(y tuvo muchos), nuestro autor piensa, estudia, escribe, se cartea y discute a

�n de enriquecer la cultura socialista, amenazada por todas partes.

Los Diarios revelan, asimismo, la seriedad con que Serge aborda los temas

más disímbolos: el totalitarismo, la guerra, las civilizaciones

mesoamericanas, la etnografía y la geología mexicanas, el psicoanálisis, la

pintura, la poesía… Y muestran que, al �nal de su vida, llegó a una

concepción del socialismo que se puede de�nir humanista y libertaria,

misma que se gesta con sus propias vivencias. Recordemos que, al margen

de los numerosos desacuerdos que registra con anarquistas de carne y

hueso, y del indudable rechazo al individualismo, nunca se retractó

abiertamente de ser anarquista. Por el contrario, en una entrevista que le

hicieron al llegar a México, destacó que cuando en mayo de 1919 se adhirió

al partido bolchevique lo hizo en calidad de anarquista y como tal fue

aceptado.

20

Y es que en el centro de la concepción sergeana se halla un humanismo

profundo, la defensa permanente de la libertad de todo individuo y la crítica



implacable a toda forma de totalitarismo, el estalinista y el nazi-fascista, en

primer lugar, pero también el totalitarismo económico de las llamadas

democracias occidentales. Serge sacri�có su bienestar personal por defender

estos ideales y, en muy diversas ocasiones, su libertad. Pero es precisamente

gracias a estos ideales —y a su enorme talento— que plasmó una obra

original y duradera.

El contexto

Es imposible entender los Diarios sin tomar en cuenta los eventos

catastró�cos que los rodean; el autor los registra constantemente y

ello contribuye a hacer la obra más relevante. Pero hay huecos,

especialmente con respecto a lo ocurrido en el viaje de París a

Marsella, y luego de Marsella a México. La travesía en barco, por

ejemplo, está relatada de manera precisa, no así los largos meses en

Santo Domingo, de cuya estancia apenas hay referencias. Otros

elementos cruciales también están ausentes, en particular la

relación con su compañera, Laurette Séjourné, así como las

valoraciones que hicieron ante la disyuntiva entre quedarse en

México o regresar a Europa después de la liberación de París. La

parte de los Diarios depositada en Amecameca comienza en el

invierno de 1940-1941, y los meses anteriores pudimos

reconstruirlos gracias a las Memorias, la correspondencia y el

«Diario de la derrota».

Victor Serge, Laurette y Vlady abandonaron París el 10 de junio de 1940,

en vísperas de la llegada de los nazis, y después de varias tribulaciones

llegaron a Marsella, donde al cabo de unas semanas angustiosas recibieron

ayuda del Centro Americano de Ayuda —organizado por el estadunidense

Varian Fry—, lo que les permitió residir por un tiempo en la villa Air-Bel, a

las afueras de la ciudad francesa.

21

 Serge pretendía emigrar a Estados

Unidos, pero su pasado anarquista y bolchevique constituyó un fuerte

impedimento, de manera que, a pesar de las intervenciones de intelectuales

tan prestigiosos como John Dewey, Max Eastman y Sydney Hook, su



solicitud fue rechazada.

Surgió entonces la opción de ir a México, uno de los pocos países que

concedían asilo a los refugiados políticos. Julián Gorkin, quien ya se

encontraba en dicho país, inició los trámites con las autoridades locales,

mientras Dwight y Nancy Macdonald, admiradores de Serge —y sus ángeles

de la guarda durante esos largos meses—, se contactaron con el profesor

Frank Tannenbaum,

22

 prominente intelectual y amigo del presidente Lázaro

Cárdenas, para solicitarle al gobierno mexicano la admisión de Serge y su

familia. Aunque después de un tiempo las gestiones llegaron a buen

término, el camino de Marsella a México se revela largo y tortuoso.

El visado llegó al consulado mexicano con el apellido equivocado: Serge

en lugar de Kibalchich, de manera que los trámites tuvieron que repetirse.

23

Pero el tiempo apremiaba y el 25 de marzo de 1941, a falta de una mejor

opción, Serge y Vlady partieron con rumbo a la Martinica, territorio francés

de ultramar para el que no se necesitaba visa. Viajaron a bordo de un buque

viejo y destartalado, el Capitaine Paul-Lemerle, contratado por Fry en

condiciones complicadas, con la anuencia tácita del gobierno de Vichy,

24

 que

prefería deshacerse de los personajes incómodos. Junto a ellos se

encontraban otros fugitivos ilustres: el poeta André Breton con su esposa

Jacqueline y Aube, la hija de ambos; el entonces no tan famoso antropólogo

Claude Levi-Strauss

25

 (con quien Serge sostuvo interesantes conversaciones,

registradas en estos Diarios, sobre las culturas amerindias); el pintor

Wifredo Lam y la escritora comunista Anna Seghers, además de decenas de

refugiados anónimos que huían de los nazis.

26

 Laurette se quedó en

Marsella, pues tenía que rescatar a su hijo René, quien vivía en Italia con los

abuelos, y a la pequeña Jeannine, que se encontraba en Dordoña, con�ada a

una pareja de amigos solidarios.

27

Comenzaron entonces largos meses de peregrinaciones por el mar Caribe,

de los cuales casi no hay registro en los Diarios; empero, sí se sabe que al

llegar a la Martinica, Serge y Vlady fueron relegados en el antiguo Lazareto,

sitio que las autoridades de Vichy reservaban para los extranjeros

indocumentados. El peligro de ser devueltos a Francia era real, pero

tuvieron suerte: el matrimonio Macdonald les consiguió un visado para la

República Dominicana, donde fueron recibidos por Eugenio Granell (1912-

2001), pintor surrealista y militante del español Partido Obrero de

Uni�cación Marxista (POUM).

28



En los Diarios, la estancia en Ciudad Trujillo (Santo Domingo) se retrata

agradable, pero su objetivo seguía siendo llegar a México, y desde ahí no

había transporte directo; sólo se podía llegar vía Estados Unidos o Cuba, y

ambos eran países que requerían visa de tránsito. «Es un hecho: el camino

más corto para ir de aquí a México pasa por Nueva York», anotaba Serge

sarcásticamente, «el otro es el que pasa por Cuba, pero allá los estalinistas

están muy fuertes y han logrado jugarme una mala pasada».

29

En Santo Domingo, el escritor recibió la visita de John A. Butler, agregado

naval de Estados Unidos, quien lo interrogó extensamente acerca de su

solicitud de visa para dicho país. La entrevista fue cordial, pero el resultado

no fue positivo: en su reporte a Washington, Butler de�ne a Serge como «un

observador brillante y bien entrenado», y lo ubica como integrante de un

supuesto «estado mayor rojo». En consecuencia, las autoridades de Estados

Unidos rechazaron otorgarle el visado de tránsito, incautaron las dos

maletas que el escritor había enviado a ese país y el FBI abrió una carpeta a su

nombre.

30

 Quedaba una vía por Haití, de modo que Serge y Vlady volaron a

Puerto Príncipe, pero los agentes de migración los obligaron a tomar el

camino de regreso.

31

 Sumamente angustiados, permanecieron en Ciudad

Trujillo largas semanas, hasta que �nalmente recibieron las visas: la de

México con los apellidos en regla y la de tránsito para Cuba.

Entonces, el 25 de agosto padre e hijo tomaron un avión con rumbo a La

Habana, donde les esperaba otra sorpresa desagradable: a su llegada, Vlady

hizo un dibujo del cielo y el aeropuerto, lo que despertó sospecha entre las

autoridades cubanas, quienes tomaron a padre e hijo por agentes soviéticos

y los enviaron al campamento de Triscornia, un centro de detención para

extranjeros perniciosos. Una vez más la buena suerte les asistió y fueron

liberados gracias a la ayuda del poeta salvadoreño Gilberto González y

Contreras, quien tenía relaciones de alto nivel con el gobierno de Trujillo.

32

Es el último escollo: el 3 de septiembre, siempre gracias al apoyo económico

del matrimonio Macdonald, Serge y Vlady �nalmente volaron a Mérida,

Yucatán, en México.

México, el último refugio

«El tipo maya conserva su pureza y su potencia», escribe nuestro



autor desde tierras yucatecas, y añade «persiste la atmósfera de la

Revolución Mexicana y nuestra primera impresión es buena».

33

 El 5

de septiembre Vlady y Serge por �n aterrizaron en el aeropuerto

Benito Juárez de la Ciudad de México; ahí los esperaba el socialista

revolucionario francés Marceau Pivert, junto con Julián Gorkin

(Julián Gómez García), Enrique Gironella (Eric Adroher i Pascual)

y el editor Bartomeu Costa-Amic. Los últimos tres eran miembros

prominentes del POUM y sobrevivientes de otro drama sangriento:

la revolución española. Costa-Amic acababa de publicar el libro de

Serge Retrato de Stalin

34

 con prefacio de Gorkin, y había enviado a

prensa Hitler contra Stalin, sobre la invasión nazi a la URSS, que

nuestro autor escribió en poco más de un mes, durante su estancia

forzada en Ciudad Trujillo.
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 Son los únicos dos libros que Serge

lograría publicar durante su residencia en México.

Agotados por el largo viaje, padre e hijo pasaron su primera noche en el

hotel Gillow, que todavía existe en las inmediaciones de las calles Isabel la

Católica y Cinco de Mayo, en el Centro Histórico. «Experimento una

extraña sensación al fechar esta carta en México. Llegamos al cabo de cinco

meses y doce días de viaje, casi quince meses después de nuestra salida de

París. Tuve miedo, por momentos, de quedarme trabado en algún lugar […]

Tengo todavía la cabeza llena de las imágenes del avión, de visiones

extraordinarias. Vlady y yo estamos como embriagados […] Todo nos gusta,

desde el aspecto severo de Yucatán hasta la vasta negligencia de la Ciudad de

México».

36

¿Cuál es su primer sentimiento hacia el país? En primer lugar, un

profundo agradecimiento. «En la guerra de 1914 —declara Serge en

entrevista concedida al poeta peruano Juan Luis Velázquez—, Suiza dio asilo

a los internacionalistas; hoy en día que el internacionalismo abraza

francamente a todos los países del mundo, se necesitaba un país como

México, entre el Atlántico y el Pací�co, que diera asilo a los revolucionarios

[…] Los hechos históricos no suceden al azar».
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 Acostumbrado a las

penurias de Europa, nuestro autor se asombraba ante la muchedumbre

festiva, los autos de lujo importados desde Estados Unidos y los cafés

repletos de gente hasta muy tarde en la noche. Una modernidad agresiva se



asomaba tras los numerosos anuncios publicitarios de refrigeradores y

antros nocturnos; en los cines, las multitudes aclamaban al galán del

momento, Arturo de Córdova.

En esos primeros días, sin embargo, Serge tenía otras preocupaciones:

encontrar los medios para mantener a su familia y seguir escribiendo; dejar

un testimonio antes de que el destino le diera alcance. Con muchos

esfuerzos, alquiló un pequeño departamento en la calle Pedro Baranda,

cerca del monumento a la Revolución; después compartiría la vivienda con

Julián Gorkin, en la calle Victoria, para �nalmente establecerse en la calle

Hermosillo, de la colonia Roma. En marzo de 1942, al cabo de muchos

esfuerzos, llegaron Laurette y Jeannine, de manera que a partir de entonces

Serge pudo disfrutar de cierta tranquilidad. En cambio Liuba, la madre de

Vlady, quedó trágicamente atrapada en Francia, donde viviría 40 años más

sumida en los abismos de una enfermedad mental.

El escritor nunca tuvo un trabajo �jo en México. Entre 1941 y 1943

publicó en la revista Así una serie de artículos sobre la guerra mundial —de

los cuales encontramos noticias en los Diarios—, pero las intrigas de los

estalinistas mexicanos le hicieron perder esa fuente de ingresos. Logró luego

colocar algunos textos en El Hijo Pródigo, revista literaria dirigida por

Octavio G. Barreda y en la que colaboraba Octavio Paz, así como en

Bohemia de Cuba y en Babel de Chile. Las revistas estadounidenses Partisan

Review, �e New Leader y Politics (fundada en 1944 por Dwight Macdonald)

le pagaban unos cuantos dólares por sus escritos. No obstante, debía ahorrar

en todo, hasta en las estampillas: escribía en papel cebolla (el más barato)

usaba las cintas de su máquina de escribir hasta deshacerlas y, por supuesto,

no contaba con el tiempo ni los medios para frecuentar los cafés donde se

reunían los exiliados.

«Mi situación y mi obra presentan esta particularidad —explica en una

entrevista concedida a Eugenio Granell en Santo Domingo— soy un escritor

francés de origen y nacionalidad rusa, alimentado por dos culturas

particularmente diferentes y por dos experiencias históricas

contradictorias».
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 En esta profesión de fe, escritor es la palabra clave; Serge

es un revolucionario, sin duda, pero es ante todo un escritor, y su vitalidad

se expresa en la producción literaria introspectiva que nos es posible

identi�car en los Diarios y en el asombroso número de artículos, novelas,

poemas y ensayos —casi todos inéditos o póstumos— que escribió después



de zarpar de Marsella con destino a América.

A lo anterior, obviamente hay que agregar las monumentales Memorias de

un revolucionario, cuya escritura concluye en México, así como Vida y

muerte de León Trotsky,
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 libro redactado en colaboración con Natalia

Sedova, ambas obras póstumas. Escribió simultáneamente dos novelas más:

Les derniers temps

40

 [Los últimos tiempos], sobre el desastre moral y político

de Francia durante el verano de 1940, y Los años sin perdón,
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 una

meditación sobre el espíritu de los revolucionarios vencidos, que tiene por

telón de fondo el estalinismo en la segunda Guerra Mundial; también la

concluyó en México. Asimismo, en este país terminó El caso Tuláyev,

42

retrato psicológico de los dirigentes comunistas en el contexto de los

procesos de Moscú y de la revolución española, que algunos consideran su

obra maestra. Por último, hay que añadir los cuentos de Le Tropique et le

Nord

43

 [El trópico y el norte], que hasta el momento no han sido traducidos

al español.

En medio de esta producción asombrosa (por la cantidad y la calidad),

Serge no olvidaba sus compromisos militantes. Al llegar a México, se puso a

disposición de los Macdonald, quienes seguían dedicados a la tarea de

proporcionar apoyos económicos y logísticos a los perseguidos políticos que

se encontraban sin poder salir de Europa «háganme saber de quién se están

ocupando, es decir, para quién hay que intentar lograr una visa en Cuba.

[…] Creo que también podremos obtener dos o tres visas para Colombia».

44

Serge participó en Socialismo y Libertad, agrupación pequeña pero

signi�cativa, cuyo objetivo principal era la reconstrucción del movimiento

obrero internacionalista, más allá de las divisiones entre anarquistas,

socialistas y comunistas. Además de Marceau Pivert, Julián Gorkin, Enrique

Gironella, Bartolí y Vlady (los dos últimos en calidad de ilustradores), el

grupo contaba con la participación intermitente del italiano Leo Valiani

(alias Paul Chevalier) y de los escritores Gustav Regler y Jean Malaquais,

entre otros.
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 Socialismo y Libertad produjo dos publicaciones de calidad,

Análisis y Mundo, pero su labor política tuvo poco impacto en la sociedad

mexicana; �nalmente se hundió bajo el peso de querellas internas:

discusiones relacionadas con la inminencia de una revolución tras el

derrumbe del nazifascismo (que Serge descartó), sobre el futuro de Europa,

así como acerca de las relaciones entre revolución y democracia.

Sin duda México ocupa un lugar importante en los Diarios. El escritor



estuvo interesado en los vestigios del pasado mexicano y registraba sus

visitas a las zonas arqueológicas; dichas notas dieron origen a tres ensayos,

todavía inéditos, sobre las culturas prehispánicas que incluso estimularon a

Séjourné a estudiar las culturas mesoamericanas.

46

 Hay muchos apuntes

sobre la capital del país, así como de Guadalajara, Ajijic, Cuernavaca, Taxco,

Cuautla, Oaxaca, Acapulco, Amecameca, el volcán Popocatépetl, Pátzcuaro y

Erongarícuaro: probablemente eran sus lugares favoritos.

El 22 de febrero de 1943, dos días después de la erupción del volcán

Paricutín, un fuerte terremoto sacudió a la Ciudad de México. Serge,

conocedor de los terremotos sociales, le hizo decir a uno de sus personajes:

«yo estoy acostumbrado a los cataclismos humanos. ¡Váyanse al demonio

ustedes, cataclismos geológicos incapaces de estallar de una vez por todas,

ustedes, que se quedan por debajo y se deslizan como una mentira más!»

47

Impactado, viajó en más de una ocasión hasta el epicentro mismo del sismo,

en el estado de Michoacán, donde pudo observar el crecimiento del joven

volcán.

Retratista mordaz, Serge describió el horizonte humano en miniaturas de

tono cáustico. In�uido por su hijo, mostraba un gran interés por el mundo

del arte; delineó afectuosamente a Leonora Carrington (23 de mayo de

1946) y a María Izquierdo (Marzo de 1944), mientras observaba con

severidad a Siqueiros (4 de marzo y 7 de octubre de 1944). En las

inmediaciones del Paricutín se encontró, por ejemplo, con el Dr. Atl

(Gerardo Murillo), el gran pintor de volcanes que se había vuelto antisemita

y simpatizante nazi, y lo comparó con un aventurero del Renacimiento

italiano (7 de octubre de 1944).

Los Diarios y la correspondencia revelan la soledad del escritor. «A veces

en mi magní�co desierto tengo una verdadera sensación de as�xia».
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 Y es

que el pequeño grupo de amigos cercanos a Serge, todos partidarios de la

lucha por el socialismo libertario, se disolvió pronto. En primera �la estaban

el comunista disidente Otto Rühle y su esposa Alice, quien era psicoanalista;

ambos se preocupaban por establecer un vínculo entre el marxismo y la

psicología adleriana,
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 sin embargo, murieron en 1943. Fritz Fränkel, médico

y psicoanalista austriaco, había organizado en España el servicio sanitario de

las Brigadas Internacionales: murió en 1944.

50

 Otro psicoanalista alemán,

Herbert Lenho�, completaba el círculo más próximo; la correspondencia

entre ambos después de que Lenho� emigrara a Nueva York es de gran



interés.

51

 Quedan Julián Gorkin —la última persona que vio a Serge el día de

su muerte—
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 y, entre los mexicanos, Ramón Denegri, embajador de México

en España durante la República, quien fue testigo de las maniobras de Stalin

en la península ibérica.

Lo que no cuentan los Diarios

Son escasas las quejas y recriminaciones en los Diarios, aunque el

autor deja entrever algunas: «Escribir a los cincuenta años para el

cajón, ante un porvenir oscuro y sin excluir la hipótesis de que las

tiranías duren más de lo que lo que me queda de vida, ¿a qué

conduce?» (10 de septiembre de 1944). Además, sus últimos años

estuvieron marcados por el sufrimiento en la vida de pareja y la

enfermedad: Serge padecía un grave problema cardiaco que, a la

postre, le sería fatal, lo que hizo más notoria la diferencia de edad

(21 años) con su compañera. Laurette se alejó poco a poco. Inició

sus estudios de arqueología mesoamericana y trabajó como editora

de cine para completar los magros ingresos familiares; el 27 de

febrero de 1945 intentó suicidarse: «Se ha salvado por el momento,

pero ningún problema, ni psicológico ni exterior, se ha resuelto»,

escribe Serge a los Macdonald.
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Séjourné fue trasladada a una campiña tropical para su convalecencia; la

experiencia asestó a la pareja un golpe letal.
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 Un año más tarde, mientras

ella trabajaba en las excavaciones de Monte Albán, Serge le escribió: «De

haber tenido un día para nosotros, sin teléfono, sin exceso de trabajo ni

irritaciones, un solo día de descanso y de placer juntos, me sentiría

in�nitamente mejor contigo y mejor en todos los sentidos».

55

París fue liberada en agosto de 1944 y Alemania capituló en mayo de 1945;

entonces México vio partir a sus exiliados poco a poco, pues volvieron a

Europa. No obstante, Serge no se movió. A los amigos que regresaban a casa,

febrilmente les pedía noticias e impresiones de primera mano sobre lo que

estaba sucediendo: «Mi mujer y yo esperamos tu primera carta con

impaciencia, tus primeras impresiones de París».

56

 Y también: «¿Ha vuelto a



salir Esprit? ¿Ha visto usted a Mounier? De ser el caso, dígale que espero

retomar contacto y darle pruebas de mi �el amistad».

57

En noviembre de 1945, Serge nuevamente intentó emigrar a Estados

Unidos, pero una vez más no lo logró. Habiéndose enterado de ello, Jef

Rens, quien era cercano al ministro belga de Relaciones Internacionales

Paul-Henri Spaak, en agosto de 1946 le ofreció una visa para Bélgica. «Me

siento muy conmovido por tu carta y tu sugerencia de volver a Bélgica, que

es muy bienvenida —le contesta Serge—, pero antes de moverme de aquí

por el medio que sea deberé subir la cuesta, lo que me resulta terriblemente

difícil. No se sufre impunemente un bloqueo de cinco años a esta altura de

la… tercera juventud».
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Estas respuestas y actitudes dilatorias no parecen propias de Serge. Su

mundo literario, político e intelectual estaba en Europa. ¿Por qué escogió un

país prohibido a cualquier persona ligada al comunismo? ¿Por qué entonces

un año después del intento de ir a Estados Unidos rechazó regresar a

Bélgica, que era la puerta de entrada a París, donde estaban sus editores,

amigos y camaradas? Cuatro días antes de su muerte, en una carta dirigida a

André Malraux, asesor de De Gaulle —la persona ideal para conseguirle una

visa—, Serge sólo le pidió algunos consejos para la publicación de sus

libros,

59

 no obstante Séjourné, quien no quería volver a Europa, a�rmaba

que su compañero estaba preparándose para regresar a Francia.
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 Parece más

lógico pensar que era precisamente ella, entusiasmada con sus estudios de

arqueología, quien retuvo al escritor en México y que el intento de emigrar a

Estados Unidos tuviese que ver con los lazos que existían entonces entre las

arqueologías de ambos países.

El lunes 17 de noviembre de 1947, Serge se presentó en casa de Vlady para

entregarle «Manos», su último poema; como no lo encontró se dirigió a las

o�cinas centrales del correo para enviárselo por carta. De pronto se sintió

mal y tomó un taxi. Eran las 22 horas. Unos minutos después, Victor Serge

falleció. Ha habido muchas conjeturas sobre esa muerte y es verdad que

pudo haber sido asesinado; Vlady estaba convencido de ello. No obstante, su

correspondencia y los Diarios consignan que Serge estaba enfermo del

corazón y que sus médicos le habían aconsejado dejar la Ciudad de México:

«La endemoniada víscera cardiaca soporta menos 2 000 metros que los

peores acontecimientos», había escrito a Rens.

61

«Lo encontramos tendido en la mesa de operaciones de un puesto de



policía», cuenta Vlady. «Una bombilla amarillenta iluminaba ese cuarto

siniestro. La primera cosa que vi fueron los zapatos: las suelas tenían

agujeros. Me impresionó mucho porque incluso en los peores momentos

había sido un hombre muy pulcro. El día siguiente no pude dibujar su rostro

porque le habían puesto una máscara. Me dispuse a dibujar sus manos, que

eran bellas. Unos días después recibí el poema «Manos».

62

Por último, veamos lo que dijo su gran amigo Julián Gorkin

Una cinta de tela cerraba su boca, esa boca que todas las tiranías del siglo no habían podido

amordazar. Parecía un vagabundo recogido por caridad. ¿Acaso no había sido realmente un eterno

vagabundo de la vida y los ideales? Su rostro tenía la huella de su amarga ironía, una expresión de

protesta, la última protesta de Victor Serge, un hombre que durante toda su vida se había rebelado

contra las injusticias […] Arreglando el papeleo para la inhumación, al momento de decir su

nacionalidad, escribí «apátrida». Lo que era. El director de la agencia funeraria se puso a gritar que

era imposible enterrar a alguien que no tenía nacionalidad. ¿Cómo iba él a enterrar a alguien sin

nacionalidad? Le pregunté a Vlady. «¿Qué nacionalidad habría reportado tu padre, de poder

elegir?» «La española», me dijo con seguridad. El escritor ruso-belga-francés fue sepultado en

México en el cementerio francés con la nacionalidad española.
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México y Montreal, octubre de 2017
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