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�e ugly fact is

books are made out of books.

�e novel depends for its life

on the novels that have been written.

– Cormac McCarthy



ERSTES BUCH



August 2002

Aber sein Hirn spiegelte immer noch das nass geschwitzte, verklumpte

Kopfkissen von dorther, wo er die letzten Stunden zu schlafen versucht

hatte, und er fühlte sich krank, miserabel, als er in der verwaisten

Wartehalle stand und sich nach einem Kiosk umsah, einer Imbissbude, an

der er zwei oder drei Dosen Bier und ein Päckchen Pfe�erminzkaugummi

kaufen konnte. Er wartete auf den Nachtzug aus Zürich, der über Wien

nach Budapest Keleti fuhr. Dort, wo der Kiosk war, war ein rostiger

Rollladen heruntergelassen. Ein halbes Dutzend Reisende hielt sich im

Freien auf, auf Bahnsteig zwei, und er nahm seinen kleinen Lederko�er

und stieg die Treppe zur Unterführung hinunter.

Auf dem Bahnsteig, den Ko�er zwischen den Beinen, zündete er sich

einen Zigarillo an, den letzten vor der Abreise, den letzten Zigarillo vor

Innsbruck, dem ersten längeren Halt; er würde in Innsbruck aussteigen,

einige hastige Lungenzüge machen, frische Luft schnappen, abhusten. Jetzt

blies er das Streichholz aus. Ein Mann und eine Frau rauchten wie er. Es

war schwül, ruhig und dunkel, weder Mond noch Sterne am Himmel; das

Zirpen der Grillen �el ihm auf, die Männchen, wie sie ihre Beine

aneinanderrieben. Dann hörte er ein Knacken, ein Spratzeln aus den

Lautsprechern, schließlich eine anonyme Frauenstimme, die das Einfahren

des Zuges nach Budapest Keleti ankündigte.

Im Zugabteil saß ein junger Mann, der ihn an einen Germanistikstudenten

erinnerte. Der Student lächelte, nickte ihm zu und fragte:

– Wohin fahren Sie?

– Nach Wien, sagte er.

– Setzen Sie sich hierhin, sagte der Student und erhob sich von seinem

Fensterplatz. Da können Sie in Ruhe schlafen. Ich werde Sie nicht stören,

wenn ich aussteige.

Und er saß am Fenster und wusste, dass er kein Auge schließen würde,

dass er ohnehin nicht müde, sondern krank war. Seit vierzehn Tagen spielte

sein Magen verrückt. Er hatte keinen Appetit und aß nahezu gar nichts,

seit Tagen trank er Unmengen an Zitronenwasser, nicht einmal Bier wollte



ihm schmecken. Doch Hopfen und Malz waren Nahrungsmittel; er würde

sich Bier beim Schlafwagenscha�ner besorgen.

Den ledernen Ko�er hatte er auf den Sitz gegenüber geschoben, und als

sich der Zug in Bewegung setzte, erhob der Student sich ein zweites Mal,

nahm eine braune Aktenmappe von der Gepäckablage und sagte:

– Bitte, entschuldigen Sie mich. Ich muss mal.

Er ö�nete die Schiebetür, schloss sie hinter sich und verschwand den

Korridor hinunter. Der junge Mann kam nicht wieder.

Wahrscheinlich bin ich aschgrau im Gesicht und sehe einem Toten

ähnlicher als jemandem, der am Leben ist, dachte er. Im Ko�er steckten

drei Bücher. Er überlegte kurz, ob er eines davon hervorholen sollte, ließ es

aber bleiben; er ra�te sich auf und knipste das Licht aus, als eine ungarische

Eisenbahnscha�nerin das Abteil betrat, das Licht wieder anmachte und

nach seiner Fahrkarte fragte.

Während Innsbruck immer näher rückte, zog er die Schachtel mit den

Zigarillos und die Streichhölzer aus seiner Hemdtasche hervor. Ein wenig

später fuhr der Zug in den Bahnhof ein, und er ging mit weiten Schritten

durch den Korridor in Richtung Ausstieg; am Ende des Korridors verstellte

ihm ein Mann den Weg.

– Pardon. Haben Sie vielleicht zwei Kippen übrig?

Der Mann, o�enbar ein Deutscher, stand da, beide Hände in den

Gesäßtaschen, und scharrte mit seinem Schuhabsatz auf dem Bodenbelag.

– Nein, hab ich nicht.

Er schob ihn sanft beiseite und war dann auf der obersten der zwei oder

drei Stufen, die zum Bahnsteig hinunterführten. Er zündete seinen

Zigarillo an, inhalierte, fächelte das Streichholz, bis es erlosch, und stieg

danach die Stufen hinunter, legte seinen Kopf in den Nacken; er stieß

Rauch aus und sah zu, wie der Rauch in der feuchtwarmen Nachtluft

auseinandertrieb. Nach dem fünften oder sechsten Zug trat er den Zigarillo

aus, stellte einen Fuß auf das Trittbrett und beobachtete die Anzeigetafel.

Etwas später marschierte er durch den Schlafwagen und stieß nach einer

Weile auf den Schlafwagenscha�ner, der ihm zwei eisgekühlte Dosen Bier

verkaufte. Mit einer Hand hielt er die Dosen fest und bemerkte, als er das

Kleingeld einsteckte, dass seine Finger zitterten.



Der Anruf von heute Mittag �el ihm ein. Er war auf dem Weg zurück in

das Abteil und sah sich selbst, wie er in seinem kleinen Arbeitszimmer auf

das Handydisplay starrte, doch dort waren weder ein Name noch eine

Nummer zu lesen. Er war neugierig und allein.

– Wir haben zusammen in der Innenstadt gesessen, wir haben Bier

getrunken, weißt du noch?

Die männliche Stimme am anderen Ende gehörte jemandem, der ihn

scheinbar gut kannte. Er versuchte, die Stimme einer Person zuzuordnen.

– Ich möchte gern meiner Tochter deine Nummer geben, weil sie

dringend einen Arzt braucht. Wir haben ja drüber gesprochen, erinnerst du

dich? Jetzt will ich dich fragen, ob das in Ordnung geht.

Er erinnerte sich nicht. Er wollte sagen, dass er kein Arzt sei. Er war kein

Arzt und nur selten in der Wiener Innenstadt. Er sagte:

– Tut mir leid. Ich weiß wirklich nicht, wo ich dich hintun soll. Ich kenne

einige, die Karlheinz heißen.

– Du bist doch ... warte mal ... du bist doch ... Wer bist du denn?

– Ich bin Schillinger. Schillinger, sagte er.

– Schillinger? Du bist Schillinger? Ja, das stimmt. Schillinger. Ich hab hier

mein Adressbuch. Aber du bist der andere Schillinger. Ich hab dich

verwechselt. Ist trotzdem schön, deine Stimme zu hören, Schillinger. Weißt

du, was ich jetzt mache? Ich stehe in einer Telefonzelle am Westbahnhof.

Ich werde mich jetzt gleich in einen Zug setzen, der nach Neapel fährt.

Während Schillinger nach seinem Abteil suchte, musste er an diesen

Mann am Telefon denken, von dem er nicht wusste, wer er war, der ihn mit

irgendjemandem verwechselt und nicht aufgehört hatte, nach einem Arzt

für seine sterbenskranke Tochter zu fragen, die in Neapel in einem

Krankenhaus lag.

– Obwohl ... für einen Arzt ist‘s ohnehin zu spät.

Der Mann hatte geseufzt, tief und schwer; das war ungewöhnlich laut und

rau durchs Telefon zu hören gewesen.

– Ihr Körper ist voller Metastasen, und sie hat keine Ahnung davon. Das

ist der Grund, warum ich nach Neapel reise. Ich werde sie im Krankenhaus

besuchen, werde ihr drei Bussis geben, dann nehme ich den nächsten Zug

zurück. Wie‘s um sie steht ... darüber verliere ich kein Wort. So hab ich

mich zumindest verabschiedet, was denkst du, Schillinger? Zum letzten

Mal auf Wiedersehen gesagt, auch wenn sie‘s gar nicht weiß.



– Das ist gut, ja. Das �nd ich gut, Karlheinz, hatte Schillinger erwidert in

seinem kleinen Arbeitszimmer, bevor er das Gespräch beendet hatte.

Er ging von Wagen zu Wagen. Die Vorhänge mancher Abteile waren

geschlossen, sonst saßen drei oder vier Personen darin. In einem, das leer

war, deponierte er die beiden Bierdosen auf der Ablage unter dem Fenster.

Die ungarische Eisenbahnscha�nerin unterhielt sich mit dem Mann, der

ihn nach Zigaretten gefragt hatte.

– Ich kann mein Abteil nicht �nden, sagte Schillinger. Mein Abteil

mitsamt meinem Ko�er.

– Aber Sie haben doch am Ende des Zuges gesessen. Ich bin mir sicher,

dass ich Sie in einem der hinteren Abteile habe sitzen sehen. Kommen Sie

mit, sagte die Scha�nerin.

Als sie den ersten ungarischen Großraumwagen erreichten, blieb die Frau

plötzlich stehen, zog die Achseln hoch und ließ sie wieder sinken.

– Bitte, entschuldigen Sie mich, sagte sie. Die Arbeit ruft. Sie müssen sich

nun allein umsehen.

Die Scha�nerin machte kehrt; er stand still und blickte ihr nach. Die Frau

drehte sich noch einmal um.

– Sie werden sehen, sobald es hell wird, wird alles leichter sein. Bis Wien

haben Sie Ihren Ko�er wieder, Sie werden sehen.

Er schwitzte und lief durch die Großraumwagen, in denen links und rechts

Menschen saßen oder kauerten, mit angezogen Beinen, den Knien an der

Brust quer über den Sitzen lagen; manche schliefen, manche dösten vor sich

hin. Die Gepäckgitter waren vollgestopft, auf und unter den Sitzen, überall

standen Taschen, Ko�er und Kartons, Kleidungsstücke waren

darübergelegt, Hüte und Schirmmützen, Sommermäntel, Jacken, Sakkos.

Sollt ich jemals im Zug einen Ko�er klauen ... ich werde diesen nicht einfach in

der Gegend herumstehen lassen, ganz sicher nicht. Ich werde ihn verstecken.

Zudecken. Sollte er das Gepäck dieser Leute kontrollieren? Und was war mit

den Abteilen, an denen die Vorhänge zugezogen waren?

Im letzten Wagen streckte ein junger Punk oder Goth, der sein Sohn

hätte sein können, den tätowierten Irokesenkopf aus einem der Erste-

Klasse-Abteile.

– Na hallo. Wo soll‘s denn hingehen?

– Ich suche meinen Ko�er.



– Du suchst deinen Ko�er?

Der Junge strich mit der �achen Hand sachte über die violetten Stacheln

seines Liberty Hawks wie über einen verletzten Igel, nahm seinen Rucksack

und das Skateboard. Eine schmale Sonnenbrille vor den schwarz

geschminkten Augen, Ohr- und Nasenringe, Angelbites und Snakebites an

den Lippen; schwarz lackierte Fingernägel, klobige Ringe und

Kettenarmbänder; beide Arme waren mit Tattoos bedeckt, vernarbt,

verschorft, geritzt vor nicht allzu langer Zeit, um seinen Hals hatte er ein

Lederband mit kegelförmigen Nieten geschnallt. Der Punk steckte in einer

falschen Gira�enfelljacke, obwohl es Sommer war, in karierten

Röhrenhosen mit einem nutzlosen, um die Hüften schlenkernden

Nietengürtel.

Sie nahmen die entgegengesetzte Richtung. Schillinger, der hinter dem

Jungen herging, �xierte dessen Beine, dünn wie Spazierstöcke, die in

staubige Doc-Martens-Stiefel mit abgetretenen Sohlen mündeten. Der

Junge riss die Schiebetüren zu den Großraumwagen auf, eine nach der

anderen, sodass jene, die in der Nähe dämmerten, aus dem Halbschlaf

schreckten. Wie zwei Kontrollorgane durchkämmten sie die Wagen; er

stieß dabei dem Jungen ständig den Zeige�nger zwischen die

Schulterblätter, weil der Junge wie ferngesteuert war und alle paar Schritte

unvermittelt stehen blieb, als habe er einen Wackelkontakt, um mit eckigen

Armbewegungen unter eine Windjacke oder ein Blouson zu sehen. Sie

fanden den Lederko�er nicht. Bald verzichteten sie auf einen Blick in die

Zugabteile mit den geschlossenen Vorhängen.

Dieser junge Punk oder Goth, der sein Sohn hätte sein können,

verschwand plötzlich mitsamt seinem Rucksack und dem Skateboard in

einem der Abteile, ohne noch ein Wort zu verlieren. Schillinger hätte ihm

eine Dose Bier geschenkt, aber auch er sagte nichts. Dass er gern

Gesellschaft gehabt, ein wenig Schwachsinn geredet und darüber gelacht

hätte, gab es doch nicht viel zu lachen für ihn heute Nacht. Aber der Junge

schien ohnehin voll auf Sendung zu sein, dem Anschein nach Eye Openers,

Amphetamin oder Methamphetamin, wer wusste das schon?

Im Liege- und im Schlafwagen war es sinnlos, nach etwas zu suchen. Bald

stieß er an eine Tür, die verschlossen war; weiter vorn war nur noch die



Lokomotive. Er trat den Rückweg an. Schillinger zog sich am Handlauf

durch den Wagen wie ein Schlafwandler.

Das Abteil mit den zwei Dosen Bier fand er auf Anhieb. Er ließ sich in

den Sitz am Fenster fallen und riss eine davon auf. Das Bier war nicht mehr

eiskalt. Er trank die Dose leer, zerquetschte sie und schmiss sie anstatt in

den Abfallbehälter einfach auf den Fußboden. Mitsamt dem Ko�er war

dessen Inhalt verschwunden. Schillinger war mit seiner Weisheit am Ende.

Peter Rosei, Franz Michael Felder und Hans Fallada; drei Bücher. Ein

Notizbuch mit knappen Erzählungsentwürfen, ein Füllfederhalter. Ein

Rasierapparat, ein Fingernagelknipser, ein Kamm und die Zahnbürste; eine

zweite Hose, T-Shirts, Unterwäsche, Socken. Eine schöne, alte Blechdose

mit Kautabak aus Pennsylvania, ein Geschenk einer netten Dame. Und

schließlich, was ihn wirklich ratlos machte, ein Viertelpfund erstklassiges,

hochwertiges und geruchsneutral verpacktes Henry. Neunzigprozentiger

Türkischer Honig in Pulverform; reines Heroin. Woher ... das musste

Schillinger für sich behalten.

Er saß am Fenster und starrte abwechselnd in die Nacht und auf den

leeren Sitzplatz vis-à-vis, dachte an nichts, an niemanden, an gar nichts, an

schon gar keinen Menschen. Später trank er das zweite Bier; dann bückte er

sich und hob die zerquetschte Dose vom Boden auf.

In Salzburg rauchte er den dritten Zigarillo dieser Nacht, ging auf dem

Bahnsteig auf und ab, fünf Schritte in die eine, fünf Schritte in die andere

Richtung. Allmählich wurden Körper und Kopf müde und schwer, er hatte

in den vorangegangenen zwei Wochen viel zu wenig geschlafen; bis vor

einer Stunde noch rastlos, mit einer Stinkwut im Bauch auf der Suche nach

seinem Ko�er, war er längst in einen Zustand völliger Teilnahmslosigkeit

gesunken.

Nachdem die Sonne als Lichtstreifen über der Ebene aufgetaucht war,

stand bald das ganze Land in einer unwirklichen Helligkeit, wie er es eben

noch in einem Traum gesehen hatte, Wald und Felder, die Gebäude in

leichten, durchscheinenden Nebel gehüllt, ein fast rosenroter, aber zorniger

Himmel darüber. Er war eingeschlafen auf seinem Fensterplatz; die ersten

Sonnenstrahlen hatten ihn geweckt.

In Wien stieg er aus dem Zug und tappte gebeugt und mit hängenden

Schultern über den Bahnsteig auf die Wartehalle zu. Der Zug war lang. Im



Eingang zur Wartehalle blieb er stehen, drehte sich um und hakte die

Daumen in die Hosentaschen. Er atmete tief ein, blähte seinen Brustkorb

auf, reckte das Kinn nach oben. Hier mussten sie alle durch.

Breitbeinig stand er da, wie ein Mann vom Sicherheitsdienst, und wusste

eigentlich nicht weswegen. Nur wer ein Narr war, zeigte sich hier mit einem

vergangene Nacht im Zug gestohlenen Ko�er. Die Zugreisenden zogen

einer nach dem anderen links und rechts an ihm vorüber; weiter hinten

erkannte er den Mann, der ihn nach Zigaretten gefragt hatte in Innsbruck,

der sich o�ensichtlich schwertat mit seinem Trolley und der Reisetasche

und sich auf eine der Metallbänke setzte, um ein wenig auszuruhen.

August 2006

Ich hatte das Ganze nicht aufgeschrieben, und das war gut so. Ich hatte

das, was vorgefallen war, nur mündlich geschildert. Während eines

gemeinsamen Abendessens hatte ich Kopetzky davon erzählt, meinem alten

Chau�eur, aber das tut nichts zur Sache. Weiter nichts als so viel, dass das

Geschehene nicht geschehen wäre, hätte Kopetzky sich damals nicht frei

genommen und wäre nach Italien gereist, um drei Wochen am Strand von

Jesolo in der Sonne zu liegen. Anderthalb Jahre später, im Winter, hatte ich

überhaupt mit dem Schreiben Schluss gemacht. Ich hatte mich, noch keine

sechzig Jahre alt, aus dem Geschäft zurückgezogen, war verstummt, die

neuneinhalb Finger wuselten nicht mehr über die Tastatur.

Es war zehn Uhr abends. Ich wusste nicht, weswegen mir diese

Geschichte in den Sinn gekommen war. Ich saß auf der Terrasse meines

Hauses im Rheintal, trank französischen Rotwein und rauchte eine Zigarre,

und diese Sache ging mir nicht mehr aus dem Kopf. Eine Fahrt im

Nachtzug von Feldkirch nach Wien ... und was nachher geschehen war. Ich

p�anzte leise und friedlich tanzende Wölkchen Rauch in den Abend,

nippte am Glas und dachte: Eigentlich eine recht ungewöhnliche

Geschichte.

August 2002



Ein Taxi brachte ihn zu seiner Adresse im Westen der Stadt. Auf halbem

Weg ließ er anhalten und besorgte sich zwei Hotdogs. Er leerte den

Briefkasten im Haus�ur, ehe ihn der Aufzug ins Dachgeschoss beförderte;

dort ö�nete er die Wohnungstür, schloss sie hinter sich, drehte den

Schlüssel einmal, zweimal herum und schob den Sperrriegel vor. In der

kleinen silbernen Dose, in der er das Heroin aufbewahrte, gab es einen

Rest. Schillinger legte sich eine schmale Linie auf dem rot-blau umrahmten

Handspiegel, nahm sein Geld aus der Hosentasche heraus, rollte die

kleinste Banknote zu einem Röhrchen und inhalierte das graubraune

Pulver.

Die Post bestand aus Wurfsendungen, einer Einladung zu einer

Vernissage mit Soundperformance und der Ankündigung der Neuerö�nung

eines Kindergartens irgendwo in Ottakring. Er saß an seinem Schreibtisch,

blätterte in den Faltprospekten der Supermärkte, mechanisch und

gedankenlos, während er die beiden Hotdogs mit Senf, Ketchup und

Mayonnaise verschlang. Sein Magen war auf dem Weg der Besserung. Er

kaute und musste an das Heroin im Ko�er denken und an den Preis, den er

dafür bezahlt hatte.

Als es zwölf Uhr mittags war, klappte er sein Handy auf und wählte die

Nummer der Pusherin.

Nach dem dritten Klingeln meldete sie sich.

– Du. Folgendes, sagte er.

Und Schillinger erzählte vom Verlust seines Ko�ers mitsamt dem

Viertelpfund Henry. Er sagte, er habe jedenfalls dafür gelöhnt und er

benötige das Zeug genauso, wie er sein Zitronenwasser zum Frühstück

brauche.

Die Pusherin sagte nicht viel.

– Geht in Ordnung, sagte sie. Mach dir deswegen keinen Kopf.

***

Er war aus einem seltsamen Traum aufgewacht. Szenen aus dem Leben

eines Bestsellerautors, den er bewunderte und auf den er neidisch war im

Traum. Und er hatte durchgeschlafen, was nicht oft geschah. Jetzt war er



wach, brühte Ka�ee, quetschte den Saft einer Zitrone in einen Krug und

füllte den Krug mit eiskaltem Wasser. Er riss einen Streifen Toilettenpapier

von der Rolle, die auf dem Schreibtisch stand, schnäuzte sich und stopfte

das Knäuel in die Hosentasche. Dann gri� er nach dem zer�edderten

Stephen-King-Taschenbuch mit den zwei Romanen, weil es zu früh war,

um nach der Post zu sehen. Den ersten kannte er bereits; auf Seite

dreihundertneununddreißig begann der zweite: Das heimliche Fenster, der

heimliche Garten.

Er vermisste sein Notizbuch nicht, ebenso wenig wie die wackeligen

Erzählungen darin. Diese hätte er aufsagen können wie das Abc, obwohl sie

es nicht wert waren. Er würde die Geschichten in den nächsten Tagen Zeile

um Zeile zornig in die Tasten seines Macintosh hacken. Immerhin handelte

es sich um seinen Broterwerb.

Kurz vor halb eins nahm er den Aufzug nach unten. Rechts an der Wand

waren die Briefkästen. Er begann zu schwitzen und spürte, wie ihm das

Blut ins Gesicht schoss wie in eine Wunde, als er das Türchen mit dem

Namensschild Schillinger ö�nete. Gerechnet hatte er nicht wirklich damit,

doch die Post war schnell. Das Päckchen von der Größe einer Tafel

Schokolade steckte zwischen zwei identischen, selbst kopierten

Reklamezetteln einer Änderungsschneiderei und dem Faltprospekt einer

Pizzeria.

Unter dem Einwickelpapier kam ein Kartonetui für Buntstifte zum

Vorschein, rundum verklebt mit transparentem Isolierband. Schillinger

nahm das Kokainmesserchen zu Hilfe und schlitzte die Verpackung auf;

fünf oder sechs bunte Trinkhalme waren beigepackt, eine nette Geste der

Pusherin. Und nachdem er eine halbe Portion durch einen gekürzten roten

Trinkhalm geschnupft hatte, tat er den Plastikbeutel mit dem Sto� in eine

Tupperdose, die er ins Gemüsefach des Kühlschranks stellte. Er setzte sich

an den Schreibtisch und rückte den steinernen Aschenbecher heran; dann

rauchte er Marihuana, genoss es, trank ein kühles Bier und fühlte sich gut

versorgt, als das Telefon klingelte.

Eine fremde Nummer; eine männliche Stimme. Noch bevor der erste Satz

zu Ende war, wusste Schillinger, mit wem er es zu tun hatte.

– Ich sitze in Wol�‘s Bierwinkel am Flughafen. Ich bin noch eine Stunde

da. Beeilen Sie sich.



Möglicherweise war es ein Fehler gewesen, dem Mann keinen Zigarillo zu

schenken im Nachtzug.

– Nein, den Ko�er hab ich nicht. Aber ich hab dessen Inhalt.

– Warten Sie. Warten Sie.

– Dafür hab ich keine Zeit. Eine Stunde. Beeilen Sie sich.

Mit zittriger Schrift hatte er Wol�‘s Bierwinkel an den Rand einer alten

Zeitung gekritzelt. Er wusste nicht, wo ihm der Kopf stand. Gleich war es

halb zwei. Eine Stunde. War es möglich, in einer Stunde von hier nach

Schwechat zu kommen? Er wählte die Nummer des Jazztrompeters, hielt

die Luft an, atmete aus, trank einen Schluck Bier und hielt wieder die Luft

an. Der Jazztrompeter lachte ihn aus.

– Das Coupé? Das hab ich vor fünf Tagen verkauft. Du musst dich schon

mit einem Flughafentaxi begnügen, mein Lieber.

– Ein Flughafentaxi?

Zehn Minuten später saß er in einem Flughafentaxi. Die Frau in der

Zentrale hatte ihm versichert, er sei in dreißig Minuten am Flughafen

Schwechat, er hatte ihr nicht geglaubt; nun sagte der Taxifahrer dasselbe.

Er solle ganz locker bleiben und nicht die Nerven verlieren, ob er denn kein

Gepäck mit sich führe. Nein, erwiderte Schillinger, er tre�e jemanden am

Flughafen, ob er rauchen dürfe. Ja, sagte der junge arabische Fahrer. Also

rauchte er, und das beruhigte ihn ein wenig. Er lehnte sich zurück und

nahm sich vor, noch ruhiger zu werden.

Als er den Fahrpreis bezahlte, gab er viel zu viel Trinkgeld. Er beeilte sich,

ins Flughafengebäude zu kommen. Ein Shoppingcenter, eine Einkaufs-

und Gastronomiemeile; es wimmelte von Menschen. Er hastete vorwärts,

Schweiß perlte auf seiner Stirn; er drehte den Kopf auf die eine und auf die

andere Seite, lief im Zickzack wie ein gejagter Hase und wich den

Menschen aus, so gut es ging. Nicht alle waren Flugpassagiere. Im

Flughafengebäude konnte man einen Teil seines Lebens verbringen, ohne

jemals einen Fuß an Bord eines Flugzeugs zu setzen.

Wol�‘s Bierwinkel. Der Name stand groß über der gläsernen Eingangstür.

Neben der Türklinke war ein Messingschild angebracht, auf dem der Name

ein zweites Mal zu lesen war. Er trat ein und blickte sich um. Das Lokal

war geräumig und sah recht einladend aus. Ein leise knarrender

Bretterboden, die Wände holzverkleidet, Stehtische und eine



halbkreisförmige �eke. Das Licht hier drinnen war weder hell noch

dunkel, frischer Tabakgeruch hing in der Luft.

Er entdeckte den Mann an einem der hinteren Stehtische, wo er auf

einem Hocker mit Arm- und Rückenlehne einem Mädchen gegenübersaß.

Sie erkannten sich in der gleichen Sekunde. Schillinger gab auch dem

Mädchen die Hand, das hübsch und noch nicht volljährig war. Unschlüssig

und wie über�üssig stand er daneben und war sich sicher, dass dieses

Mädchen nicht zu diesem Mann mit dem braun gefärbten Haar, den

falschen Zähnen und dem teigigen Gesicht gehörte. Er holte die Zigarillos

hervor, zündete sich einen an und hatte keine Ahnung, was er als Nächstes

tun oder sagen sollte. Bis eine Kellnerin an den Stehtisch trat, lächelte und

sich nach seinem Wunsch erkundigte. Er erwiderte ihr Lächeln und

bestellte ein großes Glas Bier.

Der Mann unterhielt sich mit dem Mädchen in gebrochenem Englisch; er

rauchte die Zigaretten des Mädchens. Plötzlich wandte er sich Schillinger

zu und sagte:

– Ich hab auch dieses Zeug in Sicherheit gebracht, dieses giftige. Sie

wissen schon.

Die Kellnerin servierte das Glas Bier, Schaum�öckchen landeten auf der

Tischplatte. Der Mann war viel zu laut.

– Die Burschen waren zu dritt. Ich hab drum kämpfen müssen, die haben

mich am Bein verletzt. Sie haben mir alles abgeknöpft, den letzten Cent.

Ihre Drogen hab ich, ja, dafür ist mein Bargeld weg. Und meine

Kreditkarten.

Für einen Moment kam es Schillinger vor, als weine der Mann, aber er

weinte nicht. Das Mädchen steckte ihre Zigaretten ein, ließ das Glas mit

einem Rest Prosecco stehen und verschwand ohne ein Wort.

– Nun setzen Sie sich doch, sagte der Mann.

Schillinger glitt auf den Hocker, der noch warm war vom Hintern des

Mädchens. Neben dem Aschenbecher lagen drei lange, dünne

Damenzigaretten, die sie hatte liegen lassen.

– Ich weiß einiges über Sie, sagte der Mann.

Er steckte sich eine dieser langen, dünnen parfümierten Zigaretten an.

– Sagen Sie einfach du zu mir, sagte Schillinger.

– Ich weiß, dass du Schriftsteller bist, Schillinger. Dass du in Feldkirch

einen Literaturpreis entgegengenommen hast, Schillinger.



Der Mann wirkte heruntergekommener als in der Nacht im Zug.

– Bezahlst du ein Bier? fragte er.

Schillinger reagierte nicht.

– Wir müssen uns dieses giftige Zeug vom Hals scha�en, sagte der Mann.

Und zwar so schnell wie möglich.

Schillinger antwortete nicht. Für eine Weile waren nur die Bargeräusche

zu hören. Dann sagte der Mann:

– Auf diese Weise kommen wir zu Geld.

– Wo ist das Zeug?

– Im Hotel.

– In welchem Hotel?

Der Mann schob den Ärmel seines Cordsakkos zurück, der abgewetzt war

und wie das ganze Sakko fast schmierig aussah.

– Hotel Wimberger, sagte er.

Er zog die Augenbrauen zusammen und warf einen Blick auf seine Rolex-

Nachbildung.

Der Autobus fuhr jede halbe Stunde. Der Bus war voll besetzt; er saß neben

dem Mann, zwar nicht am Fenster, trotzdem fühlte er sich wie eingesperrt.

Nachdem sie stundenlang sitzen geblieben waren und große Gläser Bier

getrunken hatten, hatte Schillinger die Rechnung in Wol�‘s Bierwinkel

bezahlt und in der Folge zwei Fahrscheine gelöst. Inzwischen war es Abend

geworden. Der Mann hieß Kai Uwe Hagen. Schillinger fragte ihn, was ihm

lieber sei, Kai oder Uwe genannt zu werden.

– Weder noch, sagte der Mann. Sag einfach Hagen zu mir.

Am Europaplatz stiegen sie aus, beide ein wenig betrunken. Sie querten

die Straße, marschierten auf dem Neubaugürtel das Stück bis zum Hotel,

traten in die Empfangshalle, die ruhig war und leer, bis auf den Portier in

seiner Loge. Der Portier schob Kai Uwe Hagen ein Paket in der Größe

eines Schuhkartons über die �eke, in braunes Packpapier gewickelt,

verklebt mit braunem Klebeband. Eine Adresse in Sachsen-Anhalt, die mit

rotem Kugelschreiber in schwankenden Großbuchstaben auf das Packpapier

geschrieben war: KAI UWE HAGEN, HEGELSTRASSE 36, 39104

MAGDEBURG, GERMANY.

– Da drin ist alles, was ich hab retten können, Schillinger.



– Das ist ganz und gar unmöglich. Wo denken Sie hin? Ich hab erst heute

früh meine Hausbank in Magdeburg erreicht.

Er war mit dem Portier in Streit geraten wegen der Zimmermiete, die

vorab zu zahlen, Hagen nicht im Traum ein�el. Der Portier sagte kein

Wort mehr, er wandte sich kopfschüttelnd ab, nahm einen Bleistift zur

Hand, schrieb irgendetwas auf irgendwelche Papiere, legte dann den

Bleistift beiseite, stieß und klopfte die Blätter auf Kante, legte sie ebenfalls

beiseite und tat, als ob die beiden Gestalten vor ihm etwas nur Erdachtes

wären, etwas, das mit der Wirklichkeit nicht übereinstimmte.

– Aber ich bin doch Geschäftsmann. Ich hab vorgehabt, in diesem Haus

zu bleiben.

Keifend wie ein Marktweib verschwand er um die Ecke und kam zurück

mit seinem Trolley und der Reisetasche. Er hinkte, er zog das linke Bein

nach; Schillinger klemmte sich das Paket unter den Arm, und als sie wieder

auf der Straße waren, zwei fragwürdige Protagonisten, wusste keiner der

beiden wohin.

Schillinger musterte gedankenverloren die Fassade des Hotels. Eigentlich

hatte er alles, was er brauchte. Er wollte nur heim.

– Meine Bankkarte liegt zu Hause. Du wartest im Café Westend auf

mich. Ich komme wieder.

– Gib mir einen Grund, warum ich dir glauben soll?

– Das ist deine Sache.

Kai Uwe Hagen blickte zu Boden.

– Dir bleibt gar nichts anderes übrig, mein lieber Hagen.

Schillinger streckte seinen Arm aus und wedelte mit der Hand; ein Taxi

blinkte, verlangsamte und hielt am Bordstein an. Die rechte Hintertür

sprang auf.

In der Wohnung zerschnitt er mit dem Kokainmesserchen das Klebeband

und riss das Packpapier von der Schachtel, die tatsächlich ein Schuhkarton

war. Schillinger war überdreht, hellwach und dachte daran, ob das gut sei

für sein Herz. Seltsame Gedanken, während er insgeheim betete, nicht

enttäuscht zu werden. Er hob den Deckel vom Karton.

Es hatte alles seinen Platz darin. Fein säuberlich. Der Beutel Heroin war

nicht angerührt worden. Was fehlte, waren die grüne Chinohose und Wer

war Edgar Allan?, das Buch von Peter Rosei.



Er verstaute seine Bankkarte, nahm eine Dose Bier aus dem Kühlschrank

und wählte die Nummer der Taxizentrale. Die Frau sagte:

– In drei Minuten.

Im Aufzugsspiegel betrachtete er seine Augen. Er hatte zuvor eine

schmale Linie durch die Nase gezogen, die Pupillen, die ihm aus dem

Spiegel entgegenblickten, waren auf Stecknadelgröße verengt. Er knackte

die Dose Bier. Gleich würde er Kai Uwe Hagen im Café Westend tre�en,

das war es ihm wert. Das, was passiert war, grenzte an ein Wunder.

Als er ins Taxi stieg, hatte er das Bier zur Hälfte ausgetrunken. Der

Fahrer, ein Schwarzafrikaner, drehte das Autoradio lauter. Der Mann

trommelte mit den Handballen im Rhythmus des wummernden Basses auf

das mit Leder umwickelte Lenkrad; Schillinger wippte mit dem Kopf,

streckte beide Beine schräg in den Fußraum, schlug die Füße übereinander

und blickte abwechselnd zur linken und zur rechten Seitenscheibe hinaus.

Die Stadt zog vorüber, dämmerig und glitzernd; die �irrenden Lichter im

Halbdunkel kamen ihm, obwohl es mitten im Sommer war, fast wie zur

Weihnachtszeit vor. Dem Geldautomaten auf Höhe der Moeringgasse

entnahm er das Maximum, sprang zurück in den Wagen, und der Fahrer

bog, als die Ampel auf Grün wechselte, rechts ab; das Taxi glitt den

Neubaugürtel entlang.

Direkt vor dem Café ließ er anhalten. Der Schwarze wünschte ihm einen

schönen Abend; er bedankte sich, bezahlte, wünschte dem Mann dasselbe

und stieg aus. Auf dem Bürgersteig hielt er inne, trank im Licht der

Straßenlaternen die letzten Schlucke Bier, zerquetschte die Dose und

stopfte sie in den Mülleimer unterm Verkehrsschild. Er strich sich durchs

Haar und warf die Strähnen über die linke Schulter zurück; die rechte

Hand führte er zum Kopf, eine Bewegung, als rücke er einen imaginären

Hut zurecht, und schritt dann aufrecht durch die o�ene Tür ins Café.

Hagen hatte ein kleines Glas Bier vor sich stehen, auf einer Untertasse

lagen eine Packung Ernte 23 und zwei oder drei Streichholzheftchen.

– Du hast einen Friseur bitter nötig, sagte er. Du musst dich rasieren

lassen, die Zähne gehören repariert, du weißt schon. Und du brauchst ein

�ema, ein Bestseller braucht ein �ema. Ich werde dir meine

Lebensgeschichte erzählen, und du schreibst alles auf. Damit landen wir

einen Nummer-eins-Hit auf der Spiegel-Bestsellerliste.



– Deine Lebensgeschichte?

– Mein abenteuerliches Leben. Damit kannst du zehn Bücher füllen. Ich

werde dein Manager sein, dein Agent, der Mann fürs Grobe. Ein

Aufnahmegerät werden wir uns besorgen. Hast du einen Fernseher?

– Einen Fernseher? Nein. Warum?

– Ja, das gibt’s doch nicht. Ja, was machst du denn zu Hause?

– Ich höre Radio.

– Radio?

Hagen studierte die Speisekarte, als sei sein Interesse erloschen.

– Mein Geld muss in den nächsten Tagen hier sein, murmelte er.

Schillinger schwieg.

Der Kellner servierte ein großes Gulasch und einen Korb mit drei

Fabriksemmeln.

– Eins noch, da du keinen Fernseher hast ... ein billiges Hotel in der Nähe

und drei, vier Nächte im Voraus. Du hilfst mir doch?

Schillinger schwieg. Er dachte an das Hotel Bauer. Das Bauer war ein

Stundenhotel. Er sagte:

– Das Hotel Bauer. In der Graumanngasse.

Er würde ihn hinbringen. Er würde ihm ein Zimmer für eine Nacht

bezahlen. Das, glaubte Schillinger, sei er ihm schuldig.

***

Mittwoch, zehn Uhr siebzehn. Er hatte vergessen, das Telefon

auszuschalten, und ver�uchte sich, weil es zu spät war und er den Anruf

entgegengenommen hatte im Halbschlaf. Dementsprechend hörten sich

seine Antworten an.

– Ach, leck mich doch am Arsch.

– Du musst gleich herkommen. Ich warte auf dich am Eingang zum

Westbahnhof. Ich muss mich auf dich verlassen können.

– Was soll ich am Westbahnhof? Ach, leck mich doch am Arsch.

Trotz geschlossener Jalousie konnte er sehen, dass draußen die Sonne

schien. Er sagte:

– Wir tre�en uns vor dem Café Westend, hörst du? Im Garten des

Westend.



– Ich hab doch kein Geld. Was mach ich, wenn du nicht hinkommst?

– Zechprellerei. Was denn sonst?

Hagen hustete ins Telefon, es war ein richtiger Asthmaanfall; hinterher

keuchte er.

– Ich muss mich ... auf dich ... verlassen können.

– Wart‘s ab, Hagen, sagte Schillinger und trennte die Verbindung.

Allmählich lief die Sache aus dem Ruder. Er verzichtete auf ein Taxi, ging

zu Fuß zur Bushaltestelle und stieg mit einem knappen Dutzend anderer in

den Autobus. Zehn Minuten später betrat er die U-Bahn-Station, eilte die

Treppe zum Bahnsteig hinunter, fuhr eine Haltestelle weit, Station

Westbahnhof, und die Rolltreppe zog ihn nach oben. Er querte den Gürtel.

Vor dem Café Westend hielt er Ausschau nach Hagen, den er am Rand des

Gartens entdeckte, ein Glas Bier vor sich, ein Wiener Schnitzel und einen

Teller mit Pommes frites.

– Bist du hungrig? Willst du was abhaben?

Hagen legte das Besteck aus der Hand.

– Du bist ja dünn wie ein Strich, abgemagert wie eine Fischgräte. Greif

zu.

Aber Schillinger hatte keinen Hunger.

– Vor ein paar Jahren, sagte er, ist hier draußen Keith Richards beobachtet

worden. Wie er doppelte Wodkas mit Fanta und viel Eis getrunken hat.

Er zückte die silberne Dose und den kleinen rot-blau umrahmten

Handspiegel, um sich eine Linie zu legen.

– Bist du wahnsinnig? Das kannst du hier nicht tun.

– Du wirst schon sehen, was ich tun kann, Hagen.

– Warum willst du das Zeug nicht verkaufen, Menschenskind? Wir

könnten eine Menge Kröten machen, du weißt schon. Am Praterstern, am

Schwedenplatz ... Da lungern die Süchtigen haufenweise rum, ich brauch

dir nichts zu erzählen.

– Nein. Du brauchst mir nichts zu erzählen.

– Na also. Wie du aussiehst, hast du kein Problem damit. Ich allein kann

das nicht machen. Mir merkt man zu sehr den Geschäftsmann an, du weißt

schon.

– Du hättest es längst versucht, wenn du die Hosen nicht voll hättest,

Hagen.



– Was sagst du da? Vergiss nicht ... ich kann ganz schnell ganz schön böse

werden.

Diesen Satz hatte er gestern Abend schon einmal gesagt, so oder so

ähnlich, nachdem er aus dem Hotel Wimberger hinausge�ogen war.

– Ich hab mein Leben für deinen dämlichen Ko�er riskiert. Für deine

dämlichen Drogen hab ich meinen Kopf hingehalten ...

Er war richtig wütend geworden, war laut, verdammt weithin zu hören.

– ... und hab dabei alles verloren. Mein Geld, meine Kreditkarten ... Mein

Bein ist verletzt.

Der Garten des Café Westend war voll besetzt. Schillinger hasste es, im

Mittelpunkt zu stehen. Er steckte die Dose und den Handspiegel in die

Jackentasche zurück; dann bewegte er sich nicht mehr, er saß da, als sei er

eingefroren. Mit zusammengepressten Lippen sah er Hagen an ... wie der

Deutsche den Teller mit dem übrig gebliebenen Fetzen Wiener Schnitzel

von sich stieß, das Besteck landete klirrend neben dem Tisch.

Als er sich erhob, stürzte sein Stuhl nicht um. Schillinger hätte damit

gerechnet. Das Bild eines Mannes während eines überstürzten Aufbruchs,

der Mann ist übellaunig, erbost; er schleppte die Reisetasche und zog

seinen Trolley hinter sich her. Schillinger bemerkte die Packung Zigaretten,

die halb voll war, die er auf dem Tisch hatte liegen lassen; auch sein

Bierglas war noch zu einem Drittel voll. Und er sah, dass der Mann die

grüne Chinohose aus seinem kleinen Lederko�er trug.

Er fühlte sich nicht gut, während er Hagen hinterherblickte. Der

Deutsche hatte Mühe mit seinem Gepäck; er humpelte zehn Meter weit,

bevor er stehen blieb und sich noch einmal umdrehte. Er schrie jetzt wie ein

zorniger Buchhalter:

– Ich werde dich bei der Polizei anzeigen, bei der Drogenpolizei! Drauf

gebe ich dir Brief und Siegel.

Der Garten verstummte, aber das konnte nicht sein. Schillinger reagierte

nicht. Nur dass sich seine Starre allmählich löste und er sich zurückfallen

ließ auf die Lehne des Gartenstuhls, an dessen Rand er saß, den Blick in

den blauen Himmel über den Dächern der Häuserzeile gerichtet, den

Himmel aber gar nicht wahrnahm.

August 2006



Die Flasche Châteauneuf-du-Pape war leer, das Glas, das ich hinauf zum

sternenklaren Himmel hob, bis auf den letzten Tropfen ausgetrunken, die

Zigarre brannte nicht mehr. Ich konnte das fehlende Stück Finger spüren.

Es waren keine Schmerzen, es war ein Gefühl, als sei der Finger noch da,

wo er hingehörte, als stecke ein winziger Kiesel unter meinem Fingernagel,

den es nicht mehr gab. In der Regel war das dann der Fall, wenn es kühler

wurde. Aber heute Nacht war eine laue Sommernacht. Ich entzündete

einen Zedernholzsplitter an einem der Windlichter und drehte die Zigarre

über der Flamme.

Was den Finger betraf, war es mir in etwa so ergangen wie Matthew

Pritchard in jener Szene aus Dirty Sanchez, wo er sich die Spitze seines

kleinen Fingers amputiert. Bloß dass ich nicht selbst dafür verantwortlich

und es ein Stück meines rechten Zeige�ngers war. Eigentlich wollte ich

nicht darüber nachdenken, darüber war kein Gras gewachsen. Nur so viel:

Passiert war die Sache im Winter vor zweieinhalb Jahren. Ein Winter mit

viel Schnee. Sie waren zu zweit. Einer der beiden, ein untersetzter, bulliger

Mann, zauberte diesen goldenen Zigarrenabschneider aus der Innentasche

seiner Lederjacke hervor.

– Esto aquí, sagte er, es la guillotina.

Während der andere mich festhielt, zwackte der Mann mit der

Zigarrenschere zwei Glieder meines rechten Zeige�ngers ab. Mein Wagen,

ein schwarzer Mercedes-Benz der S-Klasse ... die Fahrertür war mit einem

Fingerabdruckscanner gesichert. Mitsamt meinem Finger kam mir mein

Wagen abhanden. Der Mercedes tauchte wieder auf, das Stück Finger

nicht. Hätte ich das Teil im Schnee gefunden ... ich hätte die Mundhöhle

mit Whisky gespült, hätte das Teil in den Mund gesteckt und wäre damit

ins Krankenhaus gefahren. Zitternd wie Espenlaub auf der Rückbank eines

Taxis. Vielleicht hätten sie es gescha�t und die zwei Fingerglieder einfach

wieder an den Stumpf genäht, replantiert, nur um sie elf Tage später erneut

abzunehmen, weil es zu einer Blutstauung gekommen wäre, weil es der

Finger nicht gescha�t hätte; trotz acht Tage langer Blutegeltherapie, trotz

Infusionen wäre der Finger am neunten Tag dunkel geworden, am zehnten

wäre er schwarz gewesen. Alles im Sand verlaufen ... Einen Silikon�nger

lehnte ich ab, eine Schmuckprothese samt Acryl�ngernagel. Stattdessen bat

ich Loki, für mich und meinen Stumpf Fingerhütchen aus Wolle zu



stricken. Ich trug diese niedlichen Fingerhütchen in allen möglichen

Farben. Ich �nde meine Hände auch heute noch hübsch; Hände mit den

Fingern eines Pianisten.

Und ja. Das Henry war wieder dort gelandet, wo es hingehörte.

– Das gibt‘s doch nicht. Das ist ja unglaublich, Boss.

So ähnlich hatte Kopetzky während unseres gemeinsamen Abendessens

reagiert, nachdem ich meine Geschichte zu Ende erzählt hatte. Wir waren

dann, während der Oberkellner die Nachspeise serviert hatte, auf das große

Glück im Leben und den Zufall zu sprechen gekommen, mein alter

Chau�eur und ich, sogar von Schutzengeln war die Rede gewesen. Wer

hätte dem nicht zugestimmt?

Dennoch.

August 2002

Er nimmt den Mann ernst, fährt nach Hause und versteckt das Heroin im

Toilettenspülkasten. Die Wohnung ist nicht groß. Sie werden es ohnehin

�nden, wenn sie danach suchen, das weiß er. Es ist eine dieser Placebo-

Aktionen, die sein Gewissen beruhigen. Im Grunde glaubt er nicht daran,

dass Kai Uwe Hagen Kontakt mit der Drogenfahndung aufnehmen wird.

Dieser Mann hat eine Leiche im Keller. Und er lügt. Jeder Satz, jedes Wort

eine Lüge.

Drei Tage später, am Telefon.

– Hallo, Schillinger.

– Hallo, Hagen.

Nach einer Weile, während der er wartet und schweigt, beginnt Hagen zu

weinen.

– Mein Geld ist nicht da, schluchzt er. Sie wollen mich festhalten. Sie

lassen mich aus dem Hotel Bauer nicht mehr raus.

Schillinger sieht auf die Uhr an der Wand. Dort ist es sechzehn Uhr. Die

Zeiger hinken vier Minuten hinterher. Es ist also sechzehn Uhr vier und

wird sechzehn Uhr fünf. Er antwortet nicht, sagt kein einziges Wort. Kai

Uwe Hagen hört nicht zu weinen auf.



August 2006

Vereinbart hatten wir um Mitternacht. Bis dahin war eine knappe Stunde

Zeit. Dass die beiden pünktlich sein würden, das war keine Frage. Auf dem

Küchentisch lag die Tageszeitung. Hier waren auch eine zweite Flasche

Wein und der Korkenzieher. Ich ö�nete die Flasche, gri� nach der Zeitung

und ging zurück auf die Terrasse hinaus.

Die Kerzen in den bauchigen Windlichtern warfen ihr spärliches Licht

auf eine Balkenüberschrift im Panoramateil, zerstückelt, aber fett genug,

um sie mühelos lesen zu können im Schein der Wachslichter.

WIENER MORDFALL GEKLÄRT!

NEBENBUHLERIN IN DONAU ERTRÄNKT –

LEICHE TRIEB BIS BRATISLAVA

Und es war diese Schlagzeile, die eine Geschichte heraufbeschwörte, eine

dieser abgründigen und scheußlichen Geschichten, die mir ein

gottver�uchter Lumpen�sch am Weihnachtsabend zweitausenddrei unter

vier Augen anvertraut hatte. Und ebenjene Geständnisse waren wie Zecken,

die sich eingenistet und in meiner Gehirnhaut festgesetzt hatten und immer

noch Blut saugten. Mich fröstelte. Ich nahm die Zigarre vom Rand des

Aschenbechers; Daumen, halber Zeige�nger, der Mittel�nger, an dem ein

klobiger Edelstahlring steckte. Die Zigarre brannte nicht mehr.

Mai 1983

Er sah sie an der Ecke Schopenhauerstraße und Mitterberggasse; zwei

Häuserblocks weiter unten war das Café Aurelia, dessen Vorderfront wirkte,

als sei sie aus Metall. Es war Frühling, Anfang Mai, die Sonnenstrahlen

spiegelten sich in der metallischen Fassade. Sein Name war Tö�els. Er war

auf dem Weg zum Gemischtwarenladen gegenüber der

Straßenbahnhaltestelle und nicht darauf gefasst, dass die beiden plötzlich

vor ihm auftauchten. Sie standen auf dem Bürgersteig vor der o�enen Tür

zum alten Gasthaus. Der Wirt, eine speckige Schürze umgebunden, lehnte



am Türpfosten, hinter seinem Rücken lief viel zu laut ein Fernseher in der

kleinen, einsamen Schankstube. Er trat rasch in den Schatten des

Ladeneingangs, um nicht bemerkt zu werden. Dort gab es eine

Schiefertafel an der Hausmauer, auf der mit Kreide geschrieben stand, dass

Spargelzeit sei.

Aber sie registrierten ihn ohnehin nicht, sie waren in ein Gespräch

vertieft. Man hatte Tö�els erzählt, sie hätten bereits herumgeknutscht vor

zwei Jahren, als er für ein paar Tage nach Deutschland gereist war. Man

hatte sich über ihn lustig gemacht deswegen. Als er dann zurück war aus

Hamburg-Wandsbek und Annika ihn am Westbahnhof abholte, war das

Lachen auf ihrem Gesicht, die Wiedersehensfreude, wenn er heute daran

dachte, wie mit Wachsfarbe aufgemalt gewesen.

Der Rumäne war älter als er und wohlhabend. Er fuhr eine 1000er

Kawasaki und ein rosarotes Fiat-Cabrio. Doch er war nicht stärker; er war

ein Schwächling und halb verkrüppelt. Gerade eben, als er aus den

Augenwinkeln sehen konnte, wie die beiden die Schopenhauerstraße

querten und in Richtung Staudgasse gingen, bemerkte er wieder, dass der

Kerl hinkte. Schlaksig und abgemagert, ein verbogener Oberkörper mit

hängenden Schultern, das rechte Schulterblatt stach wie ein spitzer Höcker

weit hervor, wie der Schatten eines eingeknickten, krummen Drahts wirkte

die ganze Gestalt.

Was sie nur an ihm fand? Und wie ver�ucht gut sie aussah; gut und

glücklich. Wie ein leichtherziger Teenager, der in hellen Flammen steht.

Er betrat den Laden, um Bier, Brot, Bananen und Kekse zu besorgen. Hol

ihn der Teufel, dachte Tö�els. Er hätte ihn gern geschlagen, besser noch,

schlagen, verprügeln, richtig durchprügeln lassen. Warum, dachte er, als er

an der Kasse bezahlte, warum soll‘s grade dieser halbe Mensch sein, der

ihren Traum vom Glück verwirklicht, woran ich kläglich gescheitert bin?

Diese rumänische Kanaille würde seine Tochter oder seinen Sohn zeugen.

Zu Hause �ng er zu trinken an; das Trinken tat gut. Eine Flasche Bier in

der Hand, stand er im kleinen Badezimmer und betrachtete sein

Spiegelbild. Daran hatte sich nichts verändert. Das Gesicht mit den

himmelblauen Augen ... hässlich, aber wirkungsvoll. Er stellte die Flasche

an den Rand des Waschbeckens, nahm die Haarbürste zur Hand und

kämmte sein dunkelbraunes Haar zurück; danach rieb er Gel hinein. Ihn zu



beschämen, ihn lächerlich zu machen, das war dem Dreckskerl gelungen.

Vor ihr, vor den Bekannten im Viertel, den Gästen im Café Aurelia, nicht

zuletzt vor ihm selbst. Er trank den ganzen Nachmittag lang, bis in den

frühen Abend. Als es dann dämmerte, machte er den Herd an und wärmte

eine Dose Bohnensuppe. Sein Magen fühlte sich an wie ein aufgeblasener

deformierter Luftballon.

Er nahm die Suppe vom Herd und setzte sich damit an den wackeligen

Küchentisch. Die schmale Küche drehte sich im Kreis. Für eine Weile sah

er zu, dann stolperte er ins Badezimmer, um einen Eimer zu besorgen. Er

stellte den Eimer auf den Küchenboden und stierte, einen Lö�el in der

Hand, in den dampfenden Topf Bohnensuppe. Ein Aufstoßen, eine rasche

Bewegung zum Eimer hin. Als wolle etwas Di�uses durch seine

Speiseröhre nach oben krabbeln. Er erbrach sich. Ein Schwall, ein zweiter

Schwall, ein letzter halber Schwall, dann kam nichts mehr hoch. Das

Würgen blieb, der Magen krampfte sich zusammen, kalter Schweiß tropfte

von seiner Stirn. Er keuchte und ließ den Suppenlö�el fallen. Mit in die

Hand�ächen gegrabenen Fingernägeln, beide Fäuste gegen den Unterleib

gepresst, kauerte er über dem Eimer. Jemand trieb Stricknadeln durch seine

Magenwand.

***

Ich hasse diesen Krüppel abgrundtief. Ich hege seit einigen Tagen und Nächten

Mordgedanken, ich wünsche mir, ihn auszulöschen, und zwar sehr langsam und

gründlich. Diese Gedanken sind konkret, Szenen wie aus einem Film. Ich genieße

es, wie sein Blut sich verteilt, ich nehme jenes bestimmte Messer immer wieder

zur Hand, weiß auch schon, welchen Weg ich einschlagen werde.

Als kleiner Junge von fünfeinhalb Jahren, während sein Vater und seine

Mutter mit der eben zur Welt gekommenen Franziska im Arm glückselig

lächelnd wie betrogene Engel die Treppe vom Krankenhauseingang

herabstiegen, kauerte er auf der Rückbank des Opel Kadett seines Vaters,

lutschte an seinem Daumen und verwünschte das neugeborene

Schwesterchen.

Ich will, dass sie weggeht.



Anderthalb Jahre später war es so weit. Franziska starb an einer

Lungenentzündung, sein Vater erhängte sich an der Türklinke, seine

Mutter wurde in die Nervenheilstätte im Oberland gebracht. Und er, sieben

Jahre alt, quälte die Tiere auf dem Bauernhof seiner Großeltern; es sollte

keine Katze überleben, nachdem er sie zwischen die Finger bekam. In der

Schule war es ähnlich; der Gewalt konnte ein Junge nicht immer

ausweichen, man konnte nicht über alles reden. Mit sechzehn wollte er von

Beruf Scharfrichter werden. Wenn ich groß bin, dachte er, werde ich nach

Amerika auswandern. Jemanden töten ... damit würde er seinen

Lebensunterhalt verdienen.

Er brauchte nicht einmal einen besonderen Grund zum Töten. Hass

musste er keinen aufbauen, der Hass stand bereits wie eine drei Meter dicke

Mauer. Was er nicht hatte, war eine gewisse gesellschaftlich anerkannte

Rechtfertigung. Selbstjustiz ist bekanntlich verboten, und er ist nicht nach

Amerika gegangen, Henker ist keiner geworden aus ihm.

Aber dieses Gemisch aus starken Gefühlen ... kalter Hass und große Lust

am Töten ... hatte sich in den letzten Tagen und Nächten in ihm

festgefressen. Er ritzte sich selbst mit seinem Messer, Blut war nichts

Außergewöhnliches, aber er hatte in seinem Leben noch keinen Menschen

getötet. Tö�els wusste nicht, wie sich das anfühlte, wie er sich nachher

fühlen würde. Da war eine Stärke, die er nicht kannte. Herr über Leben

und Tod zu sein, eine unglaubliche Macht, die einem Mörder einfach so

zuwuchs.

***

Das rosarote Fiat-Cabrio parkte schräg oberhalb des Tabakladens. Er hatte

aufgehört zu zählen, wie oft er daran vorbeigegangen war; seit gut zwei

Stunden schlenderte er auf und ab, überwachte die Zugänge zum Innenhof

mit den Treppenaufgängen. Er hatte jede Menge Zeit und sich

vorgenommen, einfach nur abzuwarten. Er wusste, dass er ihm heute Nacht

noch gegenüberstehen würde, hätte aber nicht sagen können, weswegen er

sich so sicher war. Vielleicht betete er darum.

Es war längst �nster, als der Rumäne gegen zweiundzwanzig Uhr dreißig

durch das Gittertor kam. Ein schwacher �schfarbener Mond wie ein



schräges Schriftzeichen, eine runde Klammer am Himmel, morgen oder

übermorgen würde er ganz verschwunden sein. Hier an der Peripherie war

weit und breit kein Mensch zu sehen; hätte ihn jemand beobachtet, hätte er

oder sie sich wahrscheinlich gefragt, weswegen da ein Mann unablässig die

Gasse hinauf- und hinabspazierte, ein bulliger Mann in einer Lederjacke,

verwaschenen Bluejeans und Cowboystiefeln.

Er beobachtete den Rumänen, wie er die Wagentür entriegelte und das

Verdeck nach hinten faltete. Er war auf Höhe des Zigarettenautomaten

stehen geblieben und stieß sich nun mit der Schulter von der Hausmauer ab

und steuerte den Wagen an; dabei räusperte er sich und spuckte einen

Batzen Schleim in den Rinnstein. Der Rumäne schien wenig überrascht zu

sein, als er ihm auf den Rücken klopfte.

– Hola, guapo. Ich fahr ein Stück mit dir mit. Bis zum Gürtel runter.

Eher war es, als habe er mit ihm gerechnet.

– Das kannst du unmöglich, sagte der Rumäne. Bin sowieso spät dran.

Er machte Anstalten, sich hinter das Lenkrad zu setzen, aber Tö�els

umklammerte seinen Oberarm und hielt ihn fest.

– Langsam, langsam. Hör mir erst mal zu.

– Lass mich los. Ich hab‘s eilig.

– Du wirst mir erst mal zuhören.

Der Rumäne riss seinen Arm los und drehte sich um. Dann suchte er nach

Zigaretten, fand welche in der Gesäßtasche, nestelte ein Stück aus einer

angebrochenen Packung, schob die Zigarette zwischen die Lippen und

zündete sie an.

– Schieß los, sagte er, während sich der blaugraue Rauch aus seinem

Mund aufblähte und im Lichtkegel einer Straßenlaterne zerfranste.

Tö�els gri� in seine Lederjacke und zog das Butter�ymesser hervor,

ö�nete den Sicherungsstift und schwang die Klinge heraus.

– Einsteigen, sagte er.

Die Faust umschloss den skelettierten Titangri�, sein Arm hing herunter,

die Messerklinge war die stählerne Verlängerung seines Arms. Man hörte

einen Fernseher aus einem o�enen Fenster und jemanden, der hustete. Eine

Frau kreischte:

– Aber nicht doch, du Trampel.

– Einsteigen, wiederholte Tö�els.



Es war ein Befehl, nicht laut, ganz ruhig gesprochen. Der Rumäne

gehorchte.

– Und was ist, wenn ich nicht zum Gürtel fahre?

Tö�els ging um den Wagen herum, ö�nete die Beifahrertür und glitt

elegant auf den Sitz.

– Das wird nicht der Fall sein, sagte er. Du wirst sogar ein Stück weiter

fahren. Na los. Die Währinger Straße runter.

Als er in die Währinger Straße abbog, gab es dort nur noch wenig

Verkehr. Der Rumäne überholte eine Straßenbahn; er sprach kein Wort

mehr. Auf Höhe der Semperstraße erst sagte er:

– Wo genau musst du raus?

– Du wirst uns zur Alten Donau bringen.

– Zur Alten Donau?

– Wir werden einen kleinen Aus�ug machen. Einen Aus�ug an die Alte

Donau.

Die Hand mit dem Messer lag auf Tö�els‘ rechtem Oberschenkel; eine

Frucht�iege setzte sich auf die Messerspitze und blieb dort sitzen.

– Hör zu, sagte der Rumäne. Was willst du von mir? Ich hab Annika zu

nichts gezwungen.

– Red nicht. Fahr.

Sie waren am Gürtel. Er fuhr nach Norden; ohne Widerrede. Er hatte von

Döbling gesprochen und von einem späten Termin; noch fuhren sie in seine

Richtung. Irgendwann sagte er:

– Hör zu. Dieser Termin in Döbling ist sehr wichtig für mich. Du kannst

einfach hier sitzen bleiben. Und nachher chau�ere ich dich überallhin. Wo

immer du hinwillst.

– Sei still. Du wirst jetzt rüberfahren. Übers Wasser. Du wirst die

Adalbert-Stifter-Straße nehmen, die Floridsdorfer Brücke.

Der Rumäne �ng zu lachen an und beschleunigte.

– Wenn das ein Witz sein soll, dann lach ich mal.

– Lach ruhig, sagte Tö�els. Besser für uns beide, wenn wir das Lachen

nicht verlernen. Das Leben ist nicht lang genug. Vielleicht sollten wir uns

was zu trinken besorgen, was meinst du? Was hältst du vom Wasserpark?

Wir besorgen uns was zu trinken, und du bringst uns zum Wasserpark.



Der Rumäne steuerte sein Cabrio über den Friedrich-Engels-Platz, kreuzte

den Handelskai und querte die Donau und die Donauinsel über die

Floridsdorfer Brücke. Tö�els hatte ihn an einem Ausschank unter den

Stadtbahnbogen anhalten lassen, hatte den Zündschlüssel verlangt, war aus

dem Wagen gesprungen und hatte zwei Flaschen Bier gekauft. Eigentlich

wunderte er sich über die geringe Gegenwehr, die der Rumäne an den Tag

legte, als er bald darauf seinen Wagen parkte.

Ein von Laternen gesäumter Weg. Der Park, der zu einem Drittel aus

Wasser bestand, das Licht der Laternen spiegelte sich darin; sump�ge

Teiche voller Wasserp�anzen, Kröten und Frösche, die einen Lärm

machten. Er dachte daran, dass er tagsüber niemals hier gewesen war. Es

hieß, Biber, Möwen, Enten lebten im Wasserpark. Sie mussten sich vom

Weg entfernen, irgendwohin, wo es �nster war.

– Was sagst du, wenn ich zu dir sage, dass du sie nicht wiedersehen wirst?

Sie gelangten ins Unterholz.

– Wenn ich zu dir sage, dass sie dich bald vergessen haben wird?

Der Rumäne blieb stehen und blickte ihn an. Traurig wie ein krankes

Tier. Dann ging er weiter, und Tö�els konnte sehen, wie der Kerl sich

schwertat, baumlang und krumm und elend, wie er hinkte; er konnte einem

leidtun. Er sollte nicht vergessen, dass er ihm wehtun wollte.

– Warum hinkst du eigentlich ständig? fragte er ihn.

– Weil ich behindert bin, gehbehindert. Seit meinem Unfall. Außerdem

hab ich eine angeborene Skoliose.

Er blieb wieder stehen.

– Überleg mal, sagte er. Was kannst du ihr groß bieten? Du hast noch

nicht mal eine Arbeitsstelle. Du siehst dich gar nicht erst danach um.

Das saß. Obwohl ihn das einen Dreck anging, hatte er damit einen

wunden Punkt getro�en. Tö�els bildete sich ein, eine Blindschleiche zu

erkennen, die sich unter einem Stein verkroch. Schliefen Blindschleichen

nicht, wenn es Nacht war? Am Ufer gab es große und kantige Steine.

– Was fällt dir ein, du Sau?

Schnell und ohne Vorwarnung stach er zu. Der Rumäne stieß einen

schneidenden Schrei aus.

– Sei ruhig, verdammt.

Er hatte ihn am linken Unterarm erwischt.

– Was ich mach ... das hat dich nicht zu interessieren, du Drecksau.


