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The ugly fact is

books are made out of books.

The novel depends for its life

on the novels that have been written.

— Cormac McCarthy



ERSTES BUCH



AUGUST 2002

Aber sein Hirn spiegelte immer noch das nass geschwitzte, verklumpte
Kopfkissen von dorther, wo er die letzten Stunden zu schlafen versucht
hatte, und er fuhlte sich krank, miserabel, als er in der verwaisten
Wartehalle stand und sich nach einem Kiosk umsah, einer Imbissbude, an
der er zwei oder drei Dosen Bier und ein Pickchen Pfefferminzkaugummi
kaufen konnte. Er wartete auf den Nachtzug aus Ziirich, der iber Wien
nach Budapest Keleti fuhr. Dort, wo der Kiosk war, war ein rostiger
Rollladen heruntergelassen. Ein halbes Dutzend Reisende hielt sich im
Freien auf, auf Bahnsteig zwei, und er nahm seinen kleinen Lederkoffer
und stieg die Treppe zur Unterfihrung hinunter.

Auf dem Bahnsteig, den Koffer zwischen den Beinen, ziindete er sich
einen Zigarillo an, den letzten vor der Abreise, den letzten Zigarillo vor
Innsbruck, dem ersten lingeren Halt; er wiirde in Innsbruck aussteigen,
einige hastige Lungenziige machen, frische Luft schnappen, abhusten. Jetzt
blies er das Streichholz aus. Ein Mann und eine Frau rauchten wie er. Es
war schwiil, ruhig und dunkel, weder Mond noch Sterne am Himmel; das
Zirpen der Grillen fiel ihm auf, die Minnchen, wie sie ihre Beine
aneinanderrieben. Dann horte er ein Knacken, ein Spratzeln aus den
Lautsprechern, schliefllich eine anonyme Frauenstimme, die das Einfahren

des Zuges nach Budapest Keleti ankiindigte.

Im Zugabteil saf} ein junger Mann, der ihn an einen Germanistikstudenten
erinnerte. Der Student lichelte, nickte ihm zu und fragte:

— Wohin fahren Sie?

— Nach Wien, sagte er.

— Setzen Sie sich hierhin, sagte der Student und erhob sich von seinem
Fensterplatz. Da konnen Sie in Ruhe schlafen. Ich werde Sie nicht storen,
wenn ich aussteige.

Und er sall am Fenster und wusste, dass er kein Auge schlieflen wiirde,
dass er ohnehin nicht mide, sondern krank war. Seit vierzehn Tagen spielte
sein Magen verriickt. Er hatte keinen Appetit und af nahezu gar nichts,
seit Tagen trank er Unmengen an Zitronenwasser, nicht einmal Bier wollte



ihm schmecken. Doch Hopfen und Malz waren Nahrungsmittel; er wiirde
sich Bier beim Schlafwagenschaffner besorgen.

Den ledernen Koffer hatte er auf den Sitz gegentiber geschoben, und als
sich der Zug in Bewegung setzte, erhob der Student sich ein zweites Mal,
nahm eine braune Aktenmappe von der Gepickablage und sagte:

— Bitte, entschuldigen Sie mich. Ich muss mal.

Er offnete die Schiebetur, schloss sie hinter sich und verschwand den
Korridor hinunter. Der junge Mann kam nicht wieder.

Wahrscheinlich bin ich aschgrau im Gesicht und sehe einem Toten
dhnlicher als jemandem, der am Leben ist, dachte er. Im Koffer steckten
drei Biicher. Er iiberlegte kurz, ob er eines davon hervorholen sollte, lie es
aber bleiben; er raffte sich auf und knipste das Licht aus, als eine ungarische
Eisenbahnschaffnerin das Abteil betrat, das Licht wieder anmachte und
nach seiner Fahrkarte fragte.

Wihrend Innsbruck immer ndher riickte, zog er die Schachtel mit den
Zigarillos und die Streichholzer aus seiner Hemdtasche hervor. Ein wenig
spiter fuhr der Zug in den Bahnhof ein, und er ging mit weiten Schritten
durch den Korridor in Richtung Ausstieg; am Ende des Korridors verstellte
ihm ein Mann den Weg.

— Pardon. Haben Sie vielleicht zwei Kippen tbrig?

Der Mann, offenbar ein Deutscher, stand da, beide Hinde in den
Gesifdtaschen, und scharrte mit seinem Schuhabsatz auf dem Bodenbelag.

— Nein, hab ich nicht.

Er schob ihn sanft beiseite und war dann auf der obersten der zwei oder
drei Stufen, die zum Bahnsteig hinunterfihrten. Er zindete seinen
Zigarillo an, inhalierte, fichelte das Streichholz, bis es erlosch, und stieg
danach die Stufen hinunter, legte seinen Kopf in den Nacken; er stiefl
Rauch aus und sah zu, wie der Rauch in der feuchtwarmen Nachtluft
auseinandertrieb. Nach dem fiinften oder sechsten Zug trat er den Zigarillo
aus, stellte einen Fuf auf das Trittbrett und beobachtete die Anzeigetafel.

Etwas spiter marschierte er durch den Schlafwagen und stief nach einer
Weile auf den Schlafwagenschaffner, der ihm zwei eisgekithlte Dosen Bier
verkaufte. Mit einer Hand hielt er die Dosen fest und bemerkte, als er das
Kleingeld einsteckte, dass seine Finger zitterten.



Der Anruf von heute Mittag fiel ihm ein. Er war auf dem Weg zurtck in
das Abteil und sah sich selbst, wie er in seinem kleinen Arbeitszimmer auf
das Handydisplay starrte, doch dort waren weder ein Name noch eine
Nummer zu lesen. Er war neugierig und allein.

— Wir haben zusammen in der Innenstadt gesessen, wir haben Bier
getrunken, weifst du noch?

Die minnliche Stimme am anderen Ende gehorte jemandem, der ihn
scheinbar gut kannte. Er versuchte, die Stimme einer Person zuzuordnen.

— Ich mochte gern meiner Tochter deine Nummer geben, weil sie
dringend einen Arzt braucht. Wir haben ja driiber gesprochen, erinnerst du
dich? Jetzt will ich dich fragen, ob das in Ordnung geht.

Er erinnerte sich nicht. Er wollte sagen, dass er kein Arzt sei. Er war kein
Arzt und nur selten in der Wiener Innenstadt. Er sagte:

— Tut mir leid. Ich weifd wirklich nicht, wo ich dich hintun soll. Ich kenne
einige, die Karlheinz heifien.

— Du bist doch ... warte mal ... du bist doch ... Wer bist du denn?

— Ich bin Schillinger. Schillinger, sagte er.

— Schillinger? Du bist Schillinger? Ja, das stimmt. Schillinger. Ich hab hier
mein Adressbuch. Aber du bist der andere Schillinger. Ich hab dich
verwechselt. Ist trotzdem schon, deine Stimme zu horen, Schillinger. Weif’t
du, was ich jetzt mache? Ich stehe in einer Telefonzelle am Westbahnhof.
Ich werde mich jetzt gleich in einen Zug setzen, der nach Neapel fihrt.

Wihrend Schillinger nach seinem Abteil suchte, musste er an diesen
Mann am Telefon denken, von dem er nicht wusste, wer er war, der ihn mit
irgendjemandem verwechselt und nicht aufgehort hatte, nach einem Arzt
fir seine sterbenskranke Tochter zu fragen, die in Neapel in einem
Krankenhaus lag.

— Obwohl ... fir einen Arzt ist’s ohnehin zu spit.

Der Mann hatte geseufzt, tief und schwer; das war ungewohnlich laut und
rau durchs Telefon zu héren gewesen.

— Ihr Korper ist voller Metastasen, und sie hat keine Ahnung davon. Das
ist der Grund, warum ich nach Neapel reise. Ich werde sie im Krankenhaus
besuchen, werde ihr drei Bussis geben, dann nehme ich den nichsten Zug
zurlck. Wie's um sie steht ... dartber verliere ich kein Wort. So hab ich
mich zumindest verabschiedet, was denkst du, Schillinger? Zum letzten
Mal auf Wiedersehen gesagt, auch wenn sie‘s gar nicht weif3.



— Das ist gut, ja. Das find ich gut, Karlheinz, hatte Schillinger erwidert in
seinem kleinen Arbeitszimmer, bevor er das Gesprich beendet hatte.

Er ging von Wagen zu Wagen. Die Vorhinge mancher Abteile waren
geschlossen, sonst saflen drei oder vier Personen darin. In einem, das leer
war, deponierte er die beiden Bierdosen auf der Ablage unter dem Fenster.
Die ungarische Eisenbahnschaffnerin unterhielt sich mit dem Mann, der
ihn nach Zigaretten gefragt hatte.

— Ich kann mein Abteil nicht finden, sagte Schillinger. Mein Abteil
mitsamt meinem Koffer.

— Aber Sie haben doch am Ende des Zuges gesessen. Ich bin mir sicher,
dass ich Sie in einem der hinteren Abteile habe sitzen sehen. Kommen Sie
mit, sagte die Schaftnerin.

Als sie den ersten ungarischen Grofiraumwagen erreichten, blieb die Frau
plotzlich stehen, zog die Achseln hoch und lief} sie wieder sinken.

— Bitte, entschuldigen Sie mich, sagte sie. Die Arbeit ruft. Sie miissen sich
nun allein umsehen.

Die Schaffnerin machte kehrt; er stand still und blickte ihr nach. Die Frau
drehte sich noch einmal um.

— Sie werden sehen, sobald es hell wird, wird alles leichter sein. Bis Wien
haben Sie Thren Koffer wieder, Sie werden sehen.

Er schwitzte und lief durch die Groflraumwagen, in denen links und rechts
Menschen saflen oder kauerten, mit angezogen Beinen, den Knien an der
Brust quer tiber den Sitzen lagen; manche schliefen, manche désten vor sich
hin. Die Gepickgitter waren vollgestopft, auf und unter den Sitzen, tiberall
standen Taschen, Koffer und Kartons, Kleidungsstiicke waren
dariibergelegt, Hiite und Schirmmiitzen, Sommermintel, Jacken, Sakkos.
Sollt ich jemals im Zug einen Koffer klauen ... ich werde diesen nicht einfach in
der Gegend herumstehen lassen, ganz sicher nicht. Ich werde ihn verstecken.
Zudecken. Sollte er das Gepick dieser Leute kontrollieren? Und was war mit
den Abteilen, an denen die Vorhinge zugezogen waren?

Im letzten Wagen streckte ein junger Punk oder Goth, der sein Sohn
hitte sein konnen, den titowierten Irokesenkopf aus einem der Erste-

Klasse-Abteile.
— Na hallo. Wo soll's denn hingehen?

— Ich suche meinen Koffer.



— Du suchst deinen Koffer?

Der Junge strich mit der flachen Hand sachte Gber die violetten Stacheln
seines Liberty Hawks wie tiber einen verletzten Igel, nahm seinen Rucksack
und das Skateboard. Eine schmale Sonnenbrille vor den schwarz
geschminkten Augen, Ohr- und Nasenringe, Angelbites und Snakebites an
den Lippen; schwarz lackierte Fingernigel, klobige Ringe und
Kettenarmbander; beide Arme waren mit Tattoos bedeckt, vernarbt,
verschorft, geritzt vor nicht allzu langer Zeit, um seinen Hals hatte er ein
Lederband mit kegelférmigen Nieten geschnallt. Der Punk steckte in einer
falschen Giraffenfelljacke, obwohl es Sommer war, in karierten
Rohrenhosen mit einem nutzlosen, um die Hiften schlenkernden
Nietengiirtel.

Sie nahmen die entgegengesetzte Richtung. Schillinger, der hinter dem
Jungen herging, fixierte dessen Beine, diinn wie Spazierstocke, die in
staubige Doc-Martens-Stiefel mit abgetretenen Sohlen mindeten. Der
Junge riss die Schiebetiiren zu den Grofiraumwagen auf, eine nach der
anderen, sodass jene, die in der Nihe dimmerten, aus dem Halbschlaf
schreckten. Wie zwei Kontrollorgane durchkimmten sie die Wagen; er
stieR dabei dem Jungen stindig den Zeigefinger zwischen die
Schulterblitter, weil der Junge wie ferngesteuert war und alle paar Schritte
unvermittelt stehen blieb, als habe er einen Wackelkontakt, um mit eckigen
Armbewegungen unter eine Windjacke oder ein Blouson zu sehen. Sie
fanden den Lederkoffer nicht. Bald verzichteten sie auf einen Blick in die
Zugabteile mit den geschlossenen Vorhingen.

Dieser junge Punk oder Goth, der sein Sohn hitte sein konnen,
verschwand plotzlich mitsamt seinem Rucksack und dem Skateboard in
einem der Abteile, ohne noch ein Wort zu verlieren. Schillinger hitte ihm
eine Dose Bier geschenkt, aber auch er sagte nichts. Dass er gern
Gesellschaft gehabt, ein wenig Schwachsinn geredet und dartiber gelacht
hitte, gab es doch nicht viel zu lachen fiir ihn heute Nacht. Aber der Junge
schien ohnehin voll auf Sendung zu sein, dem Anschein nach Eye Openers,
Amphetamin oder Methamphetamin, wer wusste das schon?

Im Liege- und im Schlafwagen war es sinnlos, nach etwas zu suchen. Bald
stiefd er an eine Tur, die verschlossen war; weiter vorn war nur noch die



Lokomotive. Er trat den Rickweg an. Schillinger zog sich am Handlauf
durch den Wagen wie ein Schlafwandler.

Das Abteil mit den zwei Dosen Bier fand er auf Anhieb. Er lief} sich in
den Sitz am Fenster fallen und riss eine davon auf. Das Bier war nicht mehr
eiskalt. Er trank die Dose leer, zerquetschte sie und schmiss sie anstatt in
den Abfallbehilter einfach auf den Fuflboden. Mitsamt dem Koffer war
dessen Inhalt verschwunden. Schillinger war mit seiner Weisheit am Ende.
Peter Rosei, Franz Michael Felder und Hans Fallada; drei Biicher. Ein
Notizbuch mit knappen Erzdhlungsentwiirfen, ein Fillfederhalter. Ein
Rasierapparat, ein Fingernagelknipser, ein Kamm und die Zahnbiirste; eine
zweite Hose, T-Shirts, Unterwische, Socken. Eine schone, alte Blechdose
mit Kautabak aus Pennsylvania, ein Geschenk einer netten Dame. Und
schlief}lich, was ihn wirklich ratlos machte, ein Viertelpfund erstklassiges,
hochwertiges und geruchsneutral verpacktes Henry. Neunzigprozentiger
Turkischer Honig in Pulverform; reines Heroin. Woher ... das musste
Schillinger fir sich behalten.

Er safl am Fenster und starrte abwechselnd in die Nacht und auf den
leeren Sitzplatz vis-a-vis, dachte an nichts, an niemanden, an gar nichts, an
schon gar keinen Menschen. Spiter trank er das zweite Bier; dann biickte er
sich und hob die zerquetschte Dose vom Boden auf.

In Salzburg rauchte er den dritten Zigarillo dieser Nacht, ging auf dem
Bahnsteig auf und ab, fiinf Schritte in die eine, funf Schritte in die andere
Richtung. Allmihlich wurden Kérper und Kopf miide und schwer, er hatte
in den vorangegangenen zwei Wochen viel zu wenig geschlafen; bis vor
einer Stunde noch rastlos, mit einer Stinkwut im Bauch auf der Suche nach
seinem Koffer, war er lingst in einen Zustand volliger Teilnahmslosigkeit
gesunken.

Nachdem die Sonne als Lichtstreifen tiber der Ebene aufgetaucht war,
stand bald das ganze Land in einer unwirklichen Helligkeit, wie er es eben
noch in einem Traum gesehen hatte, Wald und Felder, die Gebdude in
leichten, durchscheinenden Nebel gehiillt, ein fast rosenroter, aber zorniger
Himmel dartiber. Er war eingeschlafen auf seinem Fensterplatz; die ersten
Sonnenstrahlen hatten ihn geweckt.

In Wien stieg er aus dem Zug und tappte gebeugt und mit hingenden
Schultern iber den Bahnsteig auf die Wartehalle zu. Der Zug war lang. Im



Eingang zur Wartehalle blieb er stehen, drehte sich um und hakte die
Daumen in die Hosentaschen. Er atmete tief ein, blihte seinen Brustkorb
auf, reckte das Kinn nach oben. Hier mussten sie alle durch.

Breitbeinig stand er da, wie ein Mann vom Sicherheitsdienst, und wusste
eigentlich nicht weswegen. Nur wer ein Narr war, zeigte sich hier mit einem
vergangene Nacht im Zug gestohlenen Koffer. Die Zugreisenden zogen
einer nach dem anderen links und rechts an ihm voriber; weiter hinten
erkannte er den Mann, der ihn nach Zigaretten gefragt hatte in Innsbruck,
der sich offensichtlich schwertat mit seinem Trolley und der Reisetasche
und sich auf eine der Metallbidnke setzte, um ein wenig auszuruhen.

AUGUST 2006

Ich hatte das Ganze nicht aufgeschrieben, und das war gut so. Ich hatte
das, was vorgefallen war, nur miindlich geschildert. Wihrend eines
gemeinsamen Abendessens hatte ich Kopetzky davon erzihlt, meinem alten
Chauffeur, aber das tut nichts zur Sache. Weiter nichts als so viel, dass das
Geschehene nicht geschehen wire, hitte Kopetzky sich damals nicht frei
genommen und wire nach Italien gereist, um drei Wochen am Strand von
Jesolo in der Sonne zu liegen. Anderthalb Jahre spiter, im Winter, hatte ich
tberhaupt mit dem Schreiben Schluss gemacht. Ich hatte mich, noch keine
sechzig Jahre alt, aus dem Geschift zuriickgezogen, war verstummt, die
neuneinhalb Finger wuselten nicht mehr tGber die Tastatur.

Es war zehn Uhr abends. Ich wusste nicht, weswegen mir diese
Geschichte in den Sinn gekommen war. Ich safy auf der Terrasse meines
Hauses im Rheintal, trank franzosischen Rotwein und rauchte eine Zigarre,
und diese Sache ging mir nicht mehr aus dem Kopf. Eine Fahrt im
Nachtzug von Feldkirch nach Wien ... und was nachher geschehen war. Ich
pflanzte leise und friedlich tanzende Wolkchen Rauch in den Abend,

nippte am Glas und dachte: Eigentlich eine recht ungewdhnliche
Geschichte.

AUGUST 2002



Ein Taxi brachte ihn zu seiner Adresse im Westen der Stadt. Auf halbem
Weg lie er anhalten und besorgte sich zwei Hotdogs. Er leerte den
Brietkasten im Hausflur, ehe ihn der Aufzug ins Dachgeschoss beforderte;
dort oOffnete er die Wohnungstir, schloss sie hinter sich, drehte den
Schliissel einmal, zweimal herum und schob den Sperrriegel vor. In der
kleinen silbernen Dose, in der er das Heroin aufbewahrte, gab es einen
Rest. Schillinger legte sich eine schmale Linie auf dem rot-blau umrahmten
Handspiegel, nahm sein Geld aus der Hosentasche heraus, rollte die
kleinste Banknote zu einem Rohrchen und inhalierte das graubraune
Pulver.

Die Post bestand aus Wurfsendungen, einer Einladung zu einer
Vernissage mit Soundperformance und der Ankiindigung der Neuerofinung
eines Kindergartens irgendwo in Ottakring. Er safy an seinem Schreibtisch,
blitterte in den Faltprospekten der Supermirkte, mechanisch und
gedankenlos, wihrend er die beiden Hotdogs mit Senf, Ketchup und
Mayonnaise verschlang. Sein Magen war auf dem Weg der Besserung. Er
kaute und musste an das Heroin im Koffer denken und an den Preis, den er
dafiir bezahlt hatte.

Als es zwolf Uhr mittags war, klappte er sein Handy auf und wihlte die
Nummer der Pusherin.

Nach dem dritten Klingeln meldete sie sich.

— Du. Folgendes, sagte er.

Und Schillinger erzdhlte vom Verlust seines Koffers mitsamt dem
Viertelpfund Henry. Er sagte, er habe jedenfalls dafiir gelohnt und er
bendtige das Zeug genauso, wie er sein Zitronenwasser zum Frihstiick
brauche.

Die Pusherin sagte nicht viel.

— Geht in Ordnung, sagte sie. Mach dir deswegen keinen Kopf.

Er war aus einem seltsamen Traum aufgewacht. Szenen aus dem Leben
eines Bestsellerautors, den er bewunderte und auf den er neidisch war im
Traum. Und er hatte durchgeschlafen, was nicht oft geschah. Jetzt war er



wach, brithte Kaffee, quetschte den Saft einer Zitrone in einen Krug und
tullte den Krug mit eiskaltem Wasser. Er riss einen Streifen Toilettenpapier
von der Rolle, die auf dem Schreibtisch stand, schniuzte sich und stopfte
das Kniuel in die Hosentasche. Dann grift er nach dem zerfledderten
Stephen-King-Taschenbuch mit den zwei Romanen, weil es zu frih war,
um nach der Post zu sehen. Den ersten kannte er bereits; auf Seite
dreihundertneununddreiflig begann der zweite: Das heimliche Fenster, der
heimliche Garten.

Er vermisste sein Notizbuch nicht, ebenso wenig wie die wackeligen
Erzihlungen darin. Diese hitte er aufsagen konnen wie das Abc, obwohl sie
es nicht wert waren. Er wiirde die Geschichten in den nichsten Tagen Zeile
um Zeile zornig in die Tasten seines Macintosh hacken. Immerhin handelte
es sich um seinen Broterwerb.

Kurz vor halb eins nahm er den Aufzug nach unten. Rechts an der Wand
waren die Briefkdsten. Er begann zu schwitzen und spiirte, wie ihm das
Blut ins Gesicht schoss wie in eine Wunde, als er das Turchen mit dem
Namensschild Schillinger 6finete. Gerechnet hatte er nicht wirklich damit,
doch die Post war schnell. Das Piackchen von der Grofie einer Tafel
Schokolade steckte zwischen zwei identischen, selbst kopierten
Reklamezetteln einer Anderungsschneiderei und dem Faltprospekt einer
Pizzeria.

Unter dem Einwickelpapier kam ein Kartonetui fir Buntstifte zum
Vorschein, rundum verklebt mit transparentem Isolierband. Schillinger
nahm das Kokainmesserchen zu Hilfe und schlitzte die Verpackung auf;
finft oder sechs bunte Trinkhalme waren beigepackt, eine nette Geste der
Pusherin. Und nachdem er eine halbe Portion durch einen gekiirzten roten
Trinkhalm geschnupft hatte, tat er den Plastikbeutel mit dem Stoff in eine
Tupperdose, die er ins Gemiusefach des Kiihlschranks stellte. Er setzte sich
an den Schreibtisch und riickte den steinernen Aschenbecher heran; dann
rauchte er Marihuana, genoss es, trank ein kihles Bier und fihlte sich gut
versorgt, als das Telefon klingelte.

Eine fremde Nummer; eine minnliche Stimme. Noch bevor der erste Satz
zu Ende war, wusste Schillinger, mit wem er es zu tun hatte.

— Ich sitze in Wolfi‘s Bierwinkel am Flughafen. Ich bin noch eine Stunde

da. Beeilen Sie sich.



Moglicherweise war es ein Fehler gewesen, dem Mann keinen Zigarillo zu
schenken im Nachtzug.

— Nein, den Koffer hab ich nicht. Aber ich hab dessen Inhalt.

— Warten Sie. Warten Sie.

— Daftir hab ich keine Zeit. Eine Stunde. Beeilen Sie sich.

Mit zittriger Schrift hatte er Wolfi's Bierwinke/ an den Rand einer alten
Zeitung gekritzelt. Er wusste nicht, wo ihm der Kopf stand. Gleich war es
halb zwei. Eine Stunde. War es mdglich, in einer Stunde von hier nach
Schwechat zu kommen? Er wihlte die Nummer des Jazztrompeters, hielt
die Luft an, atmete aus, trank einen Schluck Bier und hielt wieder die Luft
an. Der Jazztrompeter lachte ihn aus.

— Das Coupé? Das hab ich vor fiinf Tagen verkauft. Du musst dich schon
mit einem Flughafentaxi begniigen, mein Lieber.

— Ein Flughafentaxi?

Zehn Minuten spiter saf er in einem Flughafentaxi. Die Frau in der
Zentrale hatte ihm versichert, er sei in dreiffig Minuten am Flughafen
Schwechat, er hatte ihr nicht geglaubt; nun sagte der Taxifahrer dasselbe.
Er solle ganz locker bleiben und nicht die Nerven verlieren, ob er denn kein
Gepick mit sich fihre. Nein, erwiderte Schillinger, er treffe jemanden am
Flughafen, ob er rauchen diirfe. Ja, sagte der junge arabische Fahrer. Also
rauchte er, und das beruhigte ihn ein wenig. Er lehnte sich zurick und
nahm sich vor, noch ruhiger zu werden.

Als er den Fahrpreis bezahlte, gab er viel zu viel Trinkgeld. Er beeilte sich,
ins Flughafengebidude zu kommen. Ein Shoppingcenter, eine Einkaufs-
und Gastronomiemeile; es wimmelte von Menschen. Er hastete vorwirts,
Schweif} perlte auf seiner Stirn; er drehte den Kopf auf die eine und auf die
andere Seite, lief im Zickzack wie ein gejagter Hase und wich den
Menschen aus, so gut es ging. Nicht alle waren Flugpassagiere. Im
Flughafengebdude konnte man einen Teil seines Lebens verbringen, ohne
jemals einen Fufl an Bord eines Flugzeugs zu setzen.

Wolfi's Bierwinkel. Der Name stand grof3 ber der glisernen Eingangstiir.
Neben der Turklinke war ein Messingschild angebracht, auf dem der Name
ein zweites Mal zu lesen war. Er trat ein und blickte sich um. Das Lokal
war gerdumig und sah recht einladend aus. Ein leise knarrender
Bretterboden, die Winde holzverkleidet, Stehtische wund eine



halbkreisformige Theke. Das Licht hier drinnen war weder hell noch
dunkel, frischer Tabakgeruch hing in der Luft.

Er entdeckte den Mann an einem der hinteren Stehtische, wo er auf
einem Hocker mit Arm- und Ruckenlehne einem Midchen gegentibersaf3.
Sie erkannten sich in der gleichen Sekunde. Schillinger gab auch dem
Midchen die Hand, das hiibsch und noch nicht volljahrig war. Unschlussig
und wie tberflissig stand er daneben und war sich sicher, dass dieses
Midchen nicht zu diesem Mann mit dem braun gefirbten Haar, den
falschen Zihnen und dem teigigen Gesicht gehorte. Er holte die Zigarillos
hervor, ziindete sich einen an und hatte keine Ahnung, was er als Nichstes
tun oder sagen sollte. Bis eine Kellnerin an den Stehtisch trat, lichelte und
sich nach seinem Wunsch erkundigte. Er erwiderte ihr Licheln und
bestellte ein grofies Glas Bier.

Der Mann unterhielt sich mit dem Miédchen in gebrochenem Englisch; er
rauchte die Zigaretten des Midchens. Plotzlich wandte er sich Schillinger
zu und sagte:

— Ich hab auch dieses Zeug in Sicherheit gebracht, dieses giftige. Sie
wissen schon.

Die Kellnerin servierte das Glas Bier, Schaumflockchen landeten auf der
Tischplatte. Der Mann war viel zu laut.

— Die Burschen waren zu dritt. Ich hab drum kimpfen miissen, die haben
mich am Bein verletzt. Sie haben mir alles abgeknépft, den letzten Cent.
Ihre Drogen hab ich, ja, dafir ist mein Bargeld weg. Und meine
Kreditkarten.

Fir einen Moment kam es Schillinger vor, als weine der Mann, aber er
weinte nicht. Das Midchen steckte ihre Zigaretten ein, lieft das Glas mit
einem Rest Prosecco stehen und verschwand ohne ein Wort.

— Nun setzen Sie sich doch, sagte der Mann.

Schillinger glitt auf den Hocker, der noch warm war vom Hintern des
Midchens. Neben dem Aschenbecher lagen drei lange, diinne
Damenzigaretten, die sie hatte liegen lassen.

— Ich weif} einiges tber Sie, sagte der Mann.

Er steckte sich eine dieser langen, diinnen parfiimierten Zigaretten an.

— Sagen Sie einfach du zu mir, sagte Schillinger.

— Ich weif}, dass du Schriftsteller bist, Schillinger. Dass du in Feldkirch

einen Literaturpreis entgegengenommen hast, Schillinger.



Der Mann wirkte heruntergekommener als in der Nacht im Zug.

— Bezahlst du ein Bier? fragte er.

Schillinger reagierte nicht.

— Wir missen uns dieses giftige Zeug vom Hals schaffen, sagte der Mann.
Und zwar so schnell wie moglich.

Schillinger antwortete nicht. Fir eine Weile waren nur die Bargerdusche
zu horen. Dann sagte der Mann:

— Auf diese Weise kommen wir zu Geld.

— Wo ist das Zeug?

— Im Hotel.

— In welchem Hotel?

Der Mann schob den Armel seines Cordsakkos zuriick, der abgewetzt war
und wie das ganze Sakko fast schmierig aussah.

— Hotel Wimberger, sagte er.

Er zog die Augenbrauen zusammen und warf einen Blick auf seine Rolex-

Nachbildung.

Der Autobus fuhr jede halbe Stunde. Der Bus war voll besetzt; er safd neben
dem Mann, zwar nicht am Fenster, trotzdem fiihlte er sich wie eingesperrt.
Nachdem sie stundenlang sitzen geblieben waren und grofle Gliser Bier
getrunken hatten, hatte Schillinger die Rechnung in Wolfi's Bierwinkel
bezahlt und in der Folge zwei Fahrscheine geldst. Inzwischen war es Abend
geworden. Der Mann hiefy Kai Uwe Hagen. Schillinger fragte ihn, was ihm
lieber sei, Kai oder Uwe genannt zu werden.

— Weder noch, sagte der Mann. Sag einfach Hagen zu mir.

Am Europaplatz stiegen sie aus, beide ein wenig betrunken. Sie querten
die Strafle, marschierten auf dem Neubaugiirtel das Stiick bis zum Hotel,
traten in die Empfangshalle, die ruhig war und leer, bis auf den Portier in
seiner Loge. Der Portier schob Kai Uwe Hagen ein Paket in der Grofle
eines Schuhkartons tber die Theke, in braunes Packpapier gewickelt,
verklebt mit braunem Klebeband. Eine Adresse in Sachsen-Anhalt, die mit
rotem Kugelschreiber in schwankenden Grofibuchstaben auf das Packpapier
geschrieben war: KAI UWE HAGEN, HEGELSTRASSE 36, 39104
MAGDEBURG, GERMANY.

— Da drin ist alles, was ich hab retten kénnen, Schillinger.



— Das ist ganz und gar unméglich. Wo denken Sie hin? Ich hab erst heute
frih meine Hausbank in Magdeburg erreicht.

Er war mit dem Portier in Streit geraten wegen der Zimmermiete, die
vorab zu zahlen, Hagen nicht im Traum einfiel. Der Portier sagte kein
Wort mehr, er wandte sich kopfschiittelnd ab, nahm einen Bleistift zur
Hand, schrieb irgendetwas auf irgendwelche Papiere, legte dann den
Bleistift beiseite, stiefs und klopfte die Blitter auf Kante, legte sie ebenfalls
beiseite und tat, als ob die beiden Gestalten vor ihm etwas nur Erdachtes
wiren, etwas, das mit der Wirklichkeit nicht ibereinstimmte.

— Aber ich bin doch Geschiftsmann. Ich hab vorgehabt, in diesem Haus
zu bleiben.

Keifend wie ein Marktweib verschwand er um die Ecke und kam zurtck
mit seinem Trolley und der Reisetasche. Er hinkte, er zog das linke Bein
nach; Schillinger klemmte sich das Paket unter den Arm, und als sie wieder
auf der Strafle waren, zwei fragwiirdige Protagonisten, wusste keiner der
beiden wohin.

Schillinger musterte gedankenverloren die Fassade des Hotels. Eigentlich
hatte er alles, was er brauchte. Er wollte nur heim.

— Meine Bankkarte liegt zu Hause. Du wartest im Café Westend auf
mich. Ich komme wieder.

— Gib mir einen Grund, warum ich dir glauben soll?

— Das ist deine Sache.

Kai Uwe Hagen blickte zu Boden.

— Dir bleibt gar nichts anderes tibrig, mein lieber Hagen.

Schillinger streckte seinen Arm aus und wedelte mit der Hand; ein Taxi
blinkte, verlangsamte und hielt am Bordstein an. Die rechte Hintertiir
sprang auf.

In der Wohnung zerschnitt er mit dem Kokainmesserchen das Klebeband
und riss das Packpapier von der Schachtel, die tatsdchlich ein Schuhkarton
war. Schillinger war iiberdreht, hellwach und dachte daran, ob das gut sei
fir sein Herz. Seltsame Gedanken, wihrend er insgeheim betete, nicht
enttiuscht zu werden. Er hob den Deckel vom Karton.

Es hatte alles seinen Platz darin. Fein siduberlich. Der Beutel Heroin war
nicht angeriihrt worden. Was fehlte, waren die griine Chinohose und Wer
war Edgar Allan?, das Buch von Peter Rosei.



Er verstaute seine Bankkarte, nahm eine Dose Bier aus dem Kihlschrank
und wihlte die Nummer der Taxizentrale. Die Frau sagte:

— In drei Minuten.

Im Aufzugsspiegel betrachtete er seine Augen. Er hatte zuvor eine
schmale Linie durch die Nase gezogen, die Pupillen, die ihm aus dem
Spiegel entgegenblickten, waren auf Stecknadelgrofle verengt. Er knackte
die Dose Bier. Gleich wiirde er Kai Uwe Hagen im Café Westend treffen,
das war es ihm wert. Das, was passiert war, grenzte an ein Wunder.

Als er ins Taxi stieg, hatte er das Bier zur Hilfte ausgetrunken. Der
Fahrer, ein Schwarzafrikaner, drehte das Autoradio lauter. Der Mann
trommelte mit den Handballen im Rhythmus des wummernden Basses auf
das mit Leder umwickelte Lenkrad; Schillinger wippte mit dem Kopf,
streckte beide Beine schrig in den Fufiraum, schlug die Fifle iibereinander
und blickte abwechselnd zur linken und zur rechten Seitenscheibe hinaus.
Die Stadt zog vortiber, dimmerig und glitzernd; die flirrenden Lichter im
Halbdunkel kamen ihm, obwohl es mitten im Sommer war, fast wie zur
Weihnachtszeit vor. Dem Geldautomaten auf Hohe der Moeringgasse
entnahm er das Maximum, sprang zurtck in den Wagen, und der Fahrer
bog, als die Ampel auf Grin wechselte, rechts ab; das Taxi glitt den
Neubaugtrtel entlang.

Direkt vor dem Café lief er anhalten. Der Schwarze wiinschte ihm einen
schonen Abend; er bedankte sich, bezahlte, wiinschte dem Mann dasselbe
und stieg aus. Auf dem Biirgersteig hielt er inne, trank im Licht der
Straflenlaternen die letzten Schlucke Bier, zerquetschte die Dose und
stopfte sie in den Milleimer unterm Verkehrsschild. Er strich sich durchs
Haar und warf die Strihnen Uber die linke Schulter zurtick; die rechte
Hand fiihrte er zum Kopf, eine Bewegung, als rlicke er einen imaginiren
Hut zurecht, und schritt dann aufrecht durch die offene Tir ins Café.

Hagen hatte ein kleines Glas Bier vor sich stehen, auf einer Untertasse
lagen eine Packung Ernte 23 und zwei oder drei Streichholzheftchen.

— Du hast einen Friseur bitter nétig, sagte er. Du musst dich rasieren
lassen, die Zihne gehoren repariert, du weifdt schon. Und du brauchst ein
Thema, ein Bestseller braucht ein Thema. Ich werde dir meine
Lebensgeschichte erzihlen, und du schreibst alles auf. Damit landen wir
einen Nummer-eins-Hit auf der Spiegel-Bestsellerliste.



— Deine Lebensgeschichte?

— Mein abenteuerliches Leben. Damit kannst du zehn Bucher fullen. Ich
werde dein Manager sein, dein Agent, der Mann firs Grobe. Ein
Aufnahmegerit werden wir uns besorgen. Hast du einen Fernseher?

— Einen Fernseher? Nein. Warum?

— Ja, das gibt’s doch nicht. Ja, was machst du denn zu Hause?

— Ich hore Radio.

— Radio?

Hagen studierte die Speisekarte, als sei sein Interesse erloschen.

— Mein Geld muss in den nichsten Tagen hier sein, murmelte er.

Schillinger schwieg.

Der Kellner servierte ein grofles Gulasch und einen Korb mit drei
Fabriksemmeln.

— Eins noch, da du keinen Fernseher hast ... ein billiges Hotel in der Nihe
und drei, vier Nichte im Voraus. Du hilfst mir doch?

Schillinger schwieg. Er dachte an das Hotel Bauer. Das Bauer war ein
Stundenhotel. Er sagte:

— Das Hotel Bauer. In der Graumanngasse.

Er wiirde ihn hinbringen. Er wiirde ihm ein Zimmer fiir eine Nacht

bezahlen. Das, glaubte Schillinger, sei er ihm schuldig.

Mittwoch, zehn Uhr siebzehn. Er hatte vergessen, das Telefon
auszuschalten, und verfluchte sich, weil es zu spit war und er den Anruf
entgegengenommen hatte im Halbschlaf. Dementsprechend hérten sich
seine Antworten an.

— Ach, leck mich doch am Arsch.

— Du musst gleich herkommen. Ich warte auf dich am Eingang zum
Westbahnhof. Ich muss mich auf dich verlassen konnen.

— Was soll ich am Westbahnhof? Ach, leck mich doch am Arsch.

Trotz geschlossener Jalousie konnte er sehen, dass drauflen die Sonne
schien. Er sagte:

— Wir treffen uns vor dem Café Westend, horst du? Im Garten des
Westend.



— Ich hab doch kein Geld. Was mach ich, wenn du nicht hinkommst?

— Zechprellerei. Was denn sonst?

Hagen hustete ins Telefon, es war ein richtiger Asthmaanfall; hinterher
keuchte er.

— Ich muss mich ... auf dich ... verlassen konnen.

— Wart's ab, Hagen, sagte Schillinger und trennte die Verbindung.
Allmihlich lief die Sache aus dem Ruder. Er verzichtete auf ein Taxi, ging

zu Fufd zur Bushaltestelle und stieg mit einem knappen Dutzend anderer in
den Autobus. Zehn Minuten spiter betrat er die U-Bahn-Station, eilte die
Treppe zum Bahnsteig hinunter, fuhr eine Haltestelle weit, Station
Westbahnhof, und die Rolltreppe zog ihn nach oben. Er querte den Girtel.
Vor dem Café Westend hielt er Ausschau nach Hagen, den er am Rand des
Gartens entdeckte, ein Glas Bier vor sich, ein Wiener Schnitzel und einen
Teller mit Pommes frites.

— Bist du hungrig? Willst du was abhaben?

Hagen legte das Besteck aus der Hand.

— Du bist ja diinn wie ein Strich, abgemagert wie eine Fischgrite. Greif
Zul.
Aber Schillinger hatte keinen Hunger.

— Vor ein paar Jahren, sagte er, ist hier drauflen Keith Richards beobachtet
worden. Wie er doppelte Wodkas mit Fanta und viel Eis getrunken hat.

Er ziuckte die silberne Dose und den kleinen rot-blau umrahmten
Handspiegel, um sich eine Linie zu legen.

— Bist du wahnsinnig? Das kannst du hier nicht tun.

— Du wirst schon sehen, was ich tun kann, Hagen.

— Warum willst du das Zeug nicht verkaufen, Menschenskind? Wir
konnten eine Menge Kréten machen, du weifdt schon. Am Praterstern, am
Schwedenplatz ... Da lungern die Siichtigen haufenweise rum, ich brauch
dir nichts zu erzihlen.

— Nein. Du brauchst mir nichts zu erzahlen.

— Na also. Wie du aussiehst, hast du kein Problem damit. Ich allein kann
das nicht machen. Mir merkt man zu sehr den Geschiftsmann an, du weifst
schon.

— Du hittest es lingst versucht, wenn du die Hosen nicht voll hittest,

Hagen.



— Was sagst du da? Vergiss nicht ... ich kann ganz schnell ganz schén bose
werden.

Diesen Satz hatte er gestern Abend schon einmal gesagt, so oder so
dhnlich, nachdem er aus dem Hotel Wimberger hinausgeflogen war.

— Ich hab mein Leben fur deinen diamlichen Koffer riskiert. Fur deine
diamlichen Drogen hab ich meinen Kopf hingehalten ...

Er war richtig wiitend geworden, war laut, verdammt weithin zu héren.

— ... und hab dabei alles verloren. Mein Geld, meine Kreditkarten ... Mein
Bein ist verletzt.

Der Garten des Café Westend war voll besetzt. Schillinger hasste es, im
Mittelpunkt zu stehen. Er steckte die Dose und den Handspiegel in die
Jackentasche zurtick; dann bewegte er sich nicht mehr, er sal da, als sei er
eingefroren. Mit zusammengepressten Lippen sah er Hagen an ... wie der
Deutsche den Teller mit dem tbrig gebliebenen Fetzen Wiener Schnitzel
von sich stiefd, das Besteck landete klirrend neben dem Tisch.

Als er sich erhob, stirzte sein Stuhl nicht um. Schillinger hitte damit
gerechnet. Das Bild eines Mannes wihrend eines Uberstirzten Aufbruchs,
der Mann ist tbellaunig, erbost; er schleppte die Reisetasche und zog
seinen Trolley hinter sich her. Schillinger bemerkte die Packung Zigaretten,
die halb voll war, die er auf dem Tisch hatte liegen lassen; auch sein
Bierglas war noch zu einem Drittel voll. Und er sah, dass der Mann die
grine Chinohose aus seinem kleinen Lederkoffer trug.

Er fihlte sich nicht gut, wihrend er Hagen hinterherblickte. Der
Deutsche hatte Mihe mit seinem Gepick; er humpelte zehn Meter weit,
bevor er stehen blieb und sich noch einmal umdrehte. Er schrie jetzt wie ein
zorniger Buchhalter:

— Ich werde dich bei der Polizei anzeigen, bei der Drogenpolizei! Drauf
gebe ich dir Brief und Siegel.

Der Garten verstummte, aber das konnte nicht sein. Schillinger reagierte
nicht. Nur dass sich seine Starre allmihlich 16ste und er sich zurtickfallen
lief auf die Lehne des Gartenstuhls, an dessen Rand er safi, den Blick in
den blauen Himmel tber den Dichern der Hiuserzeile gerichtet, den
Himmel aber gar nicht wahrnahm.

AUGUST 2006



Die Flasche Chateauneuf-du-Pape war leer, das Glas, das ich hinauf zum
sternenklaren Himmel hob, bis auf den letzten Tropfen ausgetrunken, die
Zigarre brannte nicht mehr. Ich konnte das fehlende Stiick Finger spiiren.
Es waren keine Schmerzen, es war ein Gefiihl, als sei der Finger noch da,
wo er hingehorte, als stecke ein winziger Kiesel unter meinem Fingernagel,
den es nicht mehr gab. In der Regel war das dann der Fall, wenn es kithler
wurde. Aber heute Nacht war eine laue Sommernacht. Ich entziindete
einen Zedernholzsplitter an einem der Windlichter und drehte die Zigarre
Uber der Flamme.

Was den Finger betraf, war es mir in etwa so ergangen wie Matthew
Pritchard in jener Szene aus Dirty Sanchez, wo er sich die Spitze seines
kleinen Fingers amputiert. Blof dass ich nicht selbst dafiir verantwortlich
und es ein Stiick meines rechten Zeigefingers war. Eigentlich wollte ich
nicht dariiber nachdenken, dartiber war kein Gras gewachsen. Nur so viel:
Passiert war die Sache im Winter vor zweieinhalb Jahren. Ein Winter mit
viel Schnee. Sie waren zu zweit. Einer der beiden, ein untersetzter, bulliger
Mann, zauberte diesen goldenen Zigarrenabschneider aus der Innentasche
seiner Lederjacke hervor.

— Esto aqui, sagte er, es la guillotina.

Wihrend der andere mich festhielt, zwackte der Mann mit der
Zigarrenschere zwei Glieder meines rechten Zeigefingers ab. Mein Wagen,
ein schwarzer Mercedes-Benz der S-Klasse ... die Fahrertiir war mit einem
Fingerabdruckscanner gesichert. Mitsamt meinem Finger kam mir mein
Wagen abhanden. Der Mercedes tauchte wieder auf, das Stick Finger
nicht. Hitte ich das Teil im Schnee gefunden ... ich hitte die Mundhdéhle
mit Whisky gesptlt, hitte das Teil in den Mund gesteckt und wire damit
ins Krankenhaus gefahren. Zitternd wie Espenlaub auf der Rickbank eines
Taxis. Vielleicht hitten sie es geschafft und die zwei Fingerglieder einfach
wieder an den Stumpf geniht, replantiert, nur um sie elf Tage spiter erneut
abzunehmen, weil es zu einer Blutstauung gekommen wire, weil es der
Finger nicht geschafft hitte; trotz acht Tage langer Blutegeltherapie, trotz
Infusionen wire der Finger am neunten Tag dunkel geworden, am zehnten
wire er schwarz gewesen. Alles im Sand verlaufen ... Einen Silikonfinger
lehnte ich ab, eine Schmuckprothese samt Acrylfingernagel. Stattdessen bat
ich Loki, fir mich und meinen Stumpf Fingerhiitchen aus Wolle zu



stricken. Ich trug diese niedlichen Fingerhiitchen in allen méglichen
Farben. Ich finde meine Hinde auch heute noch hiibsch; Hinde mit den
Fingern eines Pianisten.

Und ja. Das Henry war wieder dort gelandet, wo es hingehorte.

— Das gibt’s doch nicht. Das ist ja unglaublich, Boss.

So dhnlich hatte Kopetzky wihrend unseres gemeinsamen Abendessens
reagiert, nachdem ich meine Geschichte zu Ende erzihlt hatte. Wir waren
dann, wihrend der Oberkellner die Nachspeise serviert hatte, auf das grof3e
Glick im Leben und den Zufall zu sprechen gekommen, mein alter
Chaufteur und ich, sogar von Schutzengeln war die Rede gewesen. Wer
hitte dem nicht zugestimmt?

Dennoch.

AUGUST 2002

Er nimmt den Mann ernst, fihrt nach Hause und versteckt das Heroin im
Toilettensptilkasten. Die Wohnung ist nicht grof8. Sie werden es ohnehin
finden, wenn sie danach suchen, das weifd er. Es ist eine dieser Placebo-
Aktionen, die sein Gewissen beruhigen. Im Grunde glaubt er nicht daran,
dass Kai Uwe Hagen Kontakt mit der Drogenfahndung aufnehmen wird.
Dieser Mann hat eine Leiche im Keller. Und er liigt. Jeder Satz, jedes Wort
eine Lige.

Drei Tage spiter, am Telefon.

— Hallo, Schillinger.

— Hallo, Hagen.

Nach einer Weile, wihrend der er wartet und schweigt, beginnt Hagen zu
weinen.

— Mein Geld ist nicht da, schluchzt er. Sie wollen mich festhalten. Sie
lassen mich aus dem Hotel Bauer nicht mehr raus.

Schillinger sieht auf die Uhr an der Wand. Dort ist es sechzehn Uhr. Die
Zeiger hinken vier Minuten hinterher. Es ist also sechzehn Uhr vier und
wird sechzehn Uhr fiinf. Er antwortet nicht, sagt kein einziges Wort. Kai
Uwe Hagen hort nicht zu weinen auf.



AUGUST 2006

Vereinbart hatten wir um Mitternacht. Bis dahin war eine knappe Stunde
Zeit. Dass die beiden piinktlich sein wiirden, das war keine Frage. Auf dem
Kichentisch lag die Tageszeitung. Hier waren auch eine zweite Flasche
Wein und der Korkenzieher. Ich 6ftnete die Flasche, grift nach der Zeitung
und ging zurtlick auf die Terrasse hinaus.

Die Kerzen in den bauchigen Windlichtern warfen ihr spirliches Licht
auf eine Balkeniiberschrift im Panoramateil, zerstiickelt, aber fett genug,
um sie muhelos lesen zu kdnnen im Schein der Wachslichter.

WIENER MORDFALIL GEKLART!
NEBENBUHILERIN IN DONAU ERTRANKT —
LEICHE TRIEB BIS BRATISI.AVA

Und es war diese Schlagzeile, die eine Geschichte heraufbeschworte, eine
dieser abgrindigen wund scheufllichen Geschichten, die mir ein
gottverfluchter Lumpenfisch am Weihnachtsabend zweitausenddrei unter
vier Augen anvertraut hatte. Und ebenjene Gestidndnisse waren wie Zecken,
die sich eingenistet und in meiner Gehirnhaut festgesetzt hatten und immer
noch Blut saugten. Mich frostelte. Ich nahm die Zigarre vom Rand des
Aschenbechers; Daumen, halber Zeigefinger, der Mittelfinger, an dem ein
klobiger Edelstahlring steckte. Die Zigarre brannte nicht mehr.

MAI 1983

Er sah sie an der Ecke Schopenhauerstrafle und Mitterberggasse; zwei
Hiuserblocks weiter unten war das Café Aurelia, dessen Vorderfront wirkte,
als sei sie aus Metall. Es war Frithling, Anfang Mai, die Sonnenstrahlen
spiegelten sich in der metallischen Fassade. Sein Name war Toffels. Er war
auf dem  Weg zum  Gemischtwarenladen  gegeniiber  der
Straflenbahnhaltestelle und nicht darauf gefasst, dass die beiden plétzlich
vor ihm auftauchten. Sie standen auf dem Burgersteig vor der offenen Tiir
zum alten Gasthaus. Der Wirt, eine speckige Schiirze umgebunden, lehnte



am Turpfosten, hinter seinem Ricken lief viel zu laut ein Fernseher in der
kleinen, einsamen Schankstube. Er trat rasch in den Schatten des
Ladeneingangs, um nicht bemerkt zu werden. Dort gab es eine
Schiefertafel an der Hausmauer, auf der mit Kreide geschrieben stand, dass
Spargelzeit sei.

Aber sie registrierten ihn ohnehin nicht, sie waren in ein Gesprich
vertieft. Man hatte Toffels erzihlt, sie hitten bereits herumgeknutscht vor
zwei Jahren, als er fiir ein paar Tage nach Deutschland gereist war. Man
hatte sich Uber ihn lustig gemacht deswegen. Als er dann zuriick war aus
Hamburg-Wandsbek und Annika ihn am Westbahnhof abholte, war das
Lachen auf ihrem Gesicht, die Wiedersehensfreude, wenn er heute daran
dachte, wie mit Wachsfarbe aufgemalt gewesen.

Der Rumine war idlter als er und wohlhabend. Er fuhr eine 1000er
Kawasaki und ein rosarotes Fiat-Cabrio. Doch er war nicht stirker; er war
ein Schwichling und halb verkriippelt. Gerade eben, als er aus den
Augenwinkeln sehen konnte, wie die beiden die Schopenhauerstrafie
querten und in Richtung Staudgasse gingen, bemerkte er wieder, dass der
Kerl hinkte. Schlaksig und abgemagert, ein verbogener Oberkdrper mit
hingenden Schultern, das rechte Schulterblatt stach wie ein spitzer Hocker
weit hervor, wie der Schatten eines eingeknickten, krummen Drahts wirkte
die ganze Gestalt.

Was sie nur an ihm fand? Und wie verflucht gut sie aussah; gut und
glicklich. Wie ein leichtherziger Teenager, der in hellen Flammen steht.

Er betrat den Laden, um Bier, Brot, Bananen und Kekse zu besorgen. Hol
ihn der Teufel, dachte Toffels. Er hitte ihn gern geschlagen, besser noch,
schlagen, verpriigeln, richtig durchpriigeln lassen. Warum, dachte er, als er
an der Kasse bezahlte, warum soll‘s grade dieser halbe Mensch sein, der
ihren Traum vom Gliick verwirklicht, woran ich kliglich gescheitert bin?
Diese ruminische Kanaille wiirde seine Tochter oder seinen Sohn zeugen.
Zu Hause fing er zu trinken an; das Trinken tat gut. Eine Flasche Bier in
der Hand, stand er im kleinen Badezimmer und betrachtete sein
Spiegelbild. Daran hatte sich nichts verdndert. Das Gesicht mit den
himmelblauen Augen ... hisslich, aber wirkungsvoll. Er stellte die Flasche
an den Rand des Waschbeckens, nahm die Haarbirste zur Hand und

kimmte sein dunkelbraunes Haar zuruck; danach rieb er Gel hinein. Ihn zu



beschimen, ihn ldcherlich zu machen, das war dem Dreckskerl gelungen.
Vor ihr, vor den Bekannten im Viertel, den Gisten im Café Aurelia, nicht
zuletzt vor ihm selbst. Er trank den ganzen Nachmittag lang, bis in den
frihen Abend. Als es dann dimmerte, machte er den Herd an und wiarmte
eine Dose Bohnensuppe. Sein Magen fihlte sich an wie ein aufgeblasener
deformierter Luftballon.

Er nahm die Suppe vom Herd und setzte sich damit an den wackeligen
Kuchentisch. Die schmale Kiiche drehte sich im Kreis. Fur eine Weile sah
er zu, dann stolperte er ins Badezimmer, um einen Eimer zu besorgen. Er
stellte den Eimer auf den Kichenboden und stierte, einen Loffel in der
Hand, in den dampfenden Topf Bohnensuppe. Ein Aufstoflen, eine rasche
Bewegung zum Eimer hin. Als wolle etwas Diffuses durch seine
Speiseréhre nach oben krabbeln. Er erbrach sich. Ein Schwall, ein zweiter
Schwall, ein letzter halber Schwall, dann kam nichts mehr hoch. Das
Wiirgen blieb, der Magen krampfte sich zusammen, kalter Schweif’ tropfte
von seiner Stirn. Er keuchte und lieR den Suppenloffel fallen. Mit in die
Handflachen gegrabenen Fingernigeln, beide Fiuste gegen den Unterleib
gepresst, kauerte er iber dem Eimer. Jemand trieb Stricknadeln durch seine

Magenwand.

Ich hasse diesen Kriippel abgrundtief. Ich hege seit einigen Tagen und Nichten
Mordgedanken, ich wiinsche mir, ihn auszuloschen, und zwar sebhr langsam und
grundlich. Diese Gedanken sind konkret, Szenen wie aus einem Film. Ich geniefSe
es, wie sein Blut sich verteilt, ich nehme jenes bestimmite Messer immer wieder
zur Hand, weif§ auch schon, welchen Weg ich einschlagen werde.

Als kleiner Junge von flinfeinhalb Jahren, wihrend sein Vater und seine
Mutter mit der eben zur Welt gekommenen Franziska im Arm gliickselig
lichelnd wie betrogene Engel die Treppe vom Krankenhauseingang
herabstiegen, kauerte er auf der Riickbank des Opel Kadett seines Vaters,
lutschte an seinem Daumen und verwiinschte das neugeborene
Schwesterchen.

Ich will, dass sie weggeht.



Anderthalb Jahre spiter war es so weit. Franziska starb an einer
Lungenentzindung, sein Vater erhingte sich an der Tirklinke, seine
Mutter wurde in die Nervenheilstitte im Oberland gebracht. Und er, sieben
Jahre alt, quilte die Tiere auf dem Bauernhof seiner Grofieltern; es sollte
keine Katze tberleben, nachdem er sie zwischen die Finger bekam. In der
Schule war es dhnlich; der Gewalt konnte ein Junge nicht immer
ausweichen, man konnte nicht uber alles reden. Mit sechzehn wollte er von
Beruf Scharfrichter werden. Wenn ich grof} bin, dachte er, werde ich nach
Amerika auswandern. Jemanden toten .. damit wiirde er seinen
Lebensunterhalt verdienen.

Er brauchte nicht einmal einen besonderen Grund zum To6ten. Hass
musste er keinen aufbauen, der Hass stand bereits wie eine drei Meter dicke
Mauer. Was er nicht hatte, war eine gewisse gesellschaftlich anerkannte
Rechtfertigung. Selbstjustiz ist bekanntlich verboten, und er ist nicht nach
Amerika gegangen, Henker ist keiner geworden aus ihm.

Aber dieses Gemisch aus starken Gefihlen ... kalter Hass und grofe Lust
am Toten ... hatte sich in den letzten Tagen und Nichten in ihm
festgefressen. Er ritzte sich selbst mit seinem Messer, Blut war nichts
Auflergewohnliches, aber er hatte in seinem Leben noch keinen Menschen
getotet. Toffels wusste nicht, wie sich das anfiihlte, wie er sich nachher
fuhlen wiirde. Da war eine Stirke, die er nicht kannte. Herr Gber Leben
und Tod zu sein, eine unglaubliche Macht, die einem Morder einfach so
zuwuchs.

Das rosarote Fiat-Cabrio parkte schrig oberhalb des Tabakladens. Er hatte
aufgehort zu zidhlen, wie oft er daran vorbeigegangen war; seit gut zwei
Stunden schlenderte er auf und ab, iiberwachte die Zuginge zum Innenhof
mit den Treppenaufgingen. Er hatte jede Menge Zeit und sich
vorgenommen, einfach nur abzuwarten. Er wusste, dass er ihm heute Nacht
noch gegentiberstehen wiirde, hitte aber nicht sagen konnen, weswegen er
sich so sicher war. Vielleicht betete er darum.

Es war lingst finster, als der Rumine gegen zweiundzwanzig Uhr dreiflig
durch das Gittertor kam. Ein schwacher fischfarbener Mond wie ein



schriges Schriftzeichen, eine runde Klammer am Himmel, morgen oder
tbermorgen wirde er ganz verschwunden sein. Hier an der Peripherie war
weit und breit kein Mensch zu sehen; hitte ihn jemand beobachtet, hitte er
oder sie sich wahrscheinlich gefragt, weswegen da ein Mann unablissig die
Gasse hinauf- und hinabspazierte, ein bulliger Mann in einer Lederjacke,
verwaschenen Bluejeans und Cowboystiefeln.

Er beobachtete den Ruminen, wie er die Wagentiir entriegelte und das
Verdeck nach hinten faltete. Er war auf Hohe des Zigarettenautomaten
stehen geblieben und stief sich nun mit der Schulter von der Hausmauer ab
und steuerte den Wagen an; dabei rdusperte er sich und spuckte einen
Batzen Schleim in den Rinnstein. Der Rumine schien wenig tiberrascht zu
sein, als er ihm auf den Riicken klopfte.

— Hola, guapo. Ich fahr ein Stick mit dir mit. Bis zum Giirtel runter.

Eher war es, als habe er mit ihm gerechnet.

— Das kannst du unméglich, sagte der Rumine. Bin sowieso spit dran.

Er machte Anstalten, sich hinter das Lenkrad zu setzen, aber Toffels
umklammerte seinen Oberarm und hielt ihn fest.

— Langsam, langsam. Hor mir erst mal zu.

— Lass mich los. Ich hab's eilig.

— Du wirst mir erst mal zuhoren.

Der Rumine riss seinen Arm los und drehte sich um. Dann suchte er nach
Zigaretten, fand welche in der Gesifdtasche, nestelte ein Stlick aus einer
angebrochenen Packung, schob die Zigarette zwischen die Lippen und
zundete sie an.

— Schief’ los, sagte er, wihrend sich der blaugraue Rauch aus seinem
Mund aufbldhte und im Lichtkegel einer Straflenlaterne zerfranste.

Toftels griff in seine Lederjacke und zog das Butterflymesser hervor,
offnete den Sicherungsstift und schwang die Klinge heraus.

— Einsteigen, sagte er.

Die Faust umschloss den skelettierten Titangriff, sein Arm hing herunter,
die Messerklinge war die stdhlerne Verlingerung seines Arms. Man horte
einen Fernseher aus einem offenen Fenster und jemanden, der hustete. Eine
Frau kreischte:

— Aber nicht doch, du Trampel.

— Einsteigen, wiederholte Toftels.



Es war ein Befehl, nicht laut, ganz ruhig gesprochen. Der Rumine
gehorchte.

— Und was ist, wenn ich nicht zum Gurtel fahre?

Toftels ging um den Wagen herum, o6ffnete die Beifahrertir und glitt
elegant auf den Sitz.

— Das wird nicht der Fall sein, sagte er. Du wirst sogar ein Stiick weiter
fahren. Na los. Die Wihringer Strafle runter.

Als er in die Wihringer Strafle abbog, gab es dort nur noch wenig
Verkehr. Der Rumine tberholte eine Straflenbahn; er sprach kein Wort
mehr. Auf Hohe der Semperstrafie erst sagte er:

— Wo genau musst du raus?

— Du wirst uns zur Alten Donau bringen.

— Zur Alten Donau?

— Wir werden einen kleinen Ausflug machen. Einen Ausflug an die Alte
Donau.

Die Hand mit dem Messer lag auf Toffels‘ rechtem Oberschenkel; eine
Fruchtfliege setzte sich auf die Messerspitze und blieb dort sitzen.

— Hor zu, sagte der Rumine. Was willst du von mir? Ich hab Annika zu
nichts gezwungen.

— Red nicht. Fahr.

Sie waren am Gurtel. Er fuhr nach Norden; ohne Widerrede. Er hatte von
Dobling gesprochen und von einem spiten Termin; noch fuhren sie in seine
Richtung. Irgendwann sagte er:

— Hor zu. Dieser Termin in Dobling ist sehr wichtig fir mich. Du kannst
einfach hier sitzen bleiben. Und nachher chauffiere ich dich Uberallhin. Wo
immer du hinwillst.

— Sei still. Du wirst jetzt riiberfahren. Ubers Wasser. Du wirst die
Adalbert-Stifter-Strafie nehmen, die Floridsdorfer Briicke.

Der Rumine fing zu lachen an und beschleunigte.

— Wenn das ein Witz sein soll, dann lach ich mal.

— Lach ruhig, sagte Toffels. Besser fir uns beide, wenn wir das Lachen
nicht verlernen. Das Leben ist nicht lang genug. Vielleicht sollten wir uns
was zu trinken besorgen, was meinst du? Was hiltst du vom Wasserpark?
Wir besorgen uns was zu trinken, und du bringst uns zum Wasserpark.



Der Rumine steuerte sein Cabrio Gber den Friedrich-Engels-Platz, kreuzte
den Handelskai und querte die Donau und die Donauinsel iber die
Floridsdorfer Brucke. Toffels hatte ihn an einem Ausschank unter den
Stadtbahnbogen anhalten lassen, hatte den Ziindschlissel verlangt, war aus
dem Wagen gesprungen und hatte zwei Flaschen Bier gekauft. Eigentlich
wunderte er sich iber die geringe Gegenwehr, die der Rumine an den Tag
legte, als er bald darauf seinen Wagen parkte.

Ein von Laternen gesiumter Weg. Der Park, der zu einem Drittel aus
Wasser bestand, das Licht der Laternen spiegelte sich darin; sumpfige
Teiche voller Wasserpflanzen, Kroten und Frosche, die einen Lirm
machten. Er dachte daran, dass er tagsiber niemals hier gewesen war. Es
hief}, Biber, M6wen, Enten lebten im Wasserpark. Sie mussten sich vom
Weg entfernen, irgendwohin, wo es finster war.

— Was sagst du, wenn ich zu dir sage, dass du sie nicht wiedersehen wirst?

Sie gelangten ins Unterholz.

— Wenn ich zu dir sage, dass sie dich bald vergessen haben wird?

Der Rumine blieb stehen und blickte ihn an. Traurig wie ein krankes
Tier. Dann ging er weiter, und Toffels konnte sehen, wie der Kerl sich
schwertat, baumlang und krumm und elend, wie er hinkte; er konnte einem
leidtun. Er sollte nicht vergessen, dass er ihm wehtun wollte.

— Warum hinkst du eigentlich stindig? fragte er ihn.

— Weil ich behindert bin, gehbehindert. Seit meinem Unfall. Aulerdem
hab ich eine angeborene Skoliose.

Er blieb wieder stehen.

— Uberleg mal, sagte er. Was kannst du ihr grof bieten? Du hast noch
nicht mal eine Arbeitsstelle. Du siehst dich gar nicht erst danach um.

Das saff. Obwohl ihn das einen Dreck anging, hatte er damit einen
wunden Punkt getroffen. Toffels bildete sich ein, eine Blindschleiche zu
erkennen, die sich unter einem Stein verkroch. Schliefen Blindschleichen
nicht, wenn es Nacht war? Am Ufer gab es grofie und kantige Steine.

— Wias fillt dir ein, du Sau?

Schnell und ohne Vorwarnung stach er zu. Der Rumine stief einen
schneidenden Schrei aus.

— Sei ruhig, verdammt.

Er hatte ihn am linken Unterarm erwischt.

— Was ich mach ... das hat dich nicht zu interessieren, du Drecksau.



