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Prefacio para la nueva edición

Publiqué Vacío y plenitud, uno de mis primeros libros, en 1979, el año

en que cumplí los cincuenta. La humilde obra, de círculo en círculo, de

generación en generación, ha encontrado un público fiel. Yo mismo,

entretanto, he seguido un recorrido que me ha orientado hacia otros

tipos de creación. Reconozco que, a pesar de sus múltiples impresiones,

el libro está guardado en un rincón perdido de mi biblioteca. Me remito

a él, desde luego, pero sin el valor de releerlo. Solo sé que contiene lo

esencial de lo que quería decir. ¿Cómo soslayar, sin embargo, imaginar

ineludibles lagunas y torpezas entre las páginas de una obra escrita en

estado febril?

Cuando Vincent Montagne me anuncia el proyecto de una nueva

presentación del libro, me embarga una intensa emoción, mezclada con

pavor. Testigo discreto de una larga vida, el libro está ahí, siempre el

mismo, mientras que yo me encuentro al borde del gran vacío. ¿Qué

podría hacer por él? Una nueva luz, quizá. Tras haber hojeado el

modesto volumen, para mi sorpresa, no veo qué podría añadir. Como

mucho, cual un viejo marino que a fuerza de repetirse acaba

encontrando una palabra más sencilla para relatar sus aventuras, me

siento capaz de aportar a mis lectores una visión más de conjunto, más

global.

En el plano ontológico, en el pensamiento chino, desde el principio,

domina la idea del vacío. Laozi, el padre del taoísmo —sobre el siglo VI

a. C.—, afirma: «Hay (you) procede de no hay (wu)». Constata que el

universo constituido de materias fecundas y sustancias vivas que

forman el todo no puede proceder de algo que sería más-o-menos-todo,

sino que procede de la nada, que es de otro orden. La nada no es lo

mismo que nada, puesto que ha dado lugar a todo, por medio del

aliento primordial (qi). En esta afirmación inicial se basa la ley dinámica

del Tao, «el Camino».

En efecto, al ser la nada la base inalterable e inagotable donde se



origina el aliento primordial, de ella parte el movimiento irreprimible

que da lugar al advenimiento del todo. En este proceso que va desde el

no-ser hasta el ser, el ser no ha de concebirse como un simple estado de

hecho; siempre ha de entenderse como el acto dinámico a través del cual

adviene.

Para describir el funcionamiento concreto del universo vivo, en lugar

del término nada (wu), Laozi usa el término equivalente, vacío (xu). Al

igual que la nada, el vacío ontológico, donde circulan y se regeneran los

alientos vitales, es vivificante. El vacío tiene por corolario la plenitud

(ying o man). En esta relación, el vacío prima sobre la plenitud; es él

quien rige la plenitud y no a la inversa. Aquí, de nuevo, conviene

recordar la verdad esencial: el vacío es perenne, incorruptible, mientras

que la plenitud está sujeta a la alteración. Cuando alcanza el exceso,

entra en el proceso de declive. Apoyarse en el vacío para regir la

plenitud es estar vinculado a la fuente de los alientos vitales que

garantizan la justa evolución del Camino.

En el universo vivo, no hay rincón donde el aliento esté ausente. Este

hecho ha sido confirmado por los astrofísicos: el espacio está habitado

por ondas que animan y actúan. A partir del aliento primordial, Laozi,

en el famoso capítulo 42 del Daodjing, distingue tres tipos de aliento

vital: el yin, el yang y el vacío mediano.

El yang, potencia activa, y el yin, dulzura receptiva, mediante su

interacción, engendran y animan todos los entes vivos. Ahí es donde

interviene el tercer aliento, que es el vacío mediano. Este aliento tiene el

don de regular el desequilibrio que puede producirse entre el yin y el

yang, suscitando un espacio vivificante en medio de los dos. Lejos de

ser una especie de tierra de nadie, está dotado del poder de drenar la

mejor parte de ambos, alzándolos a otro nivel del ser, más elevado y

abierto. La idea del vacío mediano invita a tomar conciencia del hecho

de que lo que resulta de dos entidades cuando establecen una relación

vital nunca es una simple suma de las dos. Una tercera entidad está

presente, visible o invisible, constituyendo un dinámico espacio en

devenir. Puede hacerse siempre la misma pregunta fundamental: cuando

lo masculino y lo femenino entablan relación, ¿se trata de una simple

suma de ambos? Cuando la montaña y el agua entablan relación, ¿se

trata de una simple suma de ambos? Cuando la tierra y el cielo entablan



relación, ¿se trata de una simple yuxtaposición? ¿Acaso no cabe siempre

aprehender ese vacío mediano circulante donde tiene lugar el auténtico

desafío, donde la vida se trasciende en una auténtica transformación, en

una transfiguración inesperada incluso?

En el seno del universo vivo, existe pues ese entre que se presenta ahí,

tan importante como los propios seres que conecta, en la medida en que

es efectivamente en el entre donde cada ser se constituye y se revela. El

vacío mediano, como hemos dicho, actúa en todos los ámbitos y a

todos los niveles, tanto en el interior de cada ser como entre los seres y,

a un nivel más elevado, tanto entre los seres y el mundo como en su

relación con la trascendencia.

En la obra, nos hemos basado en el arte pictórico para observar el

funcionamiento del vacío medio. Aquí, en este breve presentación, nos

centraremos en el mismo ámbito, para aportar coherencia a nuestra

idea.

Pensamos que ciertos detalles concretos podrían ayudar al lector a

ver las cosas con más claridad. Para ello, nos referimos a la famosa

sesión donde mi añorado maestro Henri Maldiney y yo procedimos a

comparar cierta práctica china con la de Occidente. Nos esforzamos

por detectar la diferencia sin que interviniese juicio de valor alguno. No

hay necesidad de demostrar la grandeza de la pintura occidental; la larga

tradición china lleva en ella elementos específicos que igualmente

podrían inspirarnos. Para el artista chino, ya que la idea del vacío

mediano implica la de hacer circular el aliento, un principio de vida guía

todos sus actos creativos.

Allí donde en Occidente, al dibujar un tronco de árbol, el pintor,

pincel en mano, hace el gesto de arriba abajo, pues su propósito es

captar una existencia ya dada, en su forma fija, el pintor chino procede

de forma contraria. Dibuja de abajo arriba, pues su propósito es

aprehender el árbol en su vitalidad interna, el cual, a partir de sus raíces,

sigue creciendo. Sobre todo cuando se trata de un bambú. Esta planta

con nudos y entrenudos habita eminentemente el imaginario chino. De

entrenudo en entrenudo, entrecortados en cada etapa por un vacío

mediano, la planta encarna un crecimiento marcado por una continua

superación cualitativa. El pintor, abrazando esa ley interna, procede

entonces de abajo arriba, no en una línea continua. Tras cada entrenudo,



marca una pausa, en forma de pequeño trazo horizontal, hecho de

plenitud y de vacío, antes de proseguir con el siguiente entrenudo, hasta

el extremo donde el fino tallo ya solo es símbolo de la comunión con la

esfera aérea.

En cuanto al elemento agua, el artista chino, salvo excepciones, no

busca representar una extensión de agua en movimiento con una masa

agitada, prefiere dibujar cada ola o trazar una serie de flujos ondulados

y rítmicos, animados por el movimiento. Tratándose de una larga caída

que se precipita hacia el abismo, tampoco la dibuja como una línea

continua, la divide en dos o tres secciones. Vemos así primero la caída

en su movimiento inicial, plenamente visible, y después, oculta por las

rocas o la vegetación, reanuda su curso más abajo, para acabar su

aventura en el vacío. El conjunto pretende sugerir no tanto la potencia

de la masa de agua que cae, como en los cuadros de Courbet por

ejemplo, como el alma cantarina de la montaña. Aporta el frescor de un

aliento que incluye inspiración y espiración, suscitando así una

resonancia sin fin en el alma humana.

Por lo que respecta a la representación de un paisaje entero en un

cuadro, conviene señalar un posible malentendido: no basta, con la

excusa de valorar el vacío, con dejar mucho blanco en el espacio, para

que el cuadro adquiera una cualidad «aérea», si ese blanco es inerte. En

la inmensa creación de obras legadas por el pasado chino, es cierto que

hay muchas que pueden calificarse como etéreas, pero muchas otras

llaman la atención por su aspecto denso y ramificado. Lo importante,

de nuevo, es que la corriente del vacío mediano circule a través de las

figuras encarnadas, que el cuadro, en su conjunto, respire con invisibles

alientos vitales para la obra.

Así pues, el espacio pictórico chino posee una dimensión temporal,

en la medida en que los entes vivos que lo habitan continúan su proceso

de devenir. Ramas floridas no enteramente visibles prometen otras

metamorfosis; un paisaje en parte oculto por la bruma anuncia otras

estaciones venideras.

Del lado de Occidente, a partir de la época moderna, la preocupación

por captar el movimiento interno de las cosas hace sentir la necesidad

de introducir el vacío en la pintura en artistas como Turner, Boudin,

Cézanne, Van Gogh, Klee, Kandinsky. Van Gogh destaca la corriente



telúrica o cósmica mediante líneas turbulentas. Cézanne hace brillar la

pared rocosa mediante toques fraccionados. Tras ellos, Matisse, por

ejemplo, es un maestro organizando las figuras llenas mediante los

vacíos que las estructuran, ya sea en La danza o más tarde, en sus

papeles recortados. En cuanto a sus dibujos, sabe que para representar

el antebrazo de una mujer, por ejemplo, basta con dos trazos curvos

frente a frente, de forma ligeramente no alineada, no cerrada, para que

emane de la forma elegante todo el frescor de la carne viva. Hacia el

final de su vida, inmovilizado, se complace dibujando las ramas de

higuera cargadas de grandes hojas. En un comentario, dice que al

principio no estaba satisfecho de su forma de poner una hoja al lado de

otra, que daba demasiado la impresión de una adición mecánica.

Aprende entonces a observar los vacíos entre las hojas. Ve que todos

esos vacíos tienen una forma tan precisa como las propias hojas. Y es

que esos vacíos encarnan espacios vitales que las hojas, al crecer, se han

impuesto entre ellas, para que cada cual pueda respirar a gusto.

Combinando plenitud y vacío, el artista consigue devolver a sus ramas

de higuera su verdad intrínseca. Matisse asistió al advenimiento del arte

abstracto. Con ese movimiento, la noción del vacío mediano entró a

formar parte de la pintura occidental.

Aún a propósito de la pintura occidental, me parece interesante

compartir una observación personal, necesariamente subjetiva, nacida

de «cosas vistas», observación que podría sorprender.

Cuando llegué a Venecia por primera vez, me atrapó su espacio

luminoso y vivaz lleno de un aire vibrátil. Exclamé: «¡He aquí una

tierra donde el vacío mediano está activo más que en cualquier otro

sitio!». La extensión acuática, por sus efectos de refracción y

reverberación, engendra un juego de luces que introduce una compleja

interacción entre la esfera terrestre y la esfera celeste. Se asiste a un

asombroso vaivén entre diversos niveles de cosas habitadas,

movimiento que una constante circulación del aliento hace aún más

móvil. A un nivel horizontal igualmente, la presencia de los canales,

puentes e islas a lo lejos trastoca la fijación de los puntos de vista, la que

se conoce en la Toscana por ejemplo. Allí, en Venecia, en cualquier

rincón donde uno esté, se le solicita constantemente examinar la escena

que se presenta a partir de otros rincones que están al lado. Se cede



irresistiblemente a la tentación de una perspectiva descarada, o más

exactamente «gondolera».

Impregnados de ese espacio tan particular, no es de extrañar que los

pintores como Carpaccio o Tintoretto hayan creado escenas

esplendorosas donde la plenitud es conducida por vacíos dinámicos.

Personalmente, pienso ante todo en Giorgione, genio prematuramente

segado por el destino. Este genio se halla obsesionado por la estructura

ternaria: cohabitación de tres espacios mentales en Los tres filósofos y de

tres tiempos en Las tres edades del hombre. He contemplado en la

Academia su obra maestra, que constituye su alma secreta. La

tempestad fascina por la extraña atmósfera que de ella se desprende. En

el centro exacto del cuadro, un puente o una pasarela, reforzado por un

flujo de luz difusa y reverberante, especie de vacío mediano que une y

separa la dos esferas, la terrestre de las aguas y la celeste de las nubes.

Sin dejar de estar separadas, estas dos esferas mantienen un vínculo de

transformación interna: el agua que se evapora en nube y la nube que

cae en lluvia para realimentar el agua. El cuadro capta el instante preciso

en que, como un lienzo que se desgarra, un relámpago que anuncia la

tempestad hiende el cielo. Justo por encima del relámpago, oculto a

medias, está suspendido el astro solar, entre el abandono y la aparición.

La brusca señal que es el relámpago provoca en la mujer que está allí, en

el centro, y que protege con sus brazos al niño que amamanta, una

sensación de pavor. Esa sensación, no obstante, es mitigada, parece ser,

por la sólida confianza inherente al amor maternal.

Al borde del cuadro, el hombre alerta trata de conservar su

impasibilidad. Combinando las tres posturas, la del hombre, la de la

mujer y la del cielo, el orden humano y el orden divino, representados

por el desnudo femenino y la nube aérea, componen una escena bañada

de una atmósfera de espera, de ecos infinitos.

Este cuadro recuerda a otro conservado en el Louvre: Concierto

campestre. Atribuido alternativamente a Giorgione y a Tiziano, su

discípulo, esta obra, donde se mezclan lo humano y lo divino, lleva

innegablemente la marca del maestro. Mediante un sutil juego de luces,

el pintor ha hecho posible la cohabitación de dos espacios

diferenciados. Los dos músicos que disfrutan de un momento de

felicidad no se dan cuenta de la presencia de las diosas a su lado. Entre



ellos, una invisible frontera, un vacío mediano encarnado por la luz de

doble luminosidad que aporta una suave iluminación al sotobosque

terrestre y, al mismo tiempo, oro estrictamente «veneciano» al cuerpo

sublime de las diosas.

Habida cuenta de todo lo que se ha dicho a través de la pintura,

¿podemos sacar conclusiones a un nivel más general? A propósito de

nuestro concepto del espacio y el tiempo, creemos poder decir lo

siguiente. La forma en que el vacío mediano conecta todas las cosas nos

permite captar el movimiento circular del Camino donde todo se reúne

con todo. Lo cercano y lo lejano, lo interior y lo exterior, así como las

diferentes esferas, están en constante interacción. A partir de la

percepción de ese hecho, podemos disfrutar de una visión

genuinamente abierta de la vida. En cuanto al tiempo, es igualmente el

vacío mediano quien nos enseña que su curso no es necesariamente

unidimensional y a pérdida. Es «reversible» gracias al poder de

transformación que posee, a imagen y semejanza de un río que solo

aparentemente muere en un océano sin retorno. En realidad, como

hemos comentado a propósito de La tempestad de Giorgione, en el

transcurso de su flujo operan interrupciones internas, evaporándose

hacia las alturas, convirtiéndose en nubes, las cuales, al caer en lluvia,

realimentan sus aguas desde su nacimiento. Esta circulación tierra-cielo

nos muestra que, en otro nivel, las experiencias vividas, hechas de

plenitud y de vacío, pueden ser recuperadas en una nueva posibilidad de

vivir.

Aquí se plantea una pregunta fundamental relativa a nuestro destino.

Con respecto a la ley de la conexión universal, nosotros, humanos,

¿estamos decididamente aparte, condenados a fin de cuentas a una

irremisible soledad? Nos conmovemos por todo, tratamos de crear para

engañarnos, cuando el universo objetivo parece mudo e indiferente.

¿Acaso todo en nosotros no es sino vana y ridícula subjetividad?

Quedémonos, un momento todavía, con la pintura china, con lo que

intuitivamente nos sugiere. Extendamos uno de esos grandes rollos

donde figuran montaña y agua desplegando hasta el infinito su

majestuosa presencia. No dejamos de percibir, deslizándose

discretamente en ellos, uno o varios pequeños personajes humanos.

Para un ojo occidental habituado a la pintura clásica, donde los



personajes campan en primer plano y el paisaje está relegado al

trasfondo, el personaje en el cuadro chino aparece completamente

perdido, ahogado en la bruma del Gran Todo. Pero si, con un poco de

paciencia y simpatía, consentimos en contemplar ese paisaje movido

por el aliento original hasta penetrar en su profundidad, acabamos

prestando atención al personaje, identificándonos con ese ser sensible

que, ubicado en un punto privilegiado, está disfrutando del paisaje. Nos

percatamos de que es su punto neurálgico, de que es el ojo y el corazón

mismos de un gran cuerpo. Es, por así decirlo, el eje en torno al cual se

despliega la escena sublime, de tal modo que esta poco a poco se

convierte en su paisaje interior. Si adoptamos esta postura, podemos

admitir que el hombre haya sido creado, precisamente, para ser el

corazón palpitante y el ojo alerta del universo vivo, ya no es ese ser

desenraizado, eterno solitario que contempla el universo desde un lugar

aparte. Si podemos pensar el universo es porque el universo nos piensa.

Quizá nuestro destino forme parte de un destino mayor que nosotros.

Eso, en lugar de reducirnos, nos agranda; nuestra existencia no es ya esa

aventura absurda y fútil entre dos motas de polvo; goza de una

auténtica perspectiva, la que permanece abierta. Desde ese punto de

vista, nuestra mirada, que percibe la belleza, y nuestro corazón, que se

conmueve por ella, dan sentido al esplendor que ofrece el universo y,

por consiguiente, el universo toma sentido y nosotros tomamos sentido

con él.

Octubre de 2020



Introducción

En China, de todas las artes, el lugar supremo lo ocupa la pintura

1

. Es

objeto de una verdadera mística, porque, para los chinos, el misterio del

universo lo revela por excelencia el arte pictórico. En comparación con

la poesía, la otra cumbre de la cultura china, la pintura, por el espacio

originario que ella encarna, por los alientos vitales que suscita, parece

más idónea, no tanto para describir los espectáculos de la creación, sino

para participar en los «gestos» mismos de la creación. Fuera de la

corriente religiosa, de tradición ante todo budista, la pintura en sí

misma era considerada como una práctica sagrada.

Esta pintura tiene su punto de partida en una filosofía fundamental

que propone concepciones precisas de la cosmología, del destino

humano y de la relación entre el hombre y el universo. En tanto lleva a

la práctica esta filosofía, la pintura constituye una manera específica de

vivir. Busca crear, más que un marco de representación, un lugar

mediúmnico donde la verdadera vida sea posible. En China, arte y arte

de vivir son una misma cosa.

En esta óptica, el pensamiento estético chino considera siempre lo

bello en su relación con lo verdadero. Así, para juzgar el valor de una

obra, la tradición distingue tres grados de excelencia: el nengpin, «obra

de talento acabado»; el miaopin, «obra de esencia maravillosa»; el

shenpin, «obra de espíritu divino»

2

. Si para definir los dos primeros

grados, el nengpin y el miaopin, se recurre a numerosos predicados que

participan a veces de la noción de belleza (estos calificativos, tales como

xionghun, «poderoso»; gaochao, «elevado»; piaoyi, «etéreo»; huali,

«magnífico»; tianya, «elegante»; gupu, «antiguo»; youyuan, «lejano»;

tanbo, «insípido», merecen sin duda un estudio sistemático que indicará

las categorías específicas de la sensibilidad estética china. Sin embargo

nuestro propósito aquí, recordémoslo, es delimitar la estructura

profunda de un arte en tanto que lenguaje), en cambio el término

shenpin solo se aplica a una obra cuya calidad inefable parece sugerir su



relación con el universo originario. El ideal que anima a un artista chino

es el de realizar un microcosmos vital en el cual el macrocosmos pueda

obrar.

Este libro se propone presentar los temas esenciales de ese

pensamiento estético. Su punto de vista y su método son semiológicos.

Esto significa que no nos limitaremos a traducir o comentar tal o cual

fragmento de los tratados teóricos, ni a enumerar simplemente los

términos técnicos utilizados en el arte de pintar. Los tratados teóricos,

en efecto, se han producido en un determinado contexto cultural; tienen

una parte implícita que es preciso poner al descubierto. Asimismo, los

términos técnicos no son elementos aislados; forman un todo orgánico,

con sus distintos planos y sus leyes de combinación. Nuestra mira será

mostrar cuáles son las estructuras internas de este sistema de

pensamiento y de esta práctica, y cuáles sus principios de

funcionamiento. La obra consta de dos partes. La primera está dedicada

a la presentación general: a partir de una noción central —el vacío—,

mostraremos cómo se organiza una serie de conceptos relacionados

entre sí, organización gracias a la cual el arte pictórico adquiere su plena

significación. En la segunda parte, examinaremos la obra —teórica y

práctica a la vez— de un pintor en especial, para hacer ver el

funcionamiento real de este arte. Varios pasajes de la segunda parte, que

en cierto modo confirman el contenido de la primera, son a veces

repetitivos. Esta repetición nos parece, empero, útil y aun

indispensable, en la medida en que nos permite confrontar ciertos

conceptos desde diferentes ángulos.

Además de su objetivo teórico, el libro tiene una meta práctica, la de

ayudar al lector a apreciar la pintura china. Resulta útil, a continuación,

presentar a grandes rasgos la historia de la pintura china a partir del

Imperio, establecido dos siglos antes de nuestra era. Recordemos

primero que la larga historia del Imperio chino, sucesión de dinastías, es

la alternancia de períodos de unificación y de períodos de división. Así,

después de las dinastías Qin y Han (siglos II a. C.-II d. C.), que forjaron

la unidad de China, se inició un período de disturbios provocados por



conflictos internos y por la invasión de los bárbaros. Este período

(siglos II-VI) es el de las así llamadas dinastías del Norte y del Sur,

durante el cual el norte de China está ocupado por los bárbaros, que,

por una parte, adoptan el budismo y, por otra, se asimilan a la cultura

china. China solo vuelve a unificarse con la gran dinastía Tang (siglos

VII-IX). Después de tres siglos de existencia, esta dinastía se sume a su

vez en la anarquía. Sobreviene una era de divisiones, llamada los Cinco

Períodos (siglo X). Esta era se acaba con el advenimiento de los Song

(siglos X-XIII). En el plano cultural, la dinastía Song logra un esplendor

comparable al de los Tang. Pero muy pronto se ve minada por los

incesantes ataques de las tribus Liao y Jin, que obligan a los Song a

replegarse al sur del río Yangzi. Después del ocaso de los Song, China,

demasiado debilitada, es incapaz de resistir la rauda invasión de los

mongoles, quienes fundan una nueva dinastía, la de los Yuan (siglos

XIII-XIV). A los Yuan suceden las dos últimas grandes dinastías del

Imperio, la de los Ming (siglos XV-XVII) y la de los Qing (siglos XVII-

XIX), fundada por los manchúes, quienes se asimilaron muy pronto a la

cultura china.

A lo largo de esta historia, el desarrollo de la pintura es continuo.

Aunque está condicionada por los acontecimientos, sigue sus propias

leyes de transformación. Los períodos de división y de desorden, por el

hecho mismo del relajamiento y de las interrogantes que generan, no

son menos propicios a la creación artística. Dos corrientes que se

nutren una de otra animan esta pintura: la corriente religiosa, marcada

por la pintura nacida del taoísmo y más tarde del budismo, y la

corriente «profana», que, si bien lo es, configura ella también, como

hemos dicho, una espiritualidad. El objeto de nuestro estudio será esta

última corriente en tanto que lleva a la práctica un pensamiento estético

original.

Se suele admitir, en efecto, que el primer gran pintor no anónimo de la

historia china fue Gu Kaizhi (345411), de la dinastía Jin (265-420). Con

una autoridad y un dominio técnico asombrosos, elevó la pintura a una

dignidad originaria que conserva desde entonces. Su advenimiento,



desde luego, no había sido fortuito; lo precedía una antigua tradición

pictórica. Por los documentos escritos y los testimonios materiales,

sabemos que durante la dinastía feudal de los Zhou (1121-256 a. C.), el

llamado período de los Reinos Combatientes (453-222 a. C.), y el

primer imperio de los Qin y de los Han (221 a. C.-220 d. C), los

palacios y los templos, así como las tumbas reales, estaban decorados

con suntuosos murales de temas religiosos o morales. Por otra parte,

poseemos cierto número de pinturas sobre seda y una muestra

importante de grabados en ladrillo que nos permiten apreciar un arte

original, tanto por el uso de la pincelada como por la composición.

Tras la caída de la dinastía Han, el Imperio chino, dividido y

amenazado por los bárbaros, vivió una paz sumamente precaria durante

la dinastía Jin. Esta situación de desorden y de crisis suscitó

importantes corrientes de pensamiento. Frente al confucianismo, que

sufría un ocaso temporal, triunfaban el neotaoísmo y el budismo, que

acababa de ser introducido en China. Estas corrientes de pensamiento

provocaron, a su vez, una verdadera explosión en diversos campos de la

creación artística: caligrafía, pintura, escultura, arquitectura, etc. En lo

tocante a la pintura, la figura que dominó su época fue precisamente Gu

Kaizhi. Supo cristalizar en su creación las conquistas del pasado, al

mismo tiempo que lograba integrar los nuevos aportes, sobre todo los

adelantos técnicos de la caligrafía y la audacia imaginativa del arte

budista. Con la síntesis que efectuó en una época tan profusa y

desgarrada, Gu prefiguró el rumbo ulterior de la pintura china, en la

cual cohabitan varias corrientes de pensamiento, que se interpenetran y

se fecundan de continuo. Por desgracia, nada subsistió de las pinturas

murales de Gu. Solo podemos adivinar la grandeza de su arte a través de

un proyecto escrito por él para un cuadro titulado Nota para la pintura

de la Montaña de la Terraza de las Nubes, y a través de dos famosos

rollos de atribución tardía, La diosa del río Luo, conservado en China, y

Admonición a las damas de la corte, conservado en el British Museum.

Después de Gu, durante las llamadas dinastías del Norte y del Sur

(420-589), en que China estaba dividida en dos, y durante la corta

dinastía de los Sul (589-618), se pueden citar algunos pintores notables:

Lu Tanwei, Zong Bing, Zhang Sengyou, Zhan Ziqian. Pero solo

conocemos sus obras por los escritos de los historiadores posteriores,



sobre todo por el Lidai minghuaji (Historia de la pintura durante las

dinastías sucesivas), de Zhang Yanyuan, de la época de los Tang. Sin

embargo, se le atribuye a Zhan Ziqian un famoso cuadro: Paseo de

primavera, generalmente considerado como la primera obra «paisajista»

de la pintura china.

Los Tang (618-907)

Con el advenimiento de los Tang se abre verdaderamente el período

clásico. La reunificación del país y la reorganización del Estado traen

consigo una prosperidad sin precedentes. Una extraordinaria

efervescencia creadora se manifiesta entonces en todos los campos del

arte: poesía, música, danza, caligrafía, pintura.

El estilo de esta época está marcado por la alianza de dos exigencias

aparentemente contradictorias: por un lado, una necesidad de rigor que

evidencia el afán de fijar criterios, de codificar las reglas; por otro, una

búsqueda de la variedad, que se manifiesta por las múltiples tendencias

que coexisten, y que encuentra sus raíces «ideológicas» en las tres

principales corrientes de pensamiento que son el confucianismo, el

taoísmo y el budismo. Contradicción aparente, en realidad, pues la

fijación de criterios y la codificación de reglas, según la concepción de la

época, se proponían tan solo establecer una especie de recapitulación

ordenada de todas las formas de expresión posibles, y se suponía que el

artista debía meditarlas a fin de orientar su significación con entera

libertad, según los principios de una creación perfectamente consciente.

Desde el punto de vista meramente técnico, las investigaciones y los

adelantos realizados en el transcurso de los siglos anteriores permiten

entonces a los pintores lograr la plena madurez de sus medios. En el

arte de la pincelada, por ejemplo, base de la técnica pictórica china, el

artista dispone ahora para expresarse de toda una gama de pinceladas de

distintos tipos, que suelen llevar nombres muy ilustrativos: «cabeza de

rata», «cola de serpiente», «clavo arrancado», «con la pequeña hacha»,



«cáñamo desenmarañado», etc. La lista se enriquecerá luego con nuevos

matices, para llegar a finales de los Ming a un extremo refinamiento. El

arte del color también evoluciona de forma decisiva. Las armonías más

estimadas son el «verde y azul» (o «jade y oro»). Pero también se

impone al mismo tiempo la pintura con tinta china, para la cual se logra,

desde el primer momento y por el impulso del pintor poeta Wang Wei,

una técnica tan eficaz como sutil. En cuanto a las reglas de la

composición, siguen tendiendo a un rigor y una complejidad cada vez

mayores tanto en el arte del mural como en la pintura sobre seda.

Se empiezan a precisar tres tendencias artísticas —realista,

expresionista, impresionista—, que corresponden a las tres corrientes de

pensamiento —confucianismo, taoísmo, budismo— en las que se ilustra

la idiosincrasia china. Toda la historia de la pintura china será animada

por ellas. La tendencia realista quedó marcada desde un principio

(inicios de los Tang) por dos hermanos: Yan Lide y Yan Liben (activos

entre 627 y 683), quienes se destacan en el género del retrato edificante.

Un poco más tarde, el gran pintor Li Sixun (651-716) y su hijo Li

Zhaodao (activo entre 670 y 730) darán fama a la representación

detallada y a la vez grandiosa de los paisajes. En la misma escuela

realista debemos mencionar también a Cao Ba y Han Gan, especialistas

de la pintura de caballos, así como a Zhang Xun y Zhou Fang, célebres

por sus cuadros costumbristas.

El gran maestro de la tendencia expresionista es, sin duda alguna, Wu

Daozi (701-792). Personalidad llamativa, se dedicó por igual a la pintura

de personajes (decoró numerosos templos taoístas y budistas) y de

paisajes. Su técnica procede mediante grandes pinceladas que producen

trazados de líneas vigorosos y rítmicos, y es un ardiente partidario de la

ejecución espontánea y rápida.

Siempre en la misma vía «expresionista», podemos citar también los

nombres de Lu Lengjia, el discípulo más conocido de Wu, y de Wang

Xia, introductor de la llamada técnica «de la tinta salpicada», quien, al

parecer, solo podía pintar en estado de completa ebriedad.

A falta de otro mejor, hemos utilizado el adjetivo «impresionista»

para calificar la tercera gran tendencia de la pintura de la dinastía Tang.

Se trata, en efecto, del estilo, tan específico de la pintura china, que

procede mediante la aplicación de delicadas pinceladas, a veces


