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EL LEOPARDO DE LAS NIEVES











 

Para el roshi Nakagawa Soen,
el roshi Shimano Eido

y el roshi Taizan Maezumi
 
 

GASSHO
con gratitud,

afecto y respeto



 

«Ese es, a fin de cuentas, el único valor que se nos pide: tenerlo para
lo más extraño, lo más singular y lo más inexplicable que podamos
encontrar. La cobardía de la humanidad en ese sentido ha hecho a la
vida perjuicios sin cuento; las experiencias a las que se califica de
“visiones”, todo aquello a lo que se llama el “mundo del espíritu”, la
muerte y todas esas cosas con las que estamos tan íntimamente
ligados se han alejado hasta tal punto de la vida, por el procedimiento
de eludirlas día tras día, que los sentidos con los que podríamos
haberlas captado se han atrofiado. Y no digamos nada de Dios».

 
RAINER MARIA RILKE



Prólogo

 



 

A finales de septiembre de 1973 emprendí con GS un viaje
a la Montaña de Cristal, caminando primero hacia el oeste
bajo el Annapurna, después hacia el norte siguiendo el
curso del río Kali Gandaki y luego otra vez hacia el oeste y
el norte, rodeando las cumbres de Dhaulagiri y a través de
Kanjiroba, hasta la tierra de Dolpo, en la meseta del Tíbet,
con un recorrido total de cerca de 400 kilómetros.

GS es George Schaller, el zoólogo. Lo había conocido en
1969 en la llanura del Serengeti, en África oriental, cuando
trabajaba en su celebrado estudio sobre el león.1 Cuando
volví a verlo en Nueva York, durante la primavera de 1972,
había comenzado un estudio sobre ovejas y cabras salvajes
y sus parientes cercanos, las cabras antílopes. Quiso saber
si me gustaría acompañarlo al año siguiente en una
expedición al noroeste de Nepal, cerca de la frontera del
Tíbet, para estudiar el baral, o carnero azul himalayo; GS

tenía la impresión, que se proponía confirmar, de que este
extraño «carnero» de las grandes alturas era en realidad
más cabra que carnero, y quizá muy próximo al antecesor
arquetípico de ambos. Viajaríamos en otoño para observar
a los animales cuando estuvieran en celo, ya que comer y
dormir, sus ocupaciones habituales durante el resto del
año, no proporcionan prácticamente ninguna pista sobre su
evolución y comportamiento desde el punto de vista
comparativo. Cerca de Shey Gompa, el Monasterio de



Cristal, donde los lamas budistas han prohibido que se los
moleste, se aseguraba que había carneros azules en
abundancia y que se los observaba sin dificultad. Y donde
hay muchos baral, es inevitable que aparezca el menos
frecuente y el más hermoso de los grandes felinos, el
leopardo de las nieves. GS sabía solo de dos occidentales —
él, uno de ellos— que hubieran visto al leopardo de las
nieves himalayo en los últimos veinticinco años; la
esperanza de vislumbrar este animal casi mítico en las
montañas de las nieves eternas era justificación suficiente
para el viaje.

Doce años atrás, durante una visita a Nepal, tuve ocasión
de ver, en el norte, las asombrosas cumbres nevadas del
Himalaya; reducir aquella distancia, recorrer paso a paso la
mayor cordillera de la Tierra hasta un lugar llamado la
Montaña de Cristal, era una verdadera peregrinación, un
viaje de descubrimiento interior. Desde la usurpación del
Tíbet por los chinos, la tierra de Dolpo, todavía hoy
prácticamente desconocida para los occidentales, está
considerada como el último enclave de la cultura tibetana
en estado puro, y la cultura tibetana es el último reducto de
«todo lo que anhela la humanidad de hoy, porque se ha
perdido, o porque no se ha conseguido o porque está en
peligro de desaparecer: la estabilidad de una tradición que
tiene sus raíces no solo en un pasado histórico o cultural,
sino en la más profunda interioridad del hombre...»2.
Diecisiete años antes, el lama de Shey, el más venerado de
todos los rinpoches, los «inapreciables» de Dolpo, no había
abandonado su retiro cuando un erudito de las religiones
tibetanas3 alcanzó el Monasterio de Cristal, pero sin duda
nosotros tendríamos más suerte.

De camino hacia Nepal me detuve en Benarés, la ciudad
sagrada del Ganges, y visité los santuarios budistas de



Bodh Gaya y Sarnath. En la época del monzón, a mediados
de septiembre, el calor pardo de la India era espantoso y,
después de unos días en la llanura del Ganges, me alegré
de volar hacia el norte, hasta Katmandú, en las verdes
estribaciones de la muralla himalaya. Era un día claro y,
entre los capiteles de los templos y las pagodas de muchos
pisos, volaban cometas negras y rojas, agitadas por el
viento. El aire seco a 1.200 metros de altura suponía un
gran alivio después de la humedad de la India, pero hacia
el norte las cumbres quedaban ocultas por las compactas
nubes del monzón, y a la caída de la tarde ya había
comenzado a llover.

Encontré a GS en el hotel. Hacía más de un año que no nos
veíamos, y nos habíamos escrito por última vez a mediados
de verano, por lo que se tranquilizó mucho al verme
aparecer sin contratiempos. Durante las dos horas que
siguieron conversamos con tanta intensidad que después
me pregunté si aún nos quedaría algo de qué hablar
durante los meses venideros, puesto que no tendríamos
más compañía que la que nos hiciéramos el uno al otro y no
nos conocíamos demasiado bien. (De GS yo había escrito
anteriormente que «es un hombre resuelto, difícil de
conocer» y «pragmático estricto, incapaz de disimular su
impaciencia cuando tropieza con actitudes poco científicas;
se enfrenta a casi todo con gran rigor». También lo
describía como un «joven enjuto y decidido»,4 y ahora lo
encontraba más enjuto y decidido que nunca).

En Katmandú había llovido casi sin interrupción durante
los tres últimos días. GS estaba ansioso de ponerse en
camino, no solo porque aborrece las ciudades, sino porque
el invierno llega pronto al Himalaya, y las lluvias del
monzón se transformarían en copiosas nevadas en los
pasos de montaña que teníamos que cruzar para llegar a



nuestra meta. (Más adelante supimos que las lluvias de
aquel octubre habían establecido un nuevo récord). Meses
atrás GS había solicitado un permiso para entrar en Dolpo,
pero solo ahora, el último día, se concedían los permisos.
Escribimos las últimas cartas y las echamos al correo; al
sitio donde íbamos no llegaba la correspondencia.
Abandonamos toda impedimenta y ropa que no fuera
estrictamente necesaria y cambiamos los cheques de viaje
por sucios fajos de billetes pequeños, porque los de más
valor no circulan entre los montañeses. Con ayuda de
nuestros sherpas empaquetamos tiendas y utensilios de
cocina y regateamos para conseguir suministros de última
hora en la confusión oriental del mercado de Asan, donde
en 1961 yo había comprado un pequeño Buda de bronce
atacado de cardenillo. Mi mujer y yo nos disponíamos a
estudiar el budismo zen, y elegí el Buda de bronce verde de
Katmandú para instalar un altarcito en la habitación del
hospital de Nueva York donde el año pasado, en invierno,
Deborah murió de cáncer.

A primera hora del día 26 de septiembre, en medio de una
fuerte lluvia, con un chófer, dos sherpas y toda la
equipación de la expedición, nos apretujamos en el Land-
Rover que iba a conducirnos hasta Pokhara; otros dos
sherpas y cinco porteadores tamang llegarían en autobús al
día siguiente, a tiempo para salir de Pokhara el 28. Pero
todas las llegadas y salidas eran dudosas; llovía sin
descanso desde hacía treinta horas. Con un tiempo tan
desastroso el viaje estaba haciéndose irreal, y, en el hotel,
la cálida sonrisa de una guapa turista junto al mostrador de
recepción me desconcertó; ¿adónde me imaginaba que iba?
¿Adónde y por qué?

Desde Katmandú hay una carretera, a través del país de
los gurkhas, que lleva a Pokhara, en las estribaciones



centrales del Himalaya; más hacia el oeste no existen
carreteras. La que recorríamos serpenteaba por los
escarpados desfiladeros del río Trisuli, convertido en
torrentera; sucias cabrillas llenaban los rápidos, y los
estruendosos desprendimientos de rocas desde las paredes
del barranco espesaban de cuando en cuando la crecida de
color marrón. Las piedras caían con frecuencia sobre la
carretera: el conductor esperaba que volviera la calma y
luego sorteaba como podía los obstáculos mientras todos
los demás contemplábamos las enormes rocas en equilibrio
inestable por encima de nuestras cabezas. Sobre un fondo
de montañas bañadas por la lluvia pasó un grupo de figuras
cubiertas que llevaban un cadáver, y su aparición despertó
un vago presagio inquietante.

Después de mediodía amainó la lluvia, y el Land-Rover
entró en Pokhara envuelto en un rayo de luz tormentosa. Al
día siguiente había una húmeda luz de sol y cambiantes
cielos meridionales, pero hacia el norte no se veía del
Himalaya más que un denso tumulto de grises
arremolinados. Al anochecer, garcetas blancas aleteaban a
través de nubes muy bajas, ahora negras de lluvia; había
llegado la oscuridad a la tierra. Más tarde, seis kilómetros
por encima de las calles embarradas, en un punto tan alto
que parecía suspendido sobre nuestras cabezas, brilló una
blancura luminosa: la luz de las nieves. Los glaciares
aparecían y desaparecían entre los grises, el cielo se abrió
y el cono nevado del Machapuchare brilló como el chapitel
de un reino superior.

Por la noche se reunieron las estrellas y el enorme
fantasma del Machapuchare irradiaba luz, pese a la
ausencia de luna. En el establo donde descansábamos,
detrás de algo semejante a una posada, había mosquitos.
Mi amigo, dormido, gritó en sueños. Intranquilo, me



levanté al romper el día y vi tres cumbres del macizo del
Annapurna, que sobresalían por encima de delicadas nubes
bajas. Había llegado el día de iniciar la marcha hacia el
noroeste.



HACIA EL OESTE

 



 

«Al igual que, en armonía con el cielo y con la tierra, una blanca nube
de verano flota libremente, siguiendo de horizonte a horizonte, en el
firmamento azul, el soplo de la atmósfera, el peregrino se abandona al
soplo de la vida superior que... lo conduce, más allá del último
horizonte, hacia una meta que ya está presente en su interior aunque
todavía permanezca oculta a su mirada».

 
LAMA GOVINDA

El camino de las nubes blancas
 

 
«Todas las demás criaturas miran hacia la tierra, pero al hombre se le
dio un rostro para alzar los ojos a las estrellas y contemplar el cielo».

 
OVIDIO

Metamorfosis



 

28 de septiembre
 
Al amanecer, la pequeña expedición se reúne bajo una

higuera gigante más allá de Pokhara: dos sahibs blancos,
cuatro sherpas y catorce porteadores. Los sherpas
pertenecen a una tribu de Nepal nororiental, cerca de
Namche Bazaar, famosa por proporcionar acompañantes a
quienes ascienden a las grandes cumbres; se trata de
pastores budistas que bajaron en siglos recientes del Tíbet
oriental —sherpas es la palabra tibetana para «oriental»—
y su lengua, cultura y apariencia reflejan su origen
tibetano. Uno de los porteadores también es sherpa, y otros
dos son refugiados tibetanos; el resto, mezcla de arios y
mongoles. Los porteadores recogen los altos cestos de
mimbre: casi todos van descalzos, con pantalones cortos o
con los calzones de la India, muy amplios a la altura de las
caderas pero tan estrechos en las pantorrillas como
pantalones de montar, y llevan variopintos chalecos viejos,
chales y cubrecabezas. Además de su comida y de sus
mantas, los porteadores transportan una carga hasta de
casi cuarenta kilos que se sujetan a la espalda, muy
inclinada, mediante una correa que pasan por la frente, y
siempre, antes de empezar cualquier viaje por estas
montañas, hacen pruebas y se quejan del peso, al mismo
tiempo que regatean a grandes voces. Los porteadores son,



en general, hombres de la zona sin ocupación precisa y de
humor cambiante, con fama de crear problemas. Pero
también es cierto que su trabajo es muy duro y está muy
mal pagado: alrededor de un dólar diario. Por regla general
no se alejan de casa más de una semana de camino con
cualquier expedición, momento en que hay que sustituirlos
por otros, con lo que las probaturas y las quejas
recomienzan. Hasta que los catorce porteadores se dejan
convencer y la andrajosa hilera se pone en camino hacia
occidente, pasan casi dos horas y empiezan ya a
congregarse las nubes.

Nos alegra marcharnos. Lo hacemos con satisfacción. Las
afueras de Pokhara podrían ser los arrabales de cualquier
ciudad tropical: niños inexpresivos, adultos apáticos, perros
lisiados y pollos esqueléticos entre una confusión de chozas
hundidas, escombros, barro, malas hierbas, cunetas con
agua estancada, desagradables olores dulzones, trozos de
plástico de colores brillantes y peladuras de frutas en
espera del cerdo carroñero; a falta de mejores alimentos,
tanto los cerdos como los perros consumen los excrementos
humanos que abundan por todas partes al lado del camino.
Cuando el tiempo es bueno, todo esto resulta tolerable,
pero ahora, en este poso final de la estación de las lluvias,
el fango de la vida parece filtrarse en la piel cetrina de
estos seres flaquísimos que se acuclillan y se enjabonan y
que cada mañana escurren la ropa que llevan en los
charcos de la lluvia.

Ojos castaños nos observan mientras pasamos. Al
enfrentarse con el sufrimiento de Asia, no es posible mirar,
pero tampoco es posible volverle la espalda. En la India el
dolor parece tan omnipresente que solo se advierten
detalles sueltos, como una pierna deforme o la ausencia de
un ojo, un perro paria enfermo que come hierba agostada,



una anciana que se levanta el sari para mover el vientre
apergaminado junto al camino. Sin embargo, en Benarés
persiste un apego a la vida desaparecido ya en ciudades
como Calcuta, que parecen resignadas a los moribundos y a
los muertos en las cunetas. Shiva baila en los alimentos con
muchas especias, en los jubilosos timbres de las bicicletas,
en las coléricas bocinas de los autobuses, en el parloteo de
los monos de los templos, en el lunar bermellón que las
mujeres llevan en la frente e incluso en el olor a carne
humana carbonizada que se extiende por las escaleras a
orillas del río. La gente sonríe: ese es el mayor milagro. En
Benarés, en medio del calor y del hedor y de los chillidos,
mientras en el ardiente amanecer las golondrinas vuelan
como espíritus viajeros sobre el enorme río silencioso, se
nos alegra el alma con la sonrisa de una niña ciega a quien
alguien lleva de la mano, de un caballero hindú de turbante
blanco que contempla con benevolencia al conductor de
autobús que lo insulta, de una pausada anciana que vierte
agua bendita del Ganges, el río, sobre un elefante de piedra
embadurnado de rojo.

Cerca de donde arden las piras funerarias y de la
industria de la muerte, un palacio, a la orilla del río, está
decorado con enormes tigres, cuyas rayas son semejantes a
las de los bastones de caramelo.

Sin duda, Benarés es la meta de este anciano hindú que
encontramos a las afueras de Pokhara, dentro de un cesto
suspendido de dos varas que descansan sobre los hombros
de cuatro sirvientes; se trata, por lo que parece, de su
última peregrinación al Ganges, el río madre, a los oscuros
templos próximos a los sitios donde arden las piras, a las
hosterías donde el peregrino espera el momento de
incorporarse al grupo de cadáveres amortajados de blanco
junto a la orilla del río, para seguir después esperando a



que lo coloquen sobre las piras: los encargados devuelven
al fuego un pie amarillento o un codo arrugado; luego
separan los restos carbonizados de la plataforma en llamas
para arrojarlos a la rápida corriente del río. Y aún quedan
sobras suficientes para mantener con vida a los
esqueléticos perros de cabeza alargada que nunca están
muy lejos de las cenizas, mientras las vacas sagradas —
grandes criaturas blancas y silenciosas— devoran las tiras
de paja que sujetaban a las parihuelas el cuerpo gastado.

El anciano ha sido devorado desde dentro. Esa mirada
suya, ciega y avarienta, ese aspecto socavado y el
movimiento de la boca descubren quién habita ahora en él,
quién mira desde su interior.

Saludo a la muerte que pasa, notando el ruido de mis pies
sobre el camino. El anciano está perdido en un mundo de
sombras y no responde.

Gris camino junto al río, cielo gris. De una roca a otra del
torrente revolotea un doradillo o aguzanieves.

Caminantes: una mujer de aspecto delicado lleva una
canasta de pececillos plateados, y otra se hunde bajo el
peso de un cesto, lleno de piedras, que pone en ridículo mi
macuto; otras mujeres de Pokhara machacarán sus piedras
hasta convertirlas en grava, parte del trabajo de
innumerables manos morenas que pavimentarán una nueva
carretera hacia el sur, hacia la India.

Atravesando un rayo de sol avanza un grupo de mujeres
magar con chales de color escarlata; de la ventanilla
izquierda de la nariz les cuelga un pesado adorno de
bronce. Para disfrutar del nuevo sol después de la lluvia, un
gallo de roja cresta trepa rápidamente al techo de esteras
de una choza al borde del camino y una niñita empieza a
cantar a trompicones. La luz ilumina las blancas cumbres
del Annapurna, que avanzan bajo el cielo, parte de la gran



muralla que se extiende a oriente y occidente por espacio
de casi 3.000 kilómetros, la cordillera del Himalaya: la
alaya (morada o casa) de hima (la nieve).

Hibiscus, franchipaniero, buganvilla: vistas bajo los picos
nevados estas plantas tropicales se convierten en flores de
paisajes heroicos. Los macacos corretean por un prado
verde y un pichón volteador de color turquesa gira envuelto
en luz dorada. Drongos, pichones volteadores, barbudos y
el buitre blanco egipcio son las aves más corrientes, y todas
tienen parientes próximos en África oriental, donde GS y yo
nos conocimos; mi compañero se pregunta cómo
reaccionaría este buitre si encontrase el huevo de un
avestruz, que era también un ave común en Asia durante el
pleistoceno. En África se sabe que el buitre egipcio es una
especie que utiliza herramientas, debido a su destreza para
quebrar los grandes huevos de los avestruces lanzándoles
piedras con el pico.

Hasta hace muy poco estas tierras bajas del Nepal eran
bosques de sal (Shorea robusta), una planta perenne de
hoja ancha, y en ellos vivían el elefante, el tigre y el gran
rinoceronte indio. Las talas y la caza furtiva han acabado
con esos animales; a excepción de unos pocos refugios
como el valle de Rapti, hacia el sudoeste, la huella bendita
de los elefantes ha desaparecido. En India central se vio al
último guepardo salvaje en 1952; del león asiático solo
queda un pequeño grupo en el bosque Gir, al noroeste de
Bombay, y el tigre se está convirtiendo en leyenda en casi
todas partes. Sobre todo en la India y en Pakistán los
ungulados desaparecen a gran velocidad, debido a la
destrucción de su hábitat por la agricultura de
subsistencia, la tala excesiva de los bosques, el
apacentamiento de famélicas hordas de animales
domésticos, la erosión y las inundaciones: todo el



catastrófico ciclo de perturbaciones que acompañan a la
superpoblación. En Asia, más que en ningún otro sitio del
planeta, es imprescindible crear de inmediato santuarios
para la fauna salvaje, antes de que desaparezcan los
últimos ejemplares. Como ha escrito GS: «El hombre
cambia el mundo tan deprisa y de manera tan drástica que
la mayoría de los animales no pueden adaptarse a la nueva
situación. En el Himalaya, como en otros sitios, hay una
gran mortandad, y una mortandad infinitamente más triste
que las extinciones del pleistoceno, porque ahora el
hombre posee los conocimientos para impedirla y necesita
salvar los restos de su pasado».5

 
El camino que sigue la orilla del río Yamdi es una

importante ruta comercial que atraviesa arrozales y aldeas
mientras se dirige hacia occidente y hacia el río Kali
Gandaki, donde gira hacia el norte, para llegar a Mustang y
al Tíbet. En los verdes recintos cercados de las aldeas, en
los que abundan los banianos o higueras gigantes de
Bengala y los viejos estanques y muros de piedra, la hierba
se mantiene podada a altura de césped gracias a los
búfalos de la India y a otros rumiantes; el agua corriente y
la suavidad de las sombras les dan armonía de parques.
Estos aldeanos son más pobres incluso que los habitantes
de Pokhara, pero su economía ancestral les ha librado de la
miseria moderna: se entiende que muchos pensadores,
desde Lao tse hasta Gandhi, hayan elogiado la aldea como
ámbito natural de la felicidad humana. Los niños juegan
bajo la tibieza del sol mientras las mujeres golpean la ropa
contra las piedras en la fuente de la aldea o machacan
grano en morteros de piedra; de todas partes llega el
tranquilizador olor del estiércol, el cacareo de las gallinas y
las bocanadas de humo que producen los hogares casi a ras



de tierra. En patios muy limpios, detrás de sólidas vallas,
las chozas de arcilla son de un cálido color ocre, con
tejados de paja, alféizares y postigos tallados a mano y
matas de calabaza convertidas en enredaderas de flores
amarillas. El maíz se conserva en pesebres estrechos y el
arroz se extiende para secarlo sobre anchas esteras de
paja; entre los papayos y las higueras de Bengala, cuelgan
grandes arañas pausadas recortadas contra el cielo.

Un canal, cubierto de cuando en cuando por losas de
granito de más de dos metros, atraviesa una aldea,
discurriendo lentamente sobre cantos relucientes. Es
mediodía, el sol derrite el aire y nos sentamos a la sombra
sobre un murete de piedra. Junto al canal está la casa de
té, una sencilla choza abierta por delante con bancos
improvisados y un horno de arcilla, con forma de montículo
redondo, sobre un suelo también de arcilla. El montículo
tiene un orificio lateral para introducir ramitas y dos
agujeros en lo alto para hervir agua, que luego se vierte
sobre un colador con polvo barato de té y cae en un vaso
que contiene azúcar morena y leche de búfala.
Acompañando a este chiya, comemos pan y un pepino
mientras los niños que juegan sobre las piedras relucientes
fingen rociarnos de agua y una paloma torcaz se balancea
sobre una alta caña de bambú.

Uno a uno llegan los porteadores, girándose para dejar la
carga sobre el muro. Uno de ellos, de expresión tímida y
sonrisa infantil, que parece demasiado frágil para el peso
que lleva, hace música con un peine y una hoja de higuera.
«Mucho caliente», dice otro, sonriendo. Es el porteador
sherpa, Tukten, un hombrecillo enjuto y fuerte, de ojos
mongoles, orejas demasiado grandes y sonrisa
desconcertante; me pregunto por qué es porteador este
sherpa.



Reanudo la marcha antes que los demás y disfruto de la
fresca brisa del valle. Entre la transparente luz de
septiembre y la sombra de las montañas —las
estribaciones, cada vez más empinadas, se acercan a
medida que el valle se estrecha, por lo que dejan de verse
los picos nevados del norte— el camino sigue un dique que
separa el canal lleno de juncos de las verdes terrazas
plantadas de arroz que descienden en escalones hasta las
orillas del río. Al otro lado del canal, más terrazas
ascienden hasta las crestas de las altas colinas y el cielo
azul.

Junto a un muro para descansar se plantaron hace mucho
tiempo dos especies distintas de higueras: una es el
baniano o higuera de Bengala (Ficus indica) y la otra, la
higuera de las pagodas (Ficus religiosa), árboles sagrados
tanto para hindúes como para budistas. Entre las raíces
apuntaladas se han colocado flores silvestres y piedras
pintadas que dan buena suerte al viajero, y alrededor de los
troncos hay unas plataformas de piedra para que el
caminante que busca la sombra dé un paso atrás y apoye la
carga mientras permanece casi completamente erguido.
Estos lugares de descanso se encuentran por todas partes a
lo largo de las rutas comerciales, y algunos de ellos son tan
antiguos que los grandes árboles murieron hace mucho
tiempo, dejando dos agujeros redondos en una plataforma
ovalada hecha de cantería. Al igual que las casas de té y las
anchas pasaderas de las colinas, los muros para descansar
otorgan beatitud a este paisaje, como si hubiéramos
llegado sin saberlo a un país perdido de una edad dorada.

Mientras espero a la fila de porteadores, que serpentea
entre los arrozales, me siento en la parte más alta del
muro, con los pies en el escalón sobre el que se coloca la
carga, la espalda apoyada en un árbol. Bajo el sol y la brisa



transparente que desciende de las montañas, dos vacas
negras trillan arroz, los flancos resplandecientes a la luz de
la tarde. Primero se deseca el arrozal y se cortan las
plantas con la hoz; después, los animales, uncidos al yugo y
atados con una cuerda larga a una estaca clavada en el
centro del campo, van dando vueltas y más vueltas en
círculos que disminuyen lentamente, mientras los niños
tiran tallos bajo sus pezuñas. Luego se avienta el arroz y el
grano que queda en el suelo se recoge en cestos para
llevarlo a la casa y seleccionarlo. Las libélulas color de
fuego en el aire de comienzos del otoño, las espaldas
dobladas de intenso color rojo o amarillo, el brillo del
ganado negro y de los rastrojos de trigo, el verde jugoso de
los arrozales y el río resplandeciente: todo envuelto en una
luz inmortal, como plata transparente.

A través del aire límpido y en ausencia de todo ruido,
hasta de la maquinaria más sencilla —porque la senda es,
con frecuencia, tortuosa y empinada y atraviesa
demasiados cursos de agua para permitir el paso de
bicicletas—, en la tibieza y la armonía y la abundancia
aparente llegan a mis oídos susurros de una edad
paradisiaca. Al parecer, el bosquecillo de sal llamado
Lumbini, tan solo a unos 50 kilómetros al sur de este
mismo árbol, en tierras feraces al norte del río Rapti, ha
cambiado muy poco desde el siglo VI a. C., cuando Sidarta
Gautama nació en el seno de un poderoso clan de la tribu
sakya, en un reino de elefantes y tigres. Gautama renunció
a una vida de comodidad para convertirse en un mendigo
santo o «itinerante», práctica común en la India
septentrional hasta el día de hoy. Más tarde se le conoció
como Sakiamuni (el santo de los sakya) y posteriormente
como Buda, el Iluminado. Higueras y humo de fuegos
campesinos, césped y ganado escuálido, garcetas blancas y


