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«Ese es, a fin de cuentas, el iinico valor que se nos pide: tenerlo para
lo mas extrano, lo mas singular y lo mds inexplicable que podamos
encontrar. La cobardia de la humanidad en ese sentido ha hecho a la
vida perjuicios sin cuento; las experiencias a las que se califica de
“visiones”, todo aquello a lo que se llama el “mundo del espiritu”, la
muerte y todas esas cosas con las que estamos tan intimamente
ligados se han alejado hasta tal punto de la vida, por el procedimiento
de eludirlas dia tras dia, que los sentidos con los que podriamos
haberlas captado se han atrofiado. Y no digamos nada de Dios».

RAINER MARIA RILKE



Prdélogo




A finales de septiembre de 1973 emprendi con GS un viaje
a la Montana de Cristal, caminando primero hacia el oeste
bajo el Annapurna, después hacia el norte siguiendo el
curso del rio Kali Gandaki y luego otra vez hacia el oeste y
el norte, rodeando las cumbres de Dhaulagiri y a través de
Kanjiroba, hasta la tierra de Dolpo, en la meseta del Tibet,
con un recorrido total de cerca de 400 kildmetros.

GS es George Schaller, el zo6logo. Lo habia conocido en
1969 en la llanura del Serengeti, en Africa oriental, cuando
trabajaba en su celebrado estudio sobre el le6n.l Cuando
volvi a verlo en Nueva York, durante la primavera de 1972,
habia comenzado un estudio sobre ovejas y cabras salvajes
y sus parientes cercanos, las cabras antilopes. Quiso saber
si me gustaria acompanarlo al afio siguiente en una
expedicion al noroeste de Nepal, cerca de la frontera del
Tibet, para estudiar el baral, o carnero azul himalayo; Gs
tenia la impresién, que se proponia confirmar, de que este
extrano «carnero» de las grandes alturas era en realidad
mas cabra que carnero, y quiza muy proximo al antecesor
arquetipico de ambos. Viajariamos en otofio para observar
a los animales cuando estuvieran en celo, ya que comer y
dormir, sus ocupaciones habituales durante el resto del
ano, no proporcionan practicamente ninguna pista sobre su
evolucion y comportamiento desde el punto de vista
comparativo. Cerca de Shey Gompa, el Monasterio de



Cristal, donde los lamas budistas han prohibido que se los
moleste, se aseguraba que habia carneros azules en
abundancia y que se los observaba sin dificultad. Y donde
hay muchos baral, es inevitable que aparezca el menos
frecuente y el mas hermoso de los grandes felinos, el
leopardo de las nieves. GS sabia solo de dos occidentales —
él, uno de ellos— que hubieran visto al leopardo de las
nieves himalayo en los ultimos veinticinco anos; la
esperanza de vislumbrar este animal casi mitico en las
montanas de las nieves eternas era justificacion suficiente
para el viaje.

Doce anos atrds, durante una visita a Nepal, tuve ocasién
de ver, en el norte, las asombrosas cumbres nevadas del
Himalaya; reducir aquella distancia, recorrer paso a paso la
mayor cordillera de la Tierra hasta un lugar llamado la
Montana de Cristal, era una verdadera peregrinacion, un
viaje de descubrimiento interior. Desde la usurpaciéon del
Tibet por los chinos, la tierra de Dolpo, todavia hoy
practicamente desconocida para los occidentales, esta
considerada como el Ultimo enclave de la cultura tibetana
en estado puro, y la cultura tibetana es el ultimo reducto de
«todo lo que anhela la humanidad de hoy, porque se ha
perdido, o porque no se ha conseguido o porque esta en
peligro de desaparecer: la estabilidad de una tradicién que
tiene sus raices no solo en un pasado historico o cultural,
sino en la mas profunda interioridad del hombre...»2.
Diecisiete afios antes, el lama de Shey, el mas venerado de
todos los rinpoches, los «inapreciables» de Dolpo, no habia
abandonado su retiro cuando un erudito de las religiones
tibetanas3 alcanzé el Monasterio de Cristal, pero sin duda
nosotros tendriamos mas suerte.

De camino hacia Nepal me detuve en Benarés, la ciudad
sagrada del Ganges, y visité los santuarios budistas de



Bodh Gaya y Sarnath. En la época del monzén, a mediados
de septiembre, el calor pardo de la India era espantoso y,
después de unos dias en la llanura del Ganges, me alegré
de volar hacia el norte, hasta Katmandu, en las verdes
estribaciones de la muralla himalaya. Era un dia claro vy,
entre los capiteles de los templos y las pagodas de muchos
pisos, volaban cometas negras y rojas, agitadas por el
viento. El aire seco a 1.200 metros de altura suponia un
gran alivio después de la humedad de la India, pero hacia
el norte las cumbres quedaban ocultas por las compactas
nubes del monzon, y a la caida de la tarde ya habia
comenzado a llover.

Encontré a Gs en el hotel. Hacia mdas de un afno que no nos
veiamos, y nos habiamos escrito por ultima vez a mediados
de verano, por lo que se tranquilizé6 mucho al verme
aparecer sin contratiempos. Durante las dos horas que
siguieron conversamos con tanta intensidad que después
me pregunté si aun nos quedaria algo de qué hablar
durante los meses venideros, puesto que no tendriamos
mas compaiia que la que nos hiciéramos el uno al otro y no
nos conociamos demasiado bien. (De Gs yo habia escrito
anteriormente que «es un hombre resuelto, dificil de
conocer» y «pragmatico estricto, incapaz de disimular su
impaciencia cuando tropieza con actitudes poco cientificas;
se enfrenta a casi todo con gran rigor». También lo
describia como un «joven enjuto y decidido»,4 y ahora lo
encontraba mas enjuto y decidido que nunca).

En Katmanda habia llovido casi sin interrupcién durante
los tres ultimos dias. Gs estaba ansioso de ponerse en
camino, no solo porque aborrece las ciudades, sino porque
el invierno llega pronto al Himalaya, y las lluvias del
monzon se transformarian en copiosas nevadas en los
pasos de montafia que teniamos que cruzar para llegar a



nuestra meta. (Méas adelante supimos que las lluvias de
aquel octubre habian establecido un nuevo récord). Meses
atrds Gs habia solicitado un permiso para entrar en Dolpo,
pero solo ahora, el ultimo dia, se concedian los permisos.
Escribimos las ultimas cartas y las echamos al correo; al
sitio donde ibamos no llegaba la correspondencia.
Abandonamos toda impedimenta y ropa que no fuera
estrictamente necesaria y cambiamos los cheques de viaje
por sucios fajos de billetes pequefios, porque los de mas
valor no circulan entre los montaneses. Con ayuda de
nuestros sherpas empaquetamos tiendas y utensilios de
cocina y regateamos para conseguir suministros de ultima
hora en la confusiéon oriental del mercado de Asan, donde
en 1961 yo habia comprado un pequefio Buda de bronce
atacado de cardenillo. Mi mujer y yo nos disponiamos a
estudiar el budismo zen, y elegi el Buda de bronce verde de
Katmanda para instalar un altarcito en la habitacion del
hospital de Nueva York donde el ano pasado, en invierno,
Deborah murié de cancer.

A primera hora del dia 26 de septiembre, en medio de una
fuerte lluvia, con un chéfer, dos sherpas y toda la
equipacion de la expedicién, nos apretujamos en el Land-
Rover que iba a conducirnos hasta Pokhara; otros dos
sherpasy cinco porteadores tamang llegarian en autobus al
dia siguiente, a tiempo para salir de Pokhara el 28. Pero
todas las llegadas y salidas eran dudosas; llovia sin
descanso desde hacia treinta horas. Con un tiempo tan
desastroso el viaje estaba haciéndose irreal, y, en el hotel,
la calida sonrisa de una guapa turista junto al mostrador de
recepcion me desconcerté; ;adéonde me imaginaba que iba?
¢Adénde y por qué?

Desde Katmandu hay una carretera, a través del pais de
los gurkhas, que lleva a Pokhara, en las estribaciones



centrales del Himalaya; mas hacia el oeste no existen
carreteras. La que recorriamos serpenteaba por los
escarpados desfiladeros del rio Trisuli, convertido en
torrentera; sucias cabrillas llenaban los rapidos, y los
estruendosos desprendimientos de rocas desde las paredes
del barranco espesaban de cuando en cuando la crecida de
color marrén. Las piedras caian con frecuencia sobre la
carretera: el conductor esperaba que volviera la calma y
luego sorteaba como podia los obstdculos mientras todos
los demas contempldbamos las enormes rocas en equilibrio
inestable por encima de nuestras cabezas. Sobre un fondo
de montanas banadas por la lluvia pasé un grupo de figuras
cubiertas que llevaban un cadaver, y su aparicion desperté
un vago presagio inquietante.

Después de mediodia amainé la lluvia, y el Land-Rover
entro en Pokhara envuelto en un rayo de luz tormentosa. Al
dia siguiente habia una humeda luz de sol y cambiantes
cielos meridionales, pero hacia el norte no se veia del
Himalaya mds que un denso tumulto de grises
arremolinados. Al anochecer, garcetas blancas aleteaban a
través de nubes muy bajas, ahora negras de lluvia; habia
llegado la oscuridad a la tierra. Mas tarde, seis kildmetros
por encima de las calles embarradas, en un punto tan alto
que parecia suspendido sobre nuestras cabezas, brillé una
blancura luminosa: la luz de las nieves. Los glaciares
aparecian y desaparecian entre los grises, el cielo se abrié
y el cono nevado del Machapuchare brillé6 como el chapitel
de un reino superior.

Por la noche se reunieron las estrellas y el enorme
fantasma del Machapuchare irradiaba luz, pese a la
ausencia de luna. En el establo donde descansabamos,
detrds de algo semejante a una posada, habia mosquitos.
Mi amigo, dormido, grité en suenos. Intranquilo, me



levanté al romper el dia y vi tres cumbres del macizo del
Annapurna, que sobresalian por encima de delicadas nubes
bajas. Habia llegado el dia de iniciar la marcha hacia el
noroeste.



HACIA EL OESTE




«Al igual que, en armonia con el cielo y con la tierra, una blanca nube
de verano flota libremente, siguiendo de horizonte a horizonte, en el
firmamento azul, el soplo de la atmdsfera, el peregrino se abandona al
soplo de la vida superior que... lo conduce, mas alla del ultimo
horizonte, hacia una meta que ya esta presente en su interior aunque
todavia permanezca oculta a su mirada».

LAaMA GOVINDA
El camino de las nubes blancas

«Todas las demas criaturas miran hacia la tierra, pero al hombre se le
dio un rostro para alzar los ojos a las estrellas y contemplar el cielo».

OviIDIO
Metamorfosis



28 de septiembre

Al amanecer, la pequena expedicién se reune bajo una
higuera gigante mas alld de Pokhara: dos sahibs blancos,
cuatro sherpas y catorce porteadores. Los sherpas
pertenecen a una tribu de Nepal nororiental, cerca de
Namche Bazaar, famosa por proporcionar acompanantes a
quienes ascienden a las grandes cumbres; se trata de
pastores budistas que bajaron en siglos recientes del Tibet
oriental —sherpas es la palabra tibetana para «oriental»—
y su lengua, cultura y apariencia reflejan su origen
tibetano. Uno de los porteadores también es sherpa, y otros
dos son refugiados tibetanos; el resto, mezcla de arios y
mongoles. Los porteadores recogen los altos cestos de
mimbre: casi todos van descalzos, con pantalones cortos o
con los calzones de la India, muy amplios a la altura de las
caderas pero tan estrechos en las pantorrillas como
pantalones de montar, y llevan variopintos chalecos viejos,
chales y cubrecabezas. Ademéas de su comida y de sus
mantas, los porteadores transportan una carga hasta de
casi cuarenta kilos que se sujetan a la espalda, muy
inclinada, mediante una correa que pasan por la frente, y
siempre, antes de empezar cualquier viaje por estas
montanas, hacen pruebas y se quejan del peso, al mismo
tiempo que regatean a grandes voces. Los porteadores son,



en general, hombres de la zona sin ocupacion precisa y de
humor cambiante, con fama de crear problemas. Pero
también es cierto que su trabajo es muy duro y esta muy
mal pagado: alrededor de un délar diario. Por regla general
no se alejan de casa mdas de una semana de camino con
cualquier expedicion, momento en que hay que sustituirlos
por otros, con lo que las probaturas y las dquejas
recomienzan. Hasta que los catorce porteadores se dejan
convencer y la andrajosa hilera se pone en camino hacia
occidente, pasan casi dos horas y empiezan ya a
congregarse las nubes.

Nos alegra marcharnos. Lo hacemos con satisfaccion. Las
afueras de Pokhara podrian ser los arrabales de cualquier
ciudad tropical: nifios inexpresivos, adultos apaticos, perros
lisiados y pollos esqueléticos entre una confusion de chozas
hundidas, escombros, barro, malas hierbas, cunetas con
agua estancada, desagradables olores dulzones, trozos de
plastico de colores brillantes y peladuras de frutas en
espera del cerdo carronero; a falta de mejores alimentos,
tanto los cerdos como los perros consumen los excrementos
humanos que abundan por todas partes al lado del camino.
Cuando el tiempo es bueno, todo esto resulta tolerable,
pero ahora, en este poso final de la estacion de las lluvias,
el fango de la vida parece filtrarse en la piel cetrina de
estos seres flaquisimos que se acuclillan y se enjabonan y
que cada manana escurren la ropa que llevan en los
charcos de la lluvia.

Ojos castanos nos observan mientras pasamos. Al
enfrentarse con el sufrimiento de Asia, no es posible mirar,
pero tampoco es posible volverle la espalda. En la India el
dolor parece tan omnipresente que solo se advierten
detalles sueltos, como una pierna deforme o la ausencia de
un 0jo, un perro paria enfermo que come hierba agostada,



una anciana que se levanta el sari para mover el vientre
apergaminado junto al camino. Sin embargo, en Benarés
persiste un apego a la vida desaparecido ya en ciudades
como Calcuta, que parecen resignadas a los moribundos y a
los muertos en las cunetas. Shiva baila en los alimentos con
muchas especias, en los jubilosos timbres de las bicicletas,
en las coléricas bocinas de los autobuses, en el parloteo de
los monos de los templos, en el lunar bermellén que las
mujeres llevan en la frente e incluso en el olor a carne
humana carbonizada que se extiende por las escaleras a
orillas del rio. La gente sonrie: ese es el mayor milagro. En
Benarés, en medio del calor y del hedor y de los chillidos,
mientras en el ardiente amanecer las golondrinas vuelan
como espiritus viajeros sobre el enorme rio silencioso, se
nos alegra el alma con la sonrisa de una nina ciega a quien
alguien lleva de la mano, de un caballero hindu de turbante
blanco que contempla con benevolencia al conductor de
autobus que lo insulta, de una pausada anciana que vierte
agua bendita del Ganges, el rio, sobre un elefante de piedra
embadurnado de rojo.

Cerca de donde arden las piras funerarias y de la
industria de la muerte, un palacio, a la orilla del rio, esta
decorado con enormes tigres, cuyas rayas son semejantes a
las de los bastones de caramelo.

Sin duda, Benarés es la meta de este anciano hindu que
encontramos a las afueras de Pokhara, dentro de un cesto
suspendido de dos varas que descansan sobre los hombros
de cuatro sirvientes; se trata, por lo que parece, de su
ultima peregrinacion al Ganges, el rio madre, a los oscuros
templos préximos a los sitios donde arden las piras, a las
hosterias donde el peregrino espera el momento de
incorporarse al grupo de cadaveres amortajados de blanco
junto a la orilla del rio, para seguir después esperando a



que lo coloquen sobre las piras: los encargados devuelven
al fuego un pie amarillento o un codo arrugado; luego
separan los restos carbonizados de la plataforma en llamas
para arrojarlos a la rapida corriente del rio. Y atiin quedan
sobras suficientes para mantener con vida a los
esqueléticos perros de cabeza alargada que nunca estan
muy lejos de las cenizas, mientras las vacas sagradas —
grandes criaturas blancas y silenciosas— devoran las tiras
de paja que sujetaban a las parihuelas el cuerpo gastado.

El anciano ha sido devorado desde dentro. Esa mirada
suya, ciega y avarienta, ese aspecto socavado y el
movimiento de la boca descubren quién habita ahora en él,
quién mira desde su interior.

Saludo a la muerte que pasa, notando el ruido de mis pies
sobre el camino. El anciano esta perdido en un mundo de
sombras y no responde.

Gris camino junto al rio, cielo gris. De una roca a otra del
torrente revolotea un doradillo o aguzanieves.

Caminantes: una mujer de aspecto delicado lleva una
canasta de pececillos plateados, y otra se hunde bajo el
peso de un cesto, lleno de piedras, que pone en ridiculo mi
macuto; otras mujeres de Pokhara machacaran sus piedras
hasta convertirlas en grava, parte del trabajo de
innumerables manos morenas que pavimentaran una nueva
carretera hacia el sur, hacia la India.

Atravesando un rayo de sol avanza un grupo de mujeres
magar con chales de color escarlata; de la ventanilla
izquierda de la nariz les cuelga un pesado adorno de
bronce. Para disfrutar del nuevo sol después de la lluvia, un
gallo de roja cresta trepa rapidamente al techo de esteras
de una choza al borde del camino y una ninita empieza a
cantar a trompicones. La luz ilumina las blancas cumbres
del Annapurna, que avanzan bajo el cielo, parte de la gran



muralla que se extiende a oriente y occidente por espacio
de casi 3.000 kilémetros, la cordillera del Himalaya: la
alaya (morada o casa) de hima (la nieve).

Hibiscus, franchipaniero, buganvilla: vistas bajo los picos
nevados estas plantas tropicales se convierten en flores de
paisajes heroicos. Los macacos corretean por un prado
verde y un pichon volteador de color turquesa gira envuelto
en luz dorada. Drongos, pichones volteadores, barbudos y
el buitre blanco egipcio son las aves mas corrientes, y todas
tienen parientes proximos en Africa oriental, donde Gs y yo
nos conocimos; mi companero se pregunta cémo
reaccionaria este buitre si encontrase el huevo de un
avestruz, que era también un ave comun en Asia durante el
pleistoceno. En Africa se sabe que el buitre egipcio es una
especie que utiliza herramientas, debido a su destreza para
quebrar los grandes huevos de los avestruces lanzandoles
piedras con el pico.

Hasta hace muy poco estas tierras bajas del Nepal eran
bosques de sal (Shorea robusta), una planta perenne de
hoja ancha, y en ellos vivian el elefante, el tigre y el gran
rinoceronte indio. Las talas y la caza furtiva han acabado
con esos animales; a excepcion de unos pocos refugios
como el valle de Rapti, hacia el sudoeste, la huella bendita
de los elefantes ha desaparecido. En India central se vio al
ultimo guepardo salvaje en 1952; del ledén asiatico solo
queda un pequeno grupo en el bosque Gir, al noroeste de
Bombay, y el tigre se estd convirtiendo en leyenda en casi
todas partes. Sobre todo en la India y en Pakistan los
ungulados desaparecen a gran velocidad, debido a la
destruccion de su habitat por la agricultura de
subsistencia, la tala excesiva de los bosques, el
apacentamiento de famélicas hordas de animales
domésticos, la erosion y las inundaciones: todo el



catastrofico ciclo de perturbaciones que acompanan a la
superpoblacion. En Asia, mas que en ningun otro sitio del
planeta, es imprescindible crear de inmediato santuarios
para la fauna salvaje, antes de que desaparezcan los
ultimos ejemplares. Como ha escrito GS: «El hombre
cambia el mundo tan deprisa y de manera tan drastica que
la mayoria de los animales no pueden adaptarse a la nueva
situacién. En el Himalaya, como en otros sitios, hay una
gran mortandad, y una mortandad infinitamente mas triste
que las extinciones del pleistoceno, porque ahora el
hombre posee los conocimientos para impedirla y necesita
salvar los restos de su pasado».>

El camino que sigue la orilla del rio Yamdi es una
importante ruta comercial que atraviesa arrozales y aldeas
mientras se dirige hacia occidente y hacia el rio Kali
Gandaki, donde gira hacia el norte, para llegar a Mustang y
al Tibet. En los verdes recintos cercados de las aldeas, en
los que abundan los banianos o higueras gigantes de
Bengala y los viejos estanques y muros de piedra, la hierba
se mantiene podada a altura de césped gracias a los
bufalos de la India y a otros rumiantes; el agua corriente y
la suavidad de las sombras les dan armonia de parques.
Estos aldeanos son mas pobres incluso que los habitantes
de Pokhara, pero su economia ancestral les ha librado de la
miseria moderna: se entiende que muchos pensadores,
desde Lao tse hasta Gandhi, hayan elogiado la aldea como
ambito natural de la felicidad humana. Los nifios juegan
bajo la tibieza del sol mientras las mujeres golpean la ropa
contra las piedras en la fuente de la aldea o machacan
grano en morteros de piedra; de todas partes llega el
tranquilizador olor del estiércol, el cacareo de las gallinas y
las bocanadas de humo que producen los hogares casi a ras



de tierra. En patios muy limpios, detras de soélidas vallas,
las chozas de arcilla son de un calido color ocre, con
tejados de paja, alféizares y postigos tallados a mano y
matas de calabaza convertidas en enredaderas de flores
amarillas. El maiz se conserva en pesebres estrechos y el
arroz se extiende para secarlo sobre anchas esteras de
paja; entre los papayos y las higueras de Bengala, cuelgan
grandes aranas pausadas recortadas contra el cielo.

Un canal, cubierto de cuando en cuando por losas de
granito de mas de dos metros, atraviesa una aldea,
discurriendo lentamente sobre cantos relucientes. Es
mediodia, el sol derrite el aire y nos sentamos a la sombra
sobre un murete de piedra. Junto al canal esta la casa de
té, una sencilla choza abierta por delante con bancos
improvisados y un horno de arcilla, con forma de monticulo
redondo, sobre un suelo también de arcilla. E1 monticulo
tiene un orificio lateral para introducir ramitas y dos
agujeros en lo alto para hervir agua, que luego se vierte
sobre un colador con polvo barato de té y cae en un vaso
que contiene azicar morena y leche de bufala.
Acompanando a este chiya, comemos pan y un pepino
mientras los ninos que juegan sobre las piedras relucientes
fingen rociarnos de agua y una paloma torcaz se balancea
sobre una alta cafa de bambu.

Uno a uno llegan los porteadores, girandose para dejar la
carga sobre el muro. Uno de ellos, de expresiéon timida y
sonrisa infantil, que parece demasiado fragil para el peso
que lleva, hace musica con un peine y una hoja de higuera.
«Mucho caliente», dice otro, sonriendo. Es el porteador
sherpa, Tukten, un hombrecillo enjuto y fuerte, de ojos
mongoles, orejas demasiado (grandes y sonrisa
desconcertante; me pregunto por qué es porteador este
sherpa.



Reanudo la marcha antes que los demas y disfruto de la
fresca brisa del valle. Entre la transparente luz de
septiembre y la sombra de las montanas —las
estribaciones, cada vez mdas empinadas, se acercan a
medida que el valle se estrecha, por lo que dejan de verse
los picos nevados del norte— el camino sigue un dique que
separa el canal lleno de juncos de las verdes terrazas
plantadas de arroz que descienden en escalones hasta las
orillas del rio. Al otro lado del canal, mas terrazas
ascienden hasta las crestas de las altas colinas y el cielo
azul.

Junto a un muro para descansar se plantaron hace mucho
tiempo dos especies distintas de higueras: una es el
baniano o higuera de Bengala (Ficus indica) y la otra, la
higuera de las pagodas (Ficus religiosa), arboles sagrados
tanto para hindies como para budistas. Entre las raices
apuntaladas se han colocado flores silvestres y piedras
pintadas que dan buena suerte al viajero, y alrededor de los
troncos hay unas plataformas de piedra para que el
caminante que busca la sombra dé un paso atras y apoye la
carga mientras permanece casi completamente erguido.
Estos lugares de descanso se encuentran por todas partes a
lo largo de las rutas comerciales, y algunos de ellos son tan
antiguos que los grandes arboles murieron hace mucho
tiempo, dejando dos agujeros redondos en una plataforma
ovalada hecha de canteria. Al igual que las casas de té y las
anchas pasaderas de las colinas, los muros para descansar
otorgan beatitud a este paisaje, como si hubiéramos
llegado sin saberlo a un pais perdido de una edad dorada.

Mientras espero a la fila de porteadores, que serpentea
entre los arrozales, me siento en la parte mas alta del
muro, con los pies en el escaldén sobre el que se coloca la
carga, la espalda apoyada en un arbol. Bajo el sol y la brisa



transparente que desciende de las montanas, dos vacas
negras trillan arroz, los flancos resplandecientes a la luz de
la tarde. Primero se deseca el arrozal y se cortan las
plantas con la hoz; después, los animales, uncidos al yugo y
atados con una cuerda larga a una estaca clavada en el
centro del campo, van dando vueltas y mas vueltas en
circulos que disminuyen lentamente, mientras los nifios
tiran tallos bajo sus pezunas. Luego se avienta el arroz y el
grano que queda en el suelo se recoge en cestos para
llevarlo a la casa y seleccionarlo. Las libélulas color de
fuego en el aire de comienzos del otono, las espaldas
dobladas de intenso color rojo o amarillo, el brillo del
ganado negro y de los rastrojos de trigo, el verde jugoso de
los arrozales y el rio resplandeciente: todo envuelto en una
luz inmortal, como plata transparente.

A través del aire limpido y en ausencia de todo ruido,
hasta de la maquinaria més sencilla —porque la senda es,
con frecuencia, tortuosa y empinada vy atraviesa
demasiados cursos de agua para permitir el paso de
bicicletas—, en la tibieza y la armonia y la abundancia
aparente llegan a mis oidos susurros de una edad
paradisiaca. Al parecer, el bosquecillo de sal llamado
Lumbini, tan solo a unos 50 kilometros al sur de este
mismo arbol, en tierras feraces al norte del rio Rapti, ha
cambiado muy poco desde el siglo vi a. C., cuando Sidarta
Gautama nacid en el seno de un poderoso clan de la tribu
sakya, en un reino de elefantes y tigres. Gautama renuncié
a una vida de comodidad para convertirse en un mendigo
santo o «itinerante», practica comun en la India
septentrional hasta el dia de hoy. Mas tarde se le conocié
como Sakiamuni (el santo de los sakya) y posteriormente
como Buda, el Iluminado. Higueras y humo de fuegos
campesinos, césped y ganado escualido, garcetas blancas y



