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El color del agua
James McBride

Traduccién de Josefina Guerrero



Escribi este libro para mi madre,
para sumadre y para todas las madres.

En memoria de Hudis Shilsky,
el reverendo Andrew D. McBride
y Hunter L. Jordan, padre.



Cuando era nifno ignoraba la procedencia de mi madre, dénde
habia nacido y quiénes eran sus padres. Al preguntarle, me
respondia:

—Me hizo Dios.

Si me sorprendia de que fuese blanca, decia:

—Tengo el cutis claro.

Y cambiaba de tema.

Crio a doce ninos negros que cursaron estudios
universitarios y en su mayoria se doctoraron. Sus hijos fueron
médicos, profesores, quimicos, maestros... Sin embargo, no
conocimos su apellido de soltera hasta que fuimos mayores.
Tardé catorce afios en desenterrar su excepcional historia —hija
de un rabino ortodoxo, se casé con un negro en 1942— y me la
reveld mas por hacerme un favor que por deseos de revivir su
pasado.

Aqui aparece su historia tal como ella me la contd, y entre
unas cosas y otras y las paginas de su vida, descubriran también
la mia.



1. Muerta

Estoy muerta.

Quieres que te hable de mi familia y para ellos estoy muerta
desde hace cincuenta atios. jDéjame! jNo me fastidies! Ellos no
quieren saber nada de mi ni yo de ellos. Apresurate a dar fin a esta
charla porque quiero ver Dallas. Verds, con mi familia, si hubieras
formado parte de ella, no habrias tenido tiempo para estas
tonterias, para buscar tus raices, por asi decirlo. Seria mejor que
vieras a Los Tres Chiflados a que entrevistaras a mi familia. Como
ir a hablar con mi padre, jolvidalo! Si te viera sufriria un infarto.
Aunque, de todos modos, ya estara muerto, porque ahora tendria
ciento cincuenta arios.

Naci en Polonia, en el seno de una familia judia ortodoxa, el 1.2
de abril de 1921, dia americano de los Santos Inocentes. No
recuerdo en qué ciudad vi la luz, pero si mi nombre judio: Ruchel
Dwajra Zylska, que mis padres transformaron en Rachel Deborah
Shilsky cuando vinieron a América y del que yo me liberé al cumplir
los diecinueve anios, y no volvi a utilizarlo desde 1941, cuando dejé
Virginia para siempre. Rachel Shilsky esta muerta por lo que a mi
se refiere. Tuvo que morir para que Yo, el resto de mi persona,
viviera. Cuando me casé con tu padre dejé de existir para ellos y
celebraron kaddish: y shivaz por mi. Asi lloran los judios a sus
muertos. Oraron, pusieron los espejos boca abajo, se sentaron en
arcenes durante siete dias y se cubrieron las cabezas. Es un
auténtico ejercicio: quiza por ello ya no soy judia. Las normas a
seguir eran excesivas y habia demasiadas prohibiciones y «no
puedes» y «no debes». ;Y acaso alguien dice que te quiere? En mi



familia no, no se decian tales cosas. Se oian frases como: «Alli esta
la caja de los clavos», o mi padre ordenaba: «jCallaos mientras
duermo!».

Mi padre se llamaba Fishel Shilsky y era un rabino ortodoxo.
Deserto del ejército ruso, se infiltro por la frontera polaca y se unio
a mi madre en un matrimonio concertado. Solia decirnos que huyd
del ejército cuando se hallaba bajo el fuego enemigo y, mientras lo
conoci, conservo idéntica habilidad para escabullirse de cuanto no
le convenia. Lo llamdbamos Tateh, que en yidis significa «padre».
Era astuto como un zorro —en especial cuando se trataba de dinero
—, bajito, moreno, hirsuto y hosco. Vestia camisa blanca,
pantalones negros y se cubria la camisa con un taled, como si fuera
un uniforme. Llevaba los pantalones hasta que brillaban y se
acartonaban de tal modo que se sostenian en pie por si solos, pero
que Dios te ayudase si aquellas piernas se interponian de repente
en tu camino, porque mi padre no era proclive a las bromas, sino
mas duro que una piedra.

Mi madre se llamaba Hudis y era el polo opuesto a él, sumisa y
dulce. Nacio en 1896 en la ciudad de Dobryzn, Polonia, aunque si
ahora tratara de verificarlo nadie recordaria a su familia, porque
todos los judios que no escaparon antes de que Hitler acabase con
Polonia fueron aniquilados en el Holocausto. Era bonita, con
cabellos negros y pomulos pronunciados, pero habia padecido
polio, que le paralizo medio lado, y su salud se habia resentido
mucho. Su mano izquierda era inutil, la tenia doblada hacia la
murneca y la apretaba contra el pecho; estaba casi ciega del ojo
izquierdo y andaba con pronunciada cojera, arrastrando un pie.

Era una mujer tranquila, mi dulce Mameh. Asi la llamabamos,
Mameh. Es la unica persona del mundo con la que no me porté
bien...



2. Labicicleta

Cuando tuve catorce afios mi madre se aficiond a dos nuevas
cosas: ir en bicicleta y tocar el piano. El piano no me importaba,
pero la bicicleta me ponia frenético. Era un inmenso y viejo
trasto azul, con adornos blancos, ruedas gruesas, guardabarros
y una bocina alimentada con una bateria instalada en el centro
del cuadro que sonaba al pulsar un botdén. Aquel aparato seria
ahora digno de un coleccionista, tal vez valdria unos cinco mil
ddlares, pero fue algo que encontrdé mi padrastro por las calles
de Brooklyn y que trajo a casa pocos meses antes de morir.

Ignoro si dejarnos fue una decisién suya, aunque creo que no.
Cuando murid tenia setenta y dos anos, era pulcro, fuerte, de
trato amable, infalible al parecer, y en todo momento lo
consideré como si fuera mi padre. Era tranquilo, de voz suave,
vestia trajes anticuados, gorra de fieltro, chaquetas de punto
abrochadas de arriba abajo y tirantes, e iba en todo momento
muy aseado, por sucio que fuese su trabajo. Lo hacia todo con
lentitud y cuidado, pero bajo su aparente parsimonia y su
amabilidad, mi padrastro era una mezcla de indio tranquilo y
campesino negro. Pisaba firme, era duro, vigoroso, resuelto y
activo. No se andaba con historias ni las permitia.

Se cas6 con mi madre, una judia blanca, cuando ella ya tenia
ocho hijos mestizos —yo era el mas joven, con menos de un ano
de edad—, y afiadid otros cuatro para alcanzar la docena,
cuidando de todos nosotros como si fuésemos suyos.

—Tengo suficientes para formar un equipo de béisbol —
bromeaba.



Vivia feliz entre nosotros y, de pronto, sufrié una embolia y
desaparecio.

A su muerte yo abandoné practicamente el instituto. Dejé de
asistir a las clases y perdia el tiempo en los cines de la calle 42 y
Times Square con mis amigos.

—James atraviesa su revolucion —se burlaba mi familia.

Pero mis hermanas estaban preocupadas y mis hermanos
mayores irritados. Yo hacia caso omiso de ellos. Iba al cine con
mis amigotes, fumabamos Superfly, Shaft y porros en
abundancia, robaba bolsos y tiendas e incluso, en una ocasién, a
un misero traficante de drogas. Y luego, por las tardes, cuando
regresaba a casa tras faltar a clase, fumar porros, blandir navajas
y recorrer el metro, veia pedalear a mi madre en su bicicleta
azul.

Ella cruzaba a camara lenta nuestra calle, Murdock Avenue,
en el sector de St. Albans del barrio de Queens. Era la Unica
persona blanca que se veia: los coches viraban bruscamente
para esquivarla y los motoristas negros se quedaban
boquiabiertos ante aquella extrana dama de mediana edad que
pedaleaba en su anticuada bicicleta.

De aquel modo expresaba su afliccidon, aunque entonces yo lo
ignoraba. Hunter Jordan, mi padrastro, estaba muerto. Andrew
McBride, mi padre bioldgico, habia fallecido catorce anos atras,
cuando ella estaba embarazada de mi. Era evidente que a mama
no le interesaba volver a casarse, pese a los esfuerzos de algunos
pastores locales, que eran todo sonrisas y Cadillac y que sabian
que ella, y por consiguiente nosotros, estdbamos en la miseria.

A los cincuenta y un anos aun era linda y esbelta, con rizados
y negros cabellos, ojos también negros, nariz grande, sonrisa
radiante y un andar patizambo que se distinguia desde un
kilémetro. Soliamos llamarlo «los andares locos» de mama y si
se dirigia hacia nosotros de aquel modo se armaba una buena.
Asi la vi enfrentarse a rufianes y amenazarlos con el puio



cuando estaba enfadada. Pero eso fue antes de la pérdida de
papa. Luego parecid concentrarse en tocar el piano, esquivar a
los acreedores, obligarnos a ir al instituto con enorme fuerza de
voluntad y pedalear por todo Queens.

Se negaba a aprender a conducir. El viejo coche de papa
permanecié inmévil ante nuestra casa durante semanas,
aparcado en la curva, silencioso, limpio y pulido. Y cada dia ella
pasaba por su lado en bicicleta sin prestarle la mas minima
atencién.

Su imagen en aquel vehiculo simbolizaba toda su existencia
para mi. Su singularidad y su absoluta indiferencia hacia lo que
pudieran pensar de ella, la despreocupacién ante el peligro
inmediato que yo percibia por parte de las gentes de ambas
razas, a quienes desagradaba la presencia de una blanca en un
mundo de negros. Pero mi madre no lo advertia. Pedaleaba con
tanta lentitud que desde cierta distancia parecia no avanzar,
como una imagen estatica que se recortara contra el cielo
primaveral, una blanca de mediana edad montada en su
anticuada bicicleta mientras los nifios negros pasaban
zumbando por su lado en sus bicis Sting-Ray y sus
monopatines, se levantaban sobre las ruedas traseras vy
lanzaban pelotas que silbaban al pasar junto a su cabeza y
petardos que estallaban alrededor de ella. Mi madre no hacia
caso de todo eso. Llevaba un vestido floreado y mocasines
negros y giraba la cabeza a uno y otro lado antes de cruzar
insegura la curva en cuyo recodo yo jugaba béisbol callejero con
mis amigos. Subia por Lewiston Avenue, descendia cuesta abajo
por Mayville Street —donde un coche habia atropellado
mortalmente a un muchacho encantador llamado Roger— y
remontaba la subida de Murdock y la curva del acceso a nuestra
casa, hasta la puerta. Alli se detenia, tambaleante y temblorosa,
y se recobraba a tiempo antes de que la bicicleta se desplomase
en la acera. Entonces lanzaba una exclamacién mientras mis



hermanos, instalados en el portico de la casa para vigilarla,
movian las cabezas con aire reprobatorio.

—Preferiria que no montases esa bici, mama —decia Dotti.

Y yo asentia en silencio porque no me gustaba que mis
amigos viesen pasear a mi madre blanca conduciendo una
bicicleta. Bastante malo era su color, solo faltaba que se dejara
ver en un trasto tan viejo y anticuado. jY nada menos que una
persona adulta! jYo no podia entenderlo!

De nifio mi madre siempre me parecié rara. No le gustaba
alternar con nuestros vecinos; su pasado era un misterio que se
negaba a comentar; bebia té en vaso; sabia yidis; sentia una
absoluta desconfianza por la autoridad e insistia en mantener
una total intimidad que parecia hacernos, a ella y a todos
nosotros, aun mas extranos. A diferencia de cualquier otra
familia conocida, la nuestra era inmensa: doce ninos, tantos que
a veces mama, para llamarnos, decia:

—iEh, James, Judy-Henry-Hunter-Kath, quienquiera que
seas, ven enseguida!

No se trataba de que olvidase quiénes éramos, pero, al ser
tantos, no tenia tiempo para detalles superfluos como los
nombres. Era la comandante en jefe de la casa porque mi
padrastro no vivia con nosotros. El hombre residié en Brooklyn
hasta casi el final de sus dias para mantenerse alejado de aquella
abrumadora masa humana y se presentaba en el hogar los fines
de semana cargado de alimentos y triciclos y con los ttiles
necesarios para recomponer cualquier objeto fisico que
hubiésemos destrozado durante la semana.

Lo basico de nuestra crianza quedaba, pues, reservado a
mama, que se comportaba como un cirujano jefe cuando de
golpes se trataba («Ponte yodo»); ministra de guerra («Si alguien
os pega, aplastadlo»); consejera religiosa («jDios ante todo!»);
sicdloga («No penséis en ello»), y asesora financiera («;Qué



importa el dinero si vuestro espiritu estd vacio?»). Las
cuestiones raciales y de identidad las ignoraba.

En mi nifiez recuerdo haber deseado formar parte del hogar
que aparecia en una serie de televisidon, Papa lo sabe todo, en que
el padre regresa cada dia del trabajo con traje y corbata y todos
sus hijos le caben en el regazo, en lugar de estar en mi casa,
donde ibamos por el mundo con grandes agujeros en los
pantalones, calzdbamos =zapatillas de lona baratisimas
(costaban un ddlar noventa y nueve en los almacenes John’s
Bargains) y nuestros padres estaban demasiado ocupados o
distraidos. Mi padrastro aparecia solo los fines de semana, con
camiseta y armado de herramientas, y mama andaba siempre
con las manos ocupadas con panales, imperdibles y toallas, y
con un nino en cada brazo mientras que otro le tiraba de las
faldas. Apenas habia acabado de limpiar el trasero de una
criatura y ya otra comenzaba a gritar con todas sus fuerzas.

Cuando residiamos en las viviendas sociales Red Hook, en
Brooklyn, antes de trasladarnos a la relativa felicidad de St.
Albans en Queens, mama nos acostaba cada noche como
pedazos de carne, nos metia a tres o cuatro en una cama, uno
con la cabeza hacia arriba y el siguiente hacia abajo, y asi
sucesivamente.

—ijCabeza arriba, pies abajo! —decia.

Nos besaba y nos daba las buenas noches tras dejarnos en la
posicion adecuada. Pero en cuanto salia de la habitacién, nos
peledbamos por dormir junto a la pared.

—iYo adentro! —gritaba yo.

Y Richard, el hermano que me precedia en edad y por ello era
mi superior, negaba con la cabeza y decia:

—iNo, no! jDavid duerme adentro y yo en el medio! jA ti,
cabeza de chorlito, te toca afuera!

De modo que me pasaba la noche respirando el aliento de
David y con los pies de Richie en la boca, y cuando no podia



resistir la combinacion de pies y aliento por mas tiempo, me
volvia y aterrizaba en el frio suelo de cemento con un porrazo.

En casa imperaba la ley de la supervivencia y mama asi lo
comprendia: en realidad, era ella quien creaba el sistema. Uno
debia arreglarselas por si solo, y eso lo mantenia hasta que uno
se encontraba sin saber qué hacer, momento en que intervenia
ella para rescatarlo.

Cuando me llegd la hora de asistir al colegio, estaba aterrado.
Aunque la Escuela Publica 118 solo estaba a ocho manzanas de
distancia, no se me permitia ir con mis hermanos porque a los
parvulos los recogia un autobus. Aquella fatal mafiana mama
me persiguié por la cocina para vestirme mientras mis
hermanos se reian de mis terrores.

—El autobts no es malo —se burld uno de ellos—, salvo por
las serpientes.

—Y, a veces, no te devuelve a casa —anadio otro.

Risas generalizadas.

—Tranquilo —dijo mama.

Y examiné el atuendo de mi primer dia escolar. Mis ropas
estaban limpias, pero no eran nuevas. Los pantalones habian
sido de Billy, la camisa de David, el abrigo habia pasado de
Dennis a Billy, luego a Richie y, por dltimo, a mi. Era una prenda
gris con cuello de piel, literalmente destrozada por alguien.
Mama lo habia cepillado, habia preparado ocho o nueve tazones
con copos de avena, habia dejado instrucciones a los mayores
para que alimentaran al resto y me habia pasado un peine por el
pelo; era como siun tractor me arrancase los rizos.

—Vamos —dijo—. Te acompanaré a la parada del autobus.

Enorme sorpresa: mama y yo solos. Era la primera vez que
recuerdo hallarme a solas con ella.

Se convirtidé en el momento culminante de mis jornadas, un
recuerdo tan dulce que se grabdé en mi mente como un tatuaje.
Mama me acompanaba a la parada del autobus y cada tarde me



esperaba en la esquina de New Mexico y la calle 114 para
recogerme. Vestida con un abrigo marrdn y los negros cabellos
recogidos con un panuelo estampado, vigilaba junto a los otros
padres como giraba por la esquina el autobus escolar amarillo y
se detenia con un chirrido de frenos.

Gradualmente, a medida que pasaban las semanas y remitia
mi terror a la escuela, comencé a advertir que mi madre no se
parecia en nada a las demas. En realidad, se asemejaba mas a mi
profesora, la sefiora Alexander, que era blanca. Al mirar por la
ventanilla, cuando el autobus tomaba la ultima curva y se
abrian las puertas delanteras, reparé en que se mantenia
apartada de las otras madres, sin apenas hablar con ellas.
Permanecia detras, aguardaba tranquila con las manos en los
bolsillos y observaba con fijeza las ventanillas del autobts hasta
localizarme. Entonces sonreia y me saludaba con la mano
mientras yo la llamaba a gritos tras el cristal. Cuando me
apeaba, ella me cogia rapidamente de la mano, hacia caso omiso
de las fulminantes miradas de las negras y se me llevaba a toda
velocidad.

Una tarde en que regresdbamos de la parada le pregunté por
qué no era como las demas.

—Porque no soy ellas —djjo.

—¢Quién eres entonces? —pregunté.

—Tu madre.

—¢Y por qué no te pareces a la madre de Rodney o de Pete?
¢Como es que no te pareces a mi?

Suspird y se encogié de hombros: evidentemente no era la
primera vez que le planteaban la cuestion.

—Me parezco a ti: soy tu madre. Haces demasiadas
preguntas. Educa tu mente: la escuela es importante. Olvidate
de Rodney, Pete y de sus madres y piensa en la escuela. Relega
todo lo demas. ¢A quién le importan Rodney y Pete? Cuando
ellos vayan por un lado, ta sigues otro, ;comprendes? Cuando



ellos tomen un camino, tl ve por el contrario, ¢me has
entendido?

—Si.

—Sé lo que te digo. No vayas detras de ninguno de ellos:
quédate con tus hermanos. Eso es lo que debes hacer. Y no le
cuentes a nadie tus cosas.

Final de la discusion.

Quince dias después el autobiis me dejé y mama no estaba
alli.

Fui presa del panico. En algin rincén de mi mente recordé
que ella me habia advertido:

—Tendras que aprender a volver solo a casa.

Pero aquel recuerdo parpadeaba como una luz opaca y
distante en un mar tormentoso y yo me hundi en el panico.
Estaba perdido. Mi casa se encontraba a dos manzanas, pero lo
mismo hubiera dado que estuviera a quince kilometros porque
no tenia idea de dénde estaba. Permaneci en la esquina y me
tragué las lagrimas. Los otros padres me miraron con simpatiay
me preguntaron la direccién de mi casa, pero no me atrevi a
decirsela. Tenia muy presente la advertencia que mama nos
habia inculcado a los doce hermanos desde que comenzamos a
andar:

—ijNunca, jamas, contéis vuestras cosas a nadie!

Y yo negaba con la cabeza, como si no supiera mi direccion.

Los padres se marcharon uno tras otro hasta que quedd una
sola persona, un negro que se detuvo ante mi con su hijo y me
dijo:

—No te preocupes, tu madre llegara pronto.

No le hice caso. Al igual que mis lagrimas, me tapaba la
vision mientras yo escudrifiaba tras él, calle abajo, para ver
aparecer en la distancia el familiar abrigo marrén y el rostro
blanco de mi madre.



Pero no fue asi. En realidad, solo distingui a un grupo de
muchachos que, desde luego, no se parecian a mama. Era una
pandilla variopinta de nifios y ninas desalinados, con los
cabellos alborotados y chaquetas harapientas que se
carcajeaban con gran estrépito, y hasta que no los tuve casi
encima no reconoci los rostros de mis hermanos mayores y de
mi hermanita Kathy, a quien llevaban consigo. Corri a sus
brazos y me deshice en llanto mientras se reunian en torno a mi
entre risas.



3. «Kosher»

El matrimonio de mis padres fue organizado por un rov, un
rabino de jerarquia superior, que Vvisito a los padres de ambos, se
encargo de fijar la dote y establecio el contrato matrimonial segun
la ley judia, lo que significaba que el amor nada tenia que ver con
ello. Veamos, la familia de mi madre tenia distincion y dinero; en
cuanto a Tateh, ignoro de donde procedia. Mameh era su unico
recurso para entrar en América y, en cuanto lo consiguio, considero
que habia acabado con ella.

Llego respaldado por Laurie, hermana mayor de mi madre, y su
marido Paul Schiffman: no se entraba asi como asi en América.
Habia que contar con un avalador, alguien que respondiera por
uno. El llegd primero y al cabo de unos meses llamé a su familia:
Mameh, mi hermano mayor Sam y yo. Sam tenia cuatro arios y yo
dos cuando vinimos, de modo que no recuerdo nada sobre nuestro
largo y peligroso viaje a América, aparte de lo que he visto en el
cine.

Conservo un documento legal en una caja de zapatos que estd
bajo la cama donde consta que entré en el pais el 23 de agosto de
1923, en un vapor llamado Austergeist. Llevé aquel documento
encima durante mds de veinte arios porque me consideraba
protegida. No queria que me expulsaran. ;Quiénes? Cualquiera: el
Gobierno, mi padre, cualquiera. Pensaba que podian echarme de
América igual que a un jugador que expulsan de un partido de
béisbol. Mi padre decia:

—Yo soy ciudadano americano y tu no. Pueden devolverte a
Europa en cualquier momento.



Solia amenazarnos con eso, con devolvernos a Europa, en
especial a mi madre porque habia sido el ultimo miembro de su
familia que llego tras huir gran parte de su vida de los soldados
rusos en Polonia. Mi madre hablaba del zar, del kdiser y explicaba
como los soldados rusos entraron en el pueblo, alinearon a los
judios y los mataron a sangre fria.

—Tuve que huir para salvar la vida —nos decia—. Cuando
corria os llevaba a ti y a tu hermano en brazos.

Hablaba aterrada de Europa y se sentia dichosa de encontrarse
en Ameérica.

Cuando desembarcamos, vivimos con mis abuelos Zaydeh y
Bubeh en la calle 115 con St. Nicholas, en Manhattan. Aunque yo
era pequenia, recuerdo muy bien a Zaydeh. Llevaba una larga
barba, era alegre y en todo momento bebia té caliente en vaso.
Todos los hombres de mi familia lucian barbas imponentes. Mi
abuelo tenia una foto en su despacho en la que aparecia
acompariado de Bubeh. La habian tomado en Europa y estaban de
pie, él con traje negro y sombrero, y ella con peluca o shaytl, segun
la costumbre religiosa. Creo que la peluca le cubria la calva. Por eso
se suponia que las mujeres se cubrian la cabeza: porque eran calvas.

Yo disfrutaba con mis abuelos. Eran carifiosos y los queria como
cualquier nieta. Tenian un apartamento limpio y comodo,
decorado con un mobiliario solido de caoba oscura. La mesa del
comedor estaba cubierta en todo momento con un espléndido
mantel de encaje blanco. Eran ortodoxos estrictos y comian kosher?
cada dia.

Tu no sabes nada de kosher, crees que se trata de caramelos
hojaldrados. Tendrds que documentarte sobre ello porque no soy
una experta. Hay gente que escribe obras enteras sobre el tema:
jbuscalos y preguntales! jO lee la Biblia! jVamos! ;Quién soy yo?
jNadie! jMe consta que no soy capaz de explicarlo!

Tenian diferentes servicios de mesa para cada comida:
manteles, platos, tenedores, cucharas y cuchillos. De todo. Y no



podian mezclarse los alimentos como hacemos ahora; por ejemplo,
los productos ldacteos y los carnicos. Ellos comian los ldcteos en una
ocasion y los carnicos en otra, no al mismo tiempo. Y tampoco
probaban el cerdo. jNi pensar en chuletas con ensalada de patatas y
tocino con huevos! jHabia que olvidarse de todo eso! Uno se
sentaba, comia lo que se suponia que era correcto y se comportaba
como era de esperar.

Utilizabamos un mantel especial para los lacteos porque podia
limpiarse con un simple trapo, sin tener que lavarlo. Luego, cada
viernes, al anochecer, encendiamos las velas, rezabamos Y
comenzaba el sabbatt Eso duraba hasta la noche del sabado. No
podiamos encender ni apagar las luces, romper papeles, salir en
coche ni ir al cine; ni siquiera hacer algo tan sencillo como encender
una estufa. Habia que permanecer sentado, muy erguido y leer a la
luz de la vela. O simplemente estar sentado, que para mi era lo mas
dificil. En mi nifiez ya me gustaba correr, salir de casa e ir por ahi, y
lo unico que se me permitia hacer en sabbat era leer revistas
romadnticas. Durante arios asi lo hice.

Recuerdo cuando fallecio Zaydeh. Ignoro como murid,
simplemente murio. En aquellos tiempos la gente no remoloneaba
como hace ahora, con tubos conectados a la boca, ni enriquecia a
los doctores. Morian y basta. jAdios! Pues bien, murid. Lo tendieron
en su lecho y nos llevaron a los nifios a su habitacion para verlo. A
mi hermano Sam y a mi tuvieron que levantarnos del suelo. La
barba le caia blandamente en el pecho, tenia las manos cruzadas,
llevaba corbata negra y parecia dormido. Recuerdo que me parecio
imposible que estuviera muerto porque hacia muy poco que vivia y
bromeaba y ahora estaba tieso como un palo.

Lo enterraron aquel dia antes de que anocheciera y nosotros
hicimos shiva por él. Taparon todos los espejos de la casa, los
adultos se cubrieron las cabezas y nos sentamos todos en arcones.
Mi abuela llevo luto mucho tiempo después. Pero ;sabes?, Yo



pensaba que lo enterrabamos demasiado pronto. Hubiera querido
preguntarle a alguien:

—¢Y si no estuviera muerto? Supongamos que se trata de una
broma, que despierta y descubre que ha sido enterrado.

Pero en mi familia los niflos no formuldbamos preguntas.
Haciamos lo que nos mandaban: obedeciamos. Punto.

Siempre lo recordaré y creo que por ello aun soy claustrofobica,
porque no sabia qué era la muerte. En mi familia no se hablaba de
ello: se nos prohibia articular esa palabra. Los judios antiguos
escupian al suelo al pronunciarla en yidis. No sé si se deberia a
supersticion, pero si mi padre decia «muerte», podias apostar que
al cabo de unos instantes lanzaria un escupitajo. ; Por qué? jPor qué
no! Podria haber vomitado en el suelo de su casa sin que nadie se
permitiera decirle palabra. Por qué escupia, no lo sé. Pero cuando
mi abuelo fallecio, me dije: «Supongamos que Zaydeh no estd
muerto. ;Y si se encuentra rodeado de tantos difuntos estando con
vida?

jSenor! Si estoy en un lugar cerrado siento que no puedo respirar
y que voy a morir. Por eso insisto en que os aseguréis de que estoy
muerta cuando me llegue la hora. Dadme patadas, pellizcadme y
comprobad que ya no estoy, jporque me asusta mortalmente pensar
que puedan enterrarme viva! jYacer a oscuras, amortajada y
rodeada de difuntos y estar aun viva, qué horror!



4 . Poder negro

En mi nifiez solia preguntarme de ddénde procederia mi
madre y cdmo habria aparecido en este mundo. Al interrogarla
acerca de su origen, me respondia:

—Me hizo Dios.

Y cambiaba de tema.

Cuando le preguntaba si era blanca, decia:

—No: tengo el cutis claro.

Y de nuevo daba un giro a la conversacion.

Responder a preguntas sobre sus circunstancias personales
no concordaba con su vision de criar a doce hijos curiosos,
salvajes y de cutis moreno. Dictaba 6rdenes y su palabra era ley.
Puesto que se negaba a divulgar detalles sobre si misma o su
pasado, y como mi padrastro nunca estaba disponible para
enfrentarse a interrogatorios sobre ambos, tuve que enterarme
por mis hermanos de los antecedentes de mi madre.
Cambidbamos informaciéon sobre ella al igual que la gente
intercambia cromos de jugadores de béisbol y forjabamos
chismes, disparates, sabiduria y, a veces, simples necedades.

—¢:Qué te importa si tuvimos abuelos? —se mofaba Richie,
mi hermano mayor, cuando yo le preguntaba—. De todos
modos, eres adoptado.

Mis hermanos y yo pasdbamos horas urdiendo tretas y
enganos. Era nuestro modo de enfrentarnos a la realidad que no
podiamos controlar. Le dije a Richie que no le creia.

—No importa que me creas o no —repuso desdenoso—.
Mama no es tu auténtica madre: la tuya esta en la carcel.



—iMientes!

—Lo veras la semana proxima, cuando ella te devuelva
adonde perteneces. ¢Por qué crees que ha sido tan amable
contigo toda la semana?

De pronto se me ocurrié que era cierto, que mama habia sido
muy amable conmigo. ¢Pero acaso no era asi en todo momento?
No podia recordarlo, en parte porque entre el confuso
razonamiento de mis ocho afios surgia el creciente temor de que
tal vez mi hermano estuviera en lo cierto. Al fin y al cabo, mama
no se parecia en nada a mi. En realidad, no se parecia a Richie, a
David ni a ninguno de sus hijos. Todos éramos rotundamente
negros, de diversas tonalidades de moreno. Unos, mas claros;
otros, a medias, y algunos, clarisimos. Y todos teniamos los
cabellos rizados.

Mamad, segin su propia definicidn, era «de cutis claro»,
declaracion que yo habia aceptado en principio como un hecho,
pero que posteriormente decidi que no era cierta. La madre de
Billy Smith, mi mejor amigo, era tan clara como mama y
pelirroja por anadidura, pero a mi no me cabia duda alguna de
que ella era negra y mi madre no. Sentia una especie de
premonicion, una desazon constante que se acrecent6 a medida
que crecia, que me lo decia asi. Podria pensarse que la llevaba en
la sangre, el caso era que la idea seguia alli y me angustiaba
enormemente. Sin embargo, mama se negaba a reconocer que
era blanca. No estaba claro por qué lo hacia, pues incluso mis
profesores parecian saber que ella lo era y yo no. En las escuelas
nocturnas mis maestros solian preguntarle si yo era adoptado,
lo que provocaba una indignada respuesta por parte de ella.

—Si soy adoptado, también tu lo eres —le dije a Richie.

—Ni hablar —respondié mi hermano—. Solo td. Y volveras
con tu verdadera madre que esta en la carcel.

—jAntes me escaparé!



—No puedes. Mama tendria problemas si lo hicieras y no
querrds darle preocupaciones, ¢verdad? No es culpa suya
haberte recogido.

Me tenia acorralado. Fui presa del panico.

—iPero yo no quiero ir con mi verdadera madre! jDeseo
quedarme aqui, con mama!

—Tendras que ir. Lo siento, muchacho.

Y proseguia asi hasta hacerme llorar. Recuerdo que paseaba
arriba y abajo, nervioso todo el dia, mientras que Richie, a quien
le constaba haber destrozado mi vida, se dormia entre risas.
Aquella noche permaneci despierto en la cama a la espera de
que mama volviese del trabajo a las dos de la manana y
desmintiese el engano mientras yo me sentaba ante la mesa de
la cocina con mi gastada ropa interior.

—No eres adoptado —rio.

—:¢Eres mi madre de verdad?

—iDesde luego que si!

Gran beso.

—¢Quiénes son, entonces, mis abuelos?

—Tu abuelo Nash fallecié y también tu abuela Etta.

—:Quiénes eran?

—Los padres de tu padre.

—:De dénde procedian?

—Del Sur. ¢Los recuerdas?

Tenia un débil recuerdo de mi abuela Etta, una anciana negra
de hermoso rostro que andaba muy confusa por doquier vestida
de azul, con una cana de pescar, arrastrando entre los pies el
anzuelo, los aparejos y el sedal. Pero no me parecia real.

—Los conociste, mama?

—Los conoci muy bien.

—¢:Te querian?

—¢A qué vienen tantas preguntas?



—Porque quiero saber. ¢Te querian? Porque tus padres no te
querian, ¢verdad?

—Mis padres me querian.

—:Donde estan entonces?

Breve silencio.

—Mi madre se muridé hace muchos annos —dijo—. Mi padre
era un zorro. Y basta de preguntas por hoy. ¢;Quieres un pedazo
de pastel?

Fin de la conversacion. Si atraer toda la atencion de mama
durante mas de cinco minutos era una hazana en una familia de
doce ninos, obtener un pedazo de pastel a media noche
resultaba ain mas emocionante. Interrumpi mi interrogatorio y
me lo comi, pero no dejé de sentirme intrigado; por un lado, por
mi creciente sensacién de individualidad, y, por el otro, porque
temia por su seguridad. Aunque fuera un nifio comprendia
claramente que blancos y negros no se llevaban bien, lo que nos
ponia a ella y a nosotros en un espacio muy restringido.

En 1966, cuando yo tenia nueve afos, el poder negro se habia
infiltrado en todos los elementos del vecindario de St. Albans,
en Queens. Hacia un afio que Malcolm X habia sido asesinado y,
al morir, su figura se habia agigantado. El afro era un estilo
imperante; los Panteras Negras, una fuerza. Edificios publicos,
estatuas, monumentos e incluso arboles que al acostarnos
tenian sus colores auténticos, cuando nos levantabamos
estaban pintados con los rutilantes «colores liberadores» rojo,
negro y verde. Se tocaban congas de noche por las calles
mientras adolescentes que imitaban a los hippies se reunian
para hablar de revolucion.

En casa mis hermanos recitaban poesias de The Last Poets,
una especie de grupo de rap que improvisaba trovas a ritmo de
conga y fascinantes estrofas que servian como fondo musical,
con canciones tituladas «Los negros le tienen miedo a la
revolucion» y «<En el metro».



