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Para Sharon





Los sabores, los olores, las sensaciones de calor y frío, la belleza, el placer, 
todos los afectos y apetitos de la mente, la sabiduría, la locura, la mayor 
parte de las probabilidades, y muchas otras cosas demasiado aburridas 
como para enumerarlas, admiten grados, pero aun así no son susceptibles 
de ser medidas con exactitud, y doy por hecho que nunca podrán serlo. 
Hasta que nuestros afectos y apetitos no se reduzcan a una cantidad y 
se puedan asignar números a sus diversos grados, en vano trataremos de 
medir la virtud y el mérito en referencia a ellos. Esto no es más que un 
juego de palabras y un alarde de cálculos matemáticos, pero no avanza ni 
un solo paso en el conocimiento real.

Thomas Reid, An Essay on Quantity, 1748

La mayoría de las actividades, relaciones y formas de conocimiento funda-
mentales que los seres humanos persiguen son las que una persona puede 
apreciar con plenitud e integrar en su sistema de valores solo cuando las 
conoce de verdad.

Agnes Callard, Aspiration

Lo único que hace posible la vida es la permanente e intolerable incerti-
dumbre de no saber lo que viene después.

Ursula K. Le Guin, La mano izquierda de la oscuridad

Los seres humanos no nacen para siempre el día en que sus madres los 
alumbran, sino que la vida los obliga a parirse a sí mismos una y otra vez.

Gabriel García Márquez, El amor en los tiempos de cólera

La necesidad de certeza es la mayor enfermedad a la que se enfrenta la 
mente.

Robert Green, Maestría
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Problemas salvajes*

Hace unos años, un amigo y yo salimos a dar un paseo y me 
contó que él y su mujer estaban dándole vueltas a la posibilidad 
de tener un hijo. Habían hecho una lista de ventajas e inconve-
nientes, y aun así seguían sin estar seguros de que fuera buena 
idea. Así que me pidió consejo.

Le dije que no se tiene un hijo porque sea algo que «com-
pensa». Y no tenía mucho más que decirle. No se me ocurrió 
preguntarle si para él y su mujer estaba claro lo que de verdad 
supone ser padres. Antes de tener hijos, todos los contras que te 
puedas imaginar (menos tiempo para el trabajo y el ocio, opcio-
nes limitadas de vacaciones, gastos en pañales, ropa, comida, 
educación…) están por encima de cualquier pro.

*	  Del original, wild problems: en el área matemática del álgebra lineal, esta expresión 
se refiere a problemas de difícil solución. A lo largo del texto se ha alternado esta tra-
ducción con otras como «problemas irresolubles», «problemas sin solución» o «pro-
blemas imposibles» (Nota de la Traductora).
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Viéndolo así, tener hijos puede parecer una decisión irracio-
nal. Sin embargo, muchos padres (entre los que me incluyo) te 
dirán que sus hijos son fundamentales en su vida y para su auto
imagen. Dirán, incluso, que es algo que ha dado sentido a su vida. 
¿Cómo se puede entender esta aparente contradicción?

La decisión de tener o no un hijo es lo que yo llamo un pro-
blema salvaje: una bifurcación en la senda de la vida ante la que 
no está claro qué camino conviene seguir; en la que el placer y el 
dolor que implican la elección de un camino u otro se nos ocul-
tan por completo; en la que la decisión define quiénes somos y 
quiénes podríamos llegar a ser. Este tipo de problemas imposi-
bles son aquellos que nos obligan a tomar las grandes decisiones 
con las que todo el mundo ha de lidiar a lo largo de su existencia.

Muchos de estos problemas pueden hacernos sentir maripo-
sas en el estómago o hacer que se encoja nuestro corazón. Resulta 
imposible saber qué camino es el mejor hasta que llegamos a esa 
tierra lejana llamada «futuro», un lugar que solo conocemos del 
todo cuando llegamos a él. Esto suele inquietarnos; y faltos de 
coraje aplazamos la decisión.

Pero entonces, ¿cómo hay que proceder, en especial si preten-
demos tomar una decisión razonable? Una estrategia obvia es 
apoyarse en experiencias previas, en retos a los que nos hemos 
enfrentado y ya sabemos cómo resolver. Para resolver los proble-
mas de movilidad en la ciudad o desarrollar una vacuna contra el 
coronavirus, por ejemplo, nos basamos en datos, algoritmos que 
pueden ser comprobados y experimentos replicables. Es decir, 
para ciertos problemas (yo los llamo «cotidianos»), la aplicación 
de la ciencia, la ingeniería y el pensamiento racional conduce a 
un progreso constante.
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Pero las grandes decisiones a las que nos enfrentamos en la vida 
—los problemas salvajes o irresolubles: si nos casamos y con quién, 
si tenemos hijos, qué estudiar, cuánto tiempo dedicar a los amigos 
y cuánto a la familia, cómo resolver los dilemas éticos del día a día, 
etc.— no podemos tomarlas a partir de datos, ni tomando como 
referencia la ciencia o los enfoques racionales habituales.

Yo me formé como economista en la Universidad de Chicago. 
Allí nos enseñaron que la economía es la guía para tomar decisiones 
racionales en la vida; nos enseñaron la relevancia de las compensa-
ciones (trade-offs) y lo que se denomina «coste de oportunidad», es 
decir, a qué renunciamos cuando elegimos una cosa y no otra. Nos 
enseñaron que todo tiene un precio, es decir, que siempre hay que 
renunciar a algo para conseguir otra cosa. Que nada tiene un valor 
infinito. No obstante, cuando se trata de las grandes decisiones de la 
vida, creo que esos principios pueden llevarnos por el mal camino.

En la fachada del edificio que alberga el Departamento de 
Economía de la Universidad de Chicago, donde estudié mi pos-
grado, había una inscripción con la siguiente cita de lord Kelvin: 
«Cuando no puedes medir, tu conocimiento es escaso e insatis-
factorio». Podríamos decir que la sociedad actual se ha tomado 
muy en serio a lord Kelvin. Primero las ciencias y, cada vez más 
las ciencias sociales (e incluso las humanidades) han asumido 
que medir (recabar datos), mejorar el proceso de medición y 
emplear esos datos para ser más fuertes, más productivos y más 
saludables, es la mejor vía hacia una vida mejor.

Pero los problemas irresolubles se resisten a ser medidos. Lo que 
funciona para ti puede no funcionar para mí, y lo que me funcionó 
ayer tal vez no me sirva mañana. Estos problemas son «indómitos», 
no están domesticados, son espontáneos, orgánicos y complejos. 
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Resultan por completo diferentes a los problemas cotidianos, en los 
que los métodos racionales nos permiten avanzar con seguridad.

Durante la mayor parte de la historia de la humanidad, la 
autoridad y la tradición (los regímenes que nos gobernaban, 
nuestros padres, la religión y la cultura en las que vivimos) han 
«domesticado» esos problemas salvajes que nos tocaba afrontar. 
Pero ahora muchos de esos regímenes han caído, el control de 
la religión ha mermado. ¿Y qué pasa con la tradición? Nos des-
prendemos de ella y nos imaginamos como páginas en blanco en 
las que podemos dibujarnos a nosotros mismos tal y como nos 
gustaría ser, libres de toda atadura.

Problemas cotidianos Problemas salvajes

Los objetivos son claros y se 

pueden evaluar con objetividad.

Los objetivos son difíciles de 

medir y subjetivos.

Cómo llegar de Chicago a Nueva 

York. 

¿Vamos a Chicago?

Las técnicas para alcanzar el éxito 

pueden ser probadas y verificadas. 

Las recetas funcionan.

No existe un manual, una hoja de 

ruta, una receta o un algoritmo 

para el éxito.

Hacer una tortilla. Escribir Hamlet.

Las afirmaciones pueden ser 

contrastadas; los resultados 

pueden ser refutados.

Los caminos hacia el éxito no se 

replican.

Ciencia. Artesanía.

Aterrizaje en la Luna. Crianza de los hijos.

Aumentar la duración de la 

batería de un teléfono móvil.

Elegir una carrera.

El problema de la secretaria (ver 

capítulo 7)

Decidir con quién casarse.

Jaque mate en tres movimientos. La vida.
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Así, lo que antes dependía solo «del destino» ahora implica 
tomar una decisión. Y eso es maravilloso, pero también supone 
un desafío que muchas veces es inquietante. Poder elegir ofrece 
la posibilidad de una vida mejor. Pero ¿cómo transitar por ese 
paraje de libertad cuando no hay una receta, un algoritmo o una 
aplicación que nos diga qué hacer?

Una de las posibles respuestas al reto que nos plantean los 
problemas imposibles consiste en intentar medir lo que se 
pueda, y hacer todo lo posible por cuantificar lo que no es medi-
ble. Eso parece mejor que nada, y el simple proceso de reunir 
más información resulta tranquilizador. Así te autoconvences de 
estar avanzando hacia la respuesta correcta, de que das pasos en 
la buena dirección.

Pero en realidad a lo mejor estás yendo en la dirección equi-
vocada. Si no tienes cuidado, serás como ese individuo que busca 
sus llaves perdidas bajo una farola. «¿Las has perdido aquí?», le 
pregunta un transeúnte que se ofrece a ayudar. «No —dice el 
que las está buscando—, pero aquí hay más luz». Usar una lin-
terna para que la zona iluminada de la calle sea aún más lumi-
nosa puede parecer una respuesta racional, pero si las llaves 
están lejos de la luz, en la profundidad de las sombras, te estarás 
autoengañando al pensar que te hallas más cerca de encontrarlas. 
Si sólo te centras en lo que conoces y en lo que puedes imaginar, 
estás ignorando todo el abanico de alternativas que tienes a tu 
alcance.

Cuando hice un comentario en este sentido en Twitter, uno 
de mis seguidores planteó bien el reto con la siguiente pregunta: 
«Si las cosas importantes son difíciles de medir y las cosas medi-
bles son engañosas, ¿qué tipo de modelo de decisión queda?».


