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Para Sharon



Los sabores, los olores, las sensaciones de calor y frío, la belleza, el placer,
todos los afectos y apetitos de la mente, la sabiduría, la locura, la mayor parte
de las probabilidades, y muchas otras cosas demasiado aburridas como para
enumerarlas, admiten grados, pero aun así no son susceptibles de ser medidas
con exactitud, y doy por hecho que nunca podrán serlo. Hasta que nuestros
afectos y apetitos no se reduzcan a una cantidad y se puedan asignar números
a sus diversos grados, en vano trataremos de medir la virtud y el mérito en
referencia a ellos. Esto no es más que un juego de palabras y un alarde de
cálculos matemáticos, pero no avanza ni un solo paso en el conocimiento real.

Thomas Reid, An Essay on Quantity, 1748

La mayoría de las actividades, relaciones y formas de conocimiento
fundamentales que los seres humanos persiguen son las que una persona
puede apreciar con plenitud e integrar en su sistema de valores solo cuando las
conoce de verdad.

Agnes Callard, Aspiration

Lo único que hace posible la vida es la permanente e intolerable incertidumbre
de no saber lo que viene después.

Ursula K. Le Guin, La mano izquierda de la oscuridad

Los seres humanos no nacen para siempre el día en que sus madres los
alumbran, sino que la vida los obliga a parirse a sí mismos una y otra vez.

Gabriel García Márquez, El amor en los tiempos de cólera

La necesidad de certeza es la mayor enfermedad a la que se enfrenta la mente.
Robert Green, Maestría
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Problemas salvajes*

Hace unos años, un amigo y yo salimos a dar un paseo y me
contó que él y su mujer estaban dándole vueltas a la
posibilidad de tener un hijo. Habían hecho una lista de
ventajas e inconvenientes, y aun así seguían sin estar
seguros de que fuera buena idea. Así que me pidió consejo.

Le dije que no se tiene un hijo porque sea algo que
«compensa». Y no tenía mucho más que decirle. No se me
ocurrió preguntarle si para él y su mujer estaba claro lo
que de verdad supone ser padres. Antes de tener hijos,
todos los contras que te puedas imaginar (menos tiempo
para el trabajo y el ocio, opciones limitadas de vacaciones,
gastos en pañales, ropa, comida, educación…) están por
encima de cualquier pro.

Viéndolo así, tener hijos puede parecer una decisión
irracional. Sin embargo, muchos padres (entre los que me
incluyo) te dirán que sus hijos son fundamentales en su
vida y para su auto imagen. Dirán, incluso, que es algo que
ha dado sentido a su vida. ¿Cómo se puede entender esta
aparente contradicción?

La decisión de tener o no un hijo es lo que yo llamo un
problema salvaje: una bifurcación en la senda de la vida
ante la que no está claro qué camino conviene seguir; en la
que el placer y el dolor que implican la elección de un
camino u otro se nos ocultan por completo; en la que la
decisión define quiénes somos y quiénes podríamos llegar a
ser. Este tipo de problemas imposibles son aquellos que nos



obligan a tomar las grandes decisiones con las que todo el
mundo ha de lidiar a lo largo de su existencia.

Muchos de estos problemas pueden hacernos sentir
mariposas en el estómago o hacer que se encoja nuestro
corazón. Resulta imposible saber qué camino es el mejor
hasta que llegamos a esa tierra lejana llamada «futuro», un
lugar que solo conocemos del todo cuando llegamos a él.
Esto suele inquietarnos; y faltos de coraje aplazamos la
decisión.

Pero entonces, ¿cómo hay que proceder, en especial si
pretendemos tomar una decisión razonable? Una estrategia
obvia es apoyarse en experiencias previas, en retos a los
que nos hemos enfrentado y ya sabemos cómo resolver.
Para resolver los problemas de movilidad en la ciudad o
desarrollar una vacuna contra el coronavirus, por ejemplo,
nos basamos en datos, algoritmos que pueden ser
comprobados y experimentos replicables. Es decir, para
ciertos problemas (yo los llamo «cotidianos»), la aplicación
de la ciencia, la ingeniería y el pensamiento racional
conduce a un progreso constante.

Pero las grandes decisiones a las que nos enfrentamos en
la vida ―los problemas salvajes o irresolubles: si nos
casamos y con quién, si tenemos hijos, qué estudiar, cuánto
tiempo dedicar a los amigos y cuánto a la familia, cómo
resolver los dilemas éticos del día a día, etc.― no podemos
tomarlas a partir de datos, ni tomando como referencia la
ciencia o los enfoques racionales habituales.

Yo me formé como economista en la Universidad de
Chicago. Allí nos enseñaron que la economía es la guía
para tomar decisiones racionales en la vida; nos enseñaron
la relevancia de las compensaciones (trade-offs) y lo que se
denomina «coste de oportunidad», es decir, a qué
renunciamos cuando elegimos una cosa y no otra. Nos



enseñaron que todo tiene un precio, es decir, que siempre
hay que renunciar a algo para conseguir otra cosa. Que
nada tiene un valor infinito. No obstante, cuando se trata
de las grandes decisiones de la vida, creo que esos
principios pueden llevarnos por el mal camino.

En la fachada del edificio que alberga el Departamento de
Economía de la Universidad de Chicago, donde estudié mi
posgrado, había una inscripción con la siguiente cita de
lord Kelvin: «Cuando no puedes medir, tu conocimiento es
escaso e insatisfactorio». Podríamos decir que la sociedad
actual se ha tomado muy en serio a lord Kelvin. Primero las
ciencias y, cada vez más las ciencias sociales (e incluso las
humanidades) han asumido que medir (recabar datos),
mejorar el proceso de medición y emplear esos datos para
ser más fuertes, más productivos y más saludables, es la
mejor vía hacia una vida mejor.

Pero los problemas irresolubles se resisten a ser medidos.
Lo que funciona para ti puede no funcionar para mí, y lo
que me funcionó ayer tal vez no me sirva mañana. Estos
problemas son «indómitos», no están domesticados, son
espontáneos,  orgánicos y complejos. Resultan por completo
diferentes a los problemas cotidianos, en los que los
métodos racionales nos permiten avanzar con seguridad.

Durante la mayor parte de la historia de la humanidad, la
autoridad y la tradición (los regímenes que nos
gobernaban, nuestros padres, la religión y la cultura en las
que vivimos) han «domesticado» esos problemas salvajes
que nos tocaba afrontar. Pero ahora muchos de esos
regímenes han caído, el control de la religión ha mermado.
¿Y qué pasa con la tradición? Nos desprendemos de ella y
nos imaginamos como páginas en blanco en las que
podemos dibujarnos a nosotros mismos tal y como nos
gustaría ser, libres de toda atadura.



Problemas cotidianos Problemas salvajes

Los objetivos son claros y se pueden
evaluar con objetividad.

Los objetivos son difíciles de
medir y subjetivos.

Cómo llegar de Chicago a Nueva York. ¿Vamos a Chicago?

Las técnicas para alcanzar el éxito
pueden ser probadas y verificadas. Las
recetas funcionan.

No existe un manual, una hoja de
ruta, una receta o un algoritmo
para el éxito.

Hacer una tortilla. Escribir Hamlet.

Las afirmaciones pueden ser
contrastadas; los resultados pueden ser
refutados.

Los caminos hacia el éxito no se
replican.

Ciencia. Artesanía.

Aterrizaje en la Luna. Crianza de los hijos.

Aumentar la duración de la batería de
un teléfono móvil.

Elegir una carrera.

El problema de la secretaria (ver
capítulo 7)

Decidir con quién casarse.

Jaque mate en tres movimientos. La vida.

Así, lo que antes dependía solo «del destino» ahora
implica tomar una decisión. Y eso es maravilloso, pero
también supone un desafío que muchas veces es
inquietante. Poder elegir ofrece la posibilidad de una vida
mejor. Pero ¿cómo transitar por ese paraje de libertad
cuando no hay una receta, un algoritmo o una aplicación
que nos diga qué hacer?

Una de las posibles respuestas al reto que nos plantean
los problemas imposibles consiste en intentar medir lo que
se pueda, y hacer todo lo posible por cuantificar lo que no
es medible. Eso parece mejor que nada, y el simple proceso
de reunir más información resulta tranquilizador. Así te



autoconvences de estar avanzando hacia la respuesta
correcta, de que das pasos en la buena dirección.

Pero en realidad a lo mejor estás yendo en la dirección
equivocada. Si no tienes cuidado, serás como ese individuo
que busca sus llaves perdidas bajo una farola. «¿Las has
perdido aquí?», le pregunta un transeúnte que se ofrece a
ayudar. «No ―dice el que las está buscando―, pero aquí
hay más luz». Usar una linterna para que la zona iluminada
de la calle sea aún más luminosa puede parecer una
respuesta racional, pero si las llaves están lejos de la luz,
en la profundidad de las sombras, te estarás
autoengañando al pensar que te hallas más cerca de
encontrarlas. Si sólo te centras en lo que conoces y en lo
que puedes imaginar, estás ignorando todo el abanico de
alternativas que tienes a tu alcance.

Cuando hice un comentario en este sentido en Twitter,
uno de mis seguidores planteó bien el reto con la siguiente
pregunta: «Si las cosas importantes son difíciles de medir y
las cosas medibles son engañosas, ¿qué tipo de modelo de
decisión queda?».

Este libro es mi respuesta a esa pregunta. Y es lo que le
habría dicho a mi amigo, el que luchaba contra su
problema salvaje sobre la paternidad, si el paseo que dimos
aquel día hubiera sido mucho más largo.

No voy a decirte si debes casarte, tener un hijo o estudiar
Derecho. Lo que haré aquí es ayudarte a pensar cómo
afrontar este tipo de problemas sin olvidar lo que está en
juego. Basándome en las teorías de filósofos y economistas,
de un entrenador de fútbol, algunos poetas, tal vez el más
importante científico de todos los tiempos y una limpiadora
del Parque Nacional de Grand Teton, te ofreceré una
perspectiva para afrontar la incertidumbre, inherente a
nuestra condición de seres humanos.



Así, te mostraré que, en vez de dedicar más tiempo a
tratar de tomar la decisión correcta, lo mejor es que
asumas que muchas veces esa decisión correcta (tal y como
entendemos el término) no existe. También te daré consejos
sobre cómo transitar por la vida; hacia dónde ir ya depende
de ti. El resultado será un conjunto de directrices no solo
para tomar decisiones, sino también para construir una
vida bien vivida. Y así, en el camino, tal vez sientas menos
mariposas en el estómago y un poco más de serenidad.

Empecemos por ver cómo uno de los mayores científicos
de todos los tiempos se enfrentó a su propio problema
salvaje.
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El dilema de Darwin

En 1838, Charles Darwin se enfrentó a un problema
salvaje. A punto de cumplir treinta años, intentaba decidir
si casarse o no, teniendo en cuenta la posibilidad de que los
hijos fueran en el lote. Darwin hizo una lista de ventajas y
desventajas respecto a tal decisión. De hecho, disponemos
de esa lista de su puño y letra, extraída de su diario.

En la parte superior de dos páginas escribió: «Esta es la
cuestión», en referencia, tal vez, a la trascendental
pregunta de Hamlet y que Camus consideraba la
fundamental de la filosofía: «Ser o no ser». Para Darwin, la
cuestión era casarse o no casarse.



Casarme No casarme

Niños (si Dios
quiere).

Sin hijos (sin segunda vida), sin nadie que cuide de mí en
la vejez.

Compañera
incondicional
(y  amiga en la
vejez) que se
sentirá interesada
por mí.

De qué sirve trabajar sin la simpatía de los amigos
cercanos y queridos, que se preocupan por mí, que serán
viejos amigos en la vejez. Más allá de los familiares.

Objeto para ser
amado y jugar,
mejor que un
perro en
cualquier caso.

Libertad para ir a donde quiera. Elegir la compañía y la
cantidad. Conversaciones con hombres inteligentes en
los clubes.

Hogar, y alguien
que cuide de
la  casa.

Sin obligación de visitar a familiares y de ceder en cada
detalle.

Los encantos de
la música y de
la  charla
femenina. Esto es
bueno para la
salud.

Los gastos y la ansiedad que suponen los niños; quizá
cuarentenas, pérdida de tiempo, gordura y ociosidad,
ansiedad y responsabilidades, menos dinero para libros,
etc. Si tuviera muchos niños, estaría obligado a ganar el
pan para cada uno.

Obligado a visitar
y recibir visitas
de parientes.
Terrible pérdida
de tiempo.

(Pero… es malo para la salud trabajar demasiado).

Tal vez a mi esposa no le guste Londres; la sentencia
sería el destierro y la deriva hacia ser algo así como un
tonto indolente y ocioso.

Como vemos, en la columna de la izquierda trató de
imaginar cómo sería estar casado. En la de la derecha,
cómo sería no estarlo.



Darwin trataba de calcular las ventajas y desventajas de
la vida matrimonial y cómo las experimentaría en el futuro.
Mi amigo y su mujer, que sopesaban si tener o no un hijo,
habían hecho lo mismo. Todo esto parece la esencia de la
racionalidad: entre dos alternativas, escoger la que tenga
mayor expectativa de éxito y de bienestar. Obviamente, no
se puede saber cómo resultarán las cosas. Y sin duda, el
resultado final dependerá, en gran medida, de la persona
con la que te acabes casando… Pero se trata de hacerlo lo
mejor posible con la información disponible.

Elaborar una lista de ventajas y desventajas parece buena
idea para afrontar cualquier problema, sea imposible o
cotidiano. De hecho, Darwin no inventó esta técnica; puede
que sea tan antigua como Eva en el jardín del Edén ante el
dilema sin solución de comerse o no la manzana.
(Desventajas: molestaré al jardinero, la ignorancia es una
bendición, adquirir conocimientos puede tener
inconvenientes imprevistos. Ventajas: la serpiente parece
alguien agradable, la fruta prohibida es la más dulce…).
Pero, como vemos, la lista de pros y contras que Darwin
redactó tiene pinta de llevarlo por el mal camino.
Echémosle un vistazo.

En primer lugar, la referencia a la «terrible pérdida de
tiempo» sugiere que sentía una gran preocupación por si el
matrimonio podía mermar su producción científica. En su
autobiografía, Darwin habla del método baconiano, tomado
de los trabajos previos de Francis Bacon. Este, aunque no
sea muy leído en la actualidad, fue canciller del rey Jacobo
I y tal vez el hombre más brillante de su época; todavía era
muy conocido en la Inglaterra de Darwin, más de dos siglos
después. Me pregunto si Darwin tenía en mente el ensayo
de Bacon titulado «Del matrimonio y la vida de soltero», en



el que sostenía que solo los solteros son capaces de
alcanzar la excelencia.

El que tiene esposa e hijos ha entregado rehenes a la fortuna; pues son
impedimentos para las grandes empresas, tanto virtuosas como malignas.
Cierto es que las mejores obras y los mayores méritos para el público han
procedido de los hombres solteros o sin hijos, los cuales, tanto en afecto
como en medios de acción, se han casado con el público.

«Rehenes de la fortuna». Bacon, sin lugar a dudas, tenía
algo de razón. Una vez que alguien se casa y tiene hijos,
pierde gran parte del control sobre su destino; se convierte
en rehén de los acontecimientos aleatorios e inevitables (lo
que Bacon entendía como «fortuna») que afectan a sus
seres queridos. Y, por supuesto, también están los que, aún
sin formar parte de tu familia, tienen sus expectativas
sobre cómo debes emplear tu tiempo y tu dinero. Para
empezar, es posible que abandones la ciudad que amas
para vivir una existencia más «rural».

Bacon, por cierto, quizá no sea la autoridad más fiable en
lo que respecta a la vida matrimonial: no se casó hasta los
cuarenta y cinco años, y lo hizo con Alice Barnham, de tan
solo catorce. Cuando se fijó en ella dijo que era «una bonita
joven que me gusta»; ella tenía entonces once años. Nunca
tuvieron hijos. Unos meses antes de su muerte, Bacon
excluyó a Alice de su testamento por « grandes y justas
causas». Once días después del fallecimiento de Bacon,
Alice se casó con el administrador de su finca. No hay que
ser Sherlock Holmes para conectar esos puntos: quizá la
experiencia personal de Bacon influyó en su percepción del
matrimonio.

Sin embargo, a Darwin le preocupaba que la vida de
casado ―y, en especial, la de casado con hijos― pudiera ser
un lastre para su producción científica. Entendía, con



razón, que ello limitaría su autonomía. Por lo que escribió
en su lista, no estaba muy interesado en tener hijos,
excepto como una forma de asegurar su jubilación y a
modo de «daños colaterales» del matrimonio, ya que los
describió en su diario como una fuente de «gastos y
ansiedad».

Décadas antes del dilema matrimonial de Darwin,
Benjamin Franklin ―del que solemos olvidar que era un
excelente científico― propuso una técnica para hacer más
práctica una lista como la de Darwin.

En 1772, Joseph Priestley (considerado el descubridor del
oxígeno) estaba considerando un cambio de rumbo en su
carrera que le permitiera gozar de un nivel de vida mucho
más alto. Eso implicaba tener un rico mecenas cuyas
amistades y entorno serían del todo ajenos a él y a su
esposa. Aquello podía salir muy mal. De modo que pidió
consejo a su amigo Benjamin Franklin. Este le escribió
diciéndole que, si bien no era capaz de asegurarle cuál era
la opción correcta, sí podía ofrecerle un método para tomar
la decisión, una manera de hacer que su problema, en
apariencia irresoluble, fuera un poco menos complicado.

Franklin le pidió que tomara papel y lápiz y trazase una
línea sobre la hoja en blanco, dividiéndola en dos columnas:
una columna para los pros y otra para los contras. La virtud
de esta técnica, escribió Franklin, es que cuando nos
enfrentamos a un problema irresoluble nuestra mente suele
concentrarse primero en un conjunto de elementos y luego
en otro. Pero si dedicamos unos días a tratar de hacer una
lista de las ventajas y las desventajas, podremos estudiarlas
todas al mismo tiempo.

Hasta este punto no es muy distinto de lo que hizo
Darwin. Pero Franklin daba un paso más: animó a Priestley
a observar pros y contras, y a «esforzarse por estimar sus


