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Los sabores, los olores, las sensaciones de calor y frio, la belleza, el placer,
todos los afectos y apetitos de la mente, la sabiduria, la locura, la mayor parte
de las probabilidades, y muchas otras cosas demasiado aburridas como para
enumerarlas, admiten grados, pero aun asi no son susceptibles de ser medidas
con exactitud, y doy por hecho que nunca podran serlo. Hasta que nuestros
afectos y apetitos no se reduzcan a una cantidad y se puedan asignar numeros
a sus diversos grados, en vano trataremos de medir la virtud y el mérito en
referencia a ellos. Esto no es mas que un juego de palabras y un alarde de
calculos matematicos, pero no avanza ni un solo paso en el conocimiento real.
Thomas Reid, An Essay on Quantity, 1748

La mayoria de las actividades, relaciones y formas de conocimiento
fundamentales que los seres humanos persiguen son las que una persona
puede apreciar con plenitud e integrar en su sistema de valores solo cuando las
conoce de verdad.

Agnes Callard, Aspiration

Lo unico que hace posible la vida es la permanente e intolerable incertidumbre
de no saber lo que viene después.
Ursula K. Le Guin, La mano izquierda de la oscuridad

Los seres humanos no nacen para siempre el dia en que sus madres los
alumbran, sino que la vida los obliga a parirse a si mismos una y otra vez.
Gabriel Garcia Marquez, EI amor en los tiempos de cdlera

La necesidad de certeza es la mayor enfermedad a la que se enfrenta la mente.
Robert Green, Maestria
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1
Problemas salvajes*

Hace unos anos, un amigo y yo salimos a dar un paseo y me
contd que él y su mujer estaban dandole vueltas a la
posibilidad de tener un hijo. Habian hecho una lista de
ventajas e inconvenientes, y aun asi seguian sin estar
seguros de que fuera buena idea. Asi que me pidié consejo.

Le dije que no se tiene un hijo porque sea algo que
«compensa». Y no tenia mucho mas que decirle. No se me
ocurrio preguntarle si para él y su mujer estaba claro lo
que de verdad supone ser padres. Antes de tener hijos,
todos los contras que te puedas imaginar (menos tiempo
para el trabajo y el ocio, opciones limitadas de vacaciones,
gastos en panales, ropa, comida, educacién...) estan por
encima de cualquier pro.

Viéndolo asi, tener hijos puede parecer una decision
irracional. Sin embargo, muchos padres (entre los que me
incluyo) te dirdn que sus hijos son fundamentales en su
vida y para su autoimagen. Dirdn, incluso, que es algo que
ha dado sentido a su vida. ¢Como se puede entender esta
aparente contradiccion?

La decisién de tener o no un hijo es lo que yo llamo un
problema salvaje: una bifurcacion en la senda de la vida
ante la que no estd claro qué camino conviene seguir; en la
que el placer y el dolor que implican la eleccion de un
camino u otro se nos ocultan por completo; en la que la
decisién define quiénes somos y quiénes podriamos llegar a
ser. Este tipo de problemas imposibles son aquellos que nos



obligan a tomar las grandes decisiones con las que todo el
mundo ha de lidiar a lo largo de su existencia.

Muchos de estos problemas pueden hacernos sentir
mariposas en el estomago o hacer que se encoja nuestro
corazén. Resulta imposible saber qué camino es el mejor
hasta que llegamos a esa tierra lejana llamada «futuro», un
lugar que solo conocemos del todo cuando llegamos a él.
Esto suele inquietarnos; y faltos de coraje aplazamos la
decision.

Pero entonces, ;como hay que proceder, en especial si
pretendemos tomar una decisién razonable? Una estrategia
obvia es apoyarse en experiencias previas, en retos a los
que nos hemos enfrentado y ya sabemos como resolver.
Para resolver los problemas de movilidad en la ciudad o
desarrollar una vacuna contra el coronavirus, por ejemplo,
nos basamos en datos, algoritmos dque pueden ser
comprobados y experimentos replicables. Es decir, para
ciertos problemas (yo los llamo «cotidianos»), la aplicacién
de la ciencia, la ingenieria y el pensamiento racional
conduce a un progreso constante.

Pero las grandes decisiones a las que nos enfrentamos en
la vida —los problemas salvajes o irresolubles: si nos
casamos y con quién, si tenemos hijos, qué estudiar, cuanto
tiempo dedicar a los amigos y cuanto a la familia, cdmo
resolver los dilemas éticos del dia a dia, etc.— no podemos
tomarlas a partir de datos, ni tomando como referencia la
ciencia o los enfoques racionales habituales.

Yo me formé como economista en la Universidad de
Chicago. Alli nos ensefiaron que la economia es la guia
para tomar decisiones racionales en la vida; nos ensenaron
la relevancia de las compensaciones (trade-offs) y lo que se
denomina «coste de oportunidad», es decir, a qué
renunciamos cuando elegimos una cosa y no otra. Nos



ensenaron que todo tiene un precio, es decir, que siempre
hay que renunciar a algo para conseguir otra cosa. Que
nada tiene un valor infinito. No obstante, cuando se trata
de las grandes decisiones de la vida, creo que esos
principios pueden llevarnos por el mal camino.

En la fachada del edificio que alberga el Departamento de
Economia de la Universidad de Chicago, donde estudié mi
posgrado, habia una inscripcion con la siguiente cita de
lord Kelvin: «Cuando no puedes medir, tu conocimiento es
escaso e insatisfactorio». Podriamos decir que la sociedad
actual se ha tomado muy en serio a lord Kelvin. Primero las
ciencias y, cada vez mas las ciencias sociales (e incluso las
humanidades) han asumido que medir (recabar datos),
mejorar el proceso de medicion y emplear esos datos para
ser mas fuertes, mas productivos y mas saludables, es la
mejor via hacia una vida mejor.

Pero los problemas irresolubles se resisten a ser medidos.
Lo que funciona para ti puede no funcionar para mi, y lo
que me funcioné ayer tal vez no me sirva manana. Estos
problemas son «indémitos», no estdn domesticados, son
espontaneos, organicos y complejos. Resultan por completo
diferentes a los problemas cotidianos, en los que los
meétodos racionales nos permiten avanzar con seguridad.

Durante la mayor parte de la historia de la humanidad, la
autoridad y la tradicion (los regimenes que nos
gobernaban, nuestros padres, la religion y la cultura en las
gque vivimos) han «domesticado» esos problemas salvajes
que nos tocaba afrontar. Pero ahora muchos de esos
regimenes han caido, el control de la religion ha mermado.
¢Y qué pasa con la tradicién? Nos desprendemos de ella y
nos imaginamos como paginas en blanco en las que
podemos dibujarnos a nosotros mismos tal y como nos
gustaria ser, libres de toda atadura.



Problemas cotidianos

Problemas salvajes

Los objetivos son claros y se pueden
evaluar con objetividad.

Los objetivos son dificiles de
medir y subjetivos.

Cémo llegar de Chicago a Nueva York.

¢Vamos a Chicago?

Las técnicas para alcanzar el éxito
pueden ser probadas y verificadas. Las
recetas funcionan.

No existe un manual, una hoja de
ruta, una receta o un algoritmo
para el éxito.

Hacer una tortilla.

Escribir Hamlet.

Las afirmaciones pueden ser
contrastadas; los resultados pueden ser
refutados.

Los caminos hacia el éxito no se
replican.

Ciencia.

Artesania.

Aterrizaje en la Luna.

Crianza de los hijos.

Aumentar la duracion de la bateria de
un teléfono movil.

Elegir una carrera.

El problema de la secretaria (ver
capitulo 7)

Decidir con quién casarse.

Jaque mate en tres movimientos.

La vida.

Asi, lo que antes dependia solo «del destino» ahora
implica tomar una decisiéon. Y eso es maravilloso, pero
también supone un desafio que muchas veces es
inquietante. Poder elegir ofrece la posibilidad de una vida
mejor. Pero ¢cémo transitar por ese paraje de libertad
cuando no hay una receta, un algoritmo o una aplicacién
que nos diga qué hacer?

Una de las posibles respuestas al reto que nos plantean
los problemas imposibles consiste en intentar medir lo que
se pueda, y hacer todo lo posible por cuantificar lo que no
es medible. Eso parece mejor que nada, y el simple proceso
de reunir mas informacién resulta tranquilizador. Asi te



autoconvences de estar avanzando hacia la respuesta
correcta, de que das pasos en la buena direccion.

Pero en realidad a lo mejor estas yendo en la direccién
equivocada. Si no tienes cuidado, seras como ese individuo
que busca sus llaves perdidas bajo una farola. «¢Las has
perdido aqui?», le pregunta un transeunte que se ofrece a
ayudar. «<No —dice el que las estd buscando—, pero aqui
hay mas luz». Usar una linterna para que la zona iluminada
de la calle sea aun maéas luminosa puede parecer una
respuesta racional, pero si las llaves estan lejos de la luz,
en la profundidad de las sombras, te estaras
autoenganando al pensar que te hallas méas cerca de
encontrarlas. Si sélo te centras en lo que conoces y en lo
que puedes imaginar, estas ignorando todo el abanico de
alternativas que tienes a tu alcance.

Cuando hice un comentario en este sentido en Twitter,
uno de mis seguidores planted bien el reto con la siguiente
pregunta: «Si las cosas importantes son dificiles de medir y
las cosas medibles son enganosas, ;qué tipo de modelo de
decision queda?».

Este libro es mi respuesta a esa pregunta. Y es lo que le
habria dicho a mi amigo, el que luchaba contra su
problema salvaje sobre la paternidad, si el paseo que dimos
aquel dia hubiera sido mucho mas largo.

No voy a decirte si debes casarte, tener un hijo o estudiar
Derecho. Lo que haré aqui es ayudarte a pensar cémo
afrontar este tipo de problemas sin olvidar lo que estd en
juego. Basandome en las teorias de filésofos y economistas,
de un entrenador de fatbol, algunos poetas, tal vez el mas
importante cientifico de todos los tiempos y una limpiadora
del Parque Nacional de Grand Teton, te ofreceré una
perspectiva para afrontar la incertidumbre, inherente a
nuestra condicién de seres humanos.



Asi, te mostraré que, en vez de dedicar mdas tiempo a
tratar de tomar la decisiéon correcta, lo mejor es que
asumas que muchas veces esa decision correcta (tal y como
entendemos el término) no existe. También te daré consejos
sobre como transitar por la vida; hacia donde ir ya depende
de ti. El resultado sera un conjunto de directrices no solo
para tomar decisiones, sino también para construir una
vida bien vivida. Y asi, en el camino, tal vez sientas menos
mariposas en el estdmago y un poco mas de serenidad.

Empecemos por ver como uno de los mayores cientificos
de todos los tiempos se enfrentd a su propio problema
salvaje.



2
El dilema de Darwin

En 1838, Charles Darwin se enfrent6 a un problema
salvaje. A punto de cumplir treinta anos, intentaba decidir
si casarse o no, teniendo en cuenta la posibilidad de que los
hijos fueran en el lote. Darwin hizo una lista de ventajas y
desventajas respecto a tal decision. De hecho, disponemos
de esa lista de su puio y letra, extraida de su diario.

En la parte superior de dos paginas escribid: «Esta es la
cuestién», en referencia, tal vez, a la trascendental
pregunta de Hamlet y que Camus consideraba la
fundamental de la filosofia: «Ser o no ser». Para Darwin, la
cuestién era casarse o no casarse.



Casarme No casarme

Ninos (si Dios Sin hijos (sin segunda vida), sin nadie que cuide de mi en
quiere). la vejez.

Companera De qué sirve trabajar sin la simpatia de los amigos
incondicional cercanos y queridos, que se preocupan por mi, que seran
(y amiga en la viejos amigos en la vejez. Mas alla de los familiares.

vejez) que se
sentird interesada

por mi.

Objeto para ser Libertad para ir a donde quiera. Elegir la compaiia y la
amado y jugar, cantidad. Conversaciones con hombres inteligentes en
mejor que un los clubes.

perro en

cualquier caso.

Hogar, y alguien Sin obligacién de visitar a familiares y de ceder en cada
que cuide de detalle.
la casa.

Los encantos de Los gastos y la ansiedad que suponen los nifnos; quiza

la musica y de cuarentenas, pérdida de tiempo, gordura y ociosidad,

la charla ansiedad y responsabilidades, menos dinero para libros,
femenina. Esto es | etc. Si tuviera muchos nifos, estaria obligado a ganar el
bueno para la pan para cada uno.

salud.

Obligado a visitar ;| (Pero... es malo para la salud trabajar demasiado).
y recibir visitas
de parientes.
Terrible pérdida
de tiempo.

Tal vez a mi esposa no le guste Londres; la sentencia
seria el destierro y la deriva hacia ser algo asi como un
tonto indolente y ocioso.

Como vemos, en la columna de la izquierda trato de
imaginar cémo seria estar casado. En la de la derecha,
coémo seria no estarlo.



Darwin trataba de calcular las ventajas y desventajas de
la vida matrimonial y como las experimentaria en el futuro.
Mi amigo y su mujer, que sopesaban si tener o no un hijo,
habian hecho lo mismo. Todo esto parece la esencia de la
racionalidad: entre dos alternativas, escoger la que tenga
mayor expectativa de éxito y de bienestar. Obviamente, no
se puede saber como resultaran las cosas. Y sin duda, el
resultado final dependerd, en gran medida, de la persona
con la que te acabes casando... Pero se trata de hacerlo lo
mejor posible con la informacion disponible.

Elaborar una lista de ventajas y desventajas parece buena
idea para afrontar cualquier problema, sea imposible o
cotidiano. De hecho, Darwin no inventd esta técnica; puede
que sea tan antigua como Eva en el jardin del Edén ante el
dilema sin solucion de comerse o no la manzana.
(Desventajas: molestaré al jardinero, la ignorancia es una
bendicion, adquirir conocimientos puede tener
inconvenientes imprevistos. Ventajas: la serpiente parece
alguien agradable, la fruta prohibida es la mas dulce...).
Pero, como vemos, la lista de pros y contras que Darwin
redact6 tiene pinta de llevarlo por el mal camino.
Echémosle un vistazo.

En primer lugar, la referencia a la «terrible pérdida de
tiempo» sugiere que sentia una gran preocupacion por si el
matrimonio podia mermar su produccion cientifica. En su
autobiografia, Darwin habla del método baconiano, tomado
de los trabajos previos de Francis Bacon. Este, aunque no
sea muy leido en la actualidad, fue canciller del rey Jacobo
I v tal vez el hombre mas brillante de su época; todavia era
muy conocido en la Inglaterra de Darwin, mas de dos siglos
después. Me pregunto si Darwin tenia en mente el ensayo
de Bacon titulado «Del matrimonio y la vida de soltero», en



el que sostenia que solo los solteros son capaces de
alcanzar la excelencia.

El que tiene esposa e hijos ha entregado rehenes a la fortuna; pues son
impedimentos para las grandes empresas, tanto virtuosas como malignas.
Cierto es que las mejores obras y los mayores méritos para el publico han
procedido de los hombres solteros o sin hijos, los cuales, tanto en afecto
como en medios de accién, se han casado con el publico.

«Rehenes de la fortuna». Bacon, sin lugar a dudas, tenia
algo de razon. Una vez que alguien se casa y tiene hijos,
pierde gran parte del control sobre su destino; se convierte
en rehén de los acontecimientos aleatorios e inevitables (lo
que Bacon entendia como «fortuna») que afectan a sus
seres queridos. Y, por supuesto, también estan los que, aun
sin formar parte de tu familia, tienen sus expectativas
sobre como debes emplear tu tiempo y tu dinero. Para
empezar, es posible que abandones la ciudad que amas
para vivir una existencia mas «rural».

Bacon, por cierto, quiza no sea la autoridad mas fiable en
lo que respecta a la vida matrimonial: no se casé hasta los
cuarenta y cinco anos, y lo hizo con Alice Barnham, de tan
solo catorce. Cuando se fijo en ella dijo que era «una bonita
joven que me gusta»; ella tenia entonces once anos. Nunca
tuvieron hijos. Unos meses antes de su muerte, Bacon
excluyd a Alice de su testamento por «grandes y justas
causas». Once dias después del fallecimiento de Bacon,
Alice se caso con el administrador de su finca. No hay que
ser Sherlock Holmes para conectar esos puntos: quiza la
experiencia personal de Bacon influy6 en su percepcion del
matrimonio.

Sin embargo, a Darwin le preocupaba que la vida de
casado —y, en especial, la de casado con hijos— pudiera ser
un lastre para su produccion cientifica. Entendia, con



razon, que ello limitaria su autonomia. Por lo que escribié
en su lista, no estaba muy interesado en tener hijos,
excepto como una forma de asegurar su jubilacion y a
modo de «danos colaterales» del matrimonio, ya que los
describi6 en su diario como una fuente de «gastos y
ansiedad».

Décadas antes del dilema matrimonial de Darwin,
Benjamin Franklin —del que solemos olvidar que era un
excelente cientifico— propuso una técnica para hacer mas
practica una lista como la de Darwin.

En 1772, Joseph Priestley (considerado el descubridor del
oxigeno) estaba considerando un cambio de rumbo en su
carrera que le permitiera gozar de un nivel de vida mucho
mas alto. Eso implicaba tener un rico mecenas cuyas
amistades y entorno serian del todo ajenos a él y a su
esposa. Aquello podia salir muy mal. De modo que pidié
consejo a su amigo Benjamin Franklin. Este le escribié
diciéndole que, si bien no era capaz de asegurarle cual era
la opcidn correcta, si podia ofrecerle un método para tomar
la decision, una manera de hacer que su problema, en
apariencia irresoluble, fuera un poco menos complicado.

Franklin le pidido que tomara papel y lapiz y trazase una
linea sobre la hoja en blanco, dividiéndola en dos columnas:
una columna para los pros y otra para los contras. La virtud
de esta técnica, escribié Franklin, es que cuando nos
enfrentamos a un problema irresoluble nuestra mente suele
concentrarse primero en un conjunto de elementos y luego
en otro. Pero si dedicamos unos dias a tratar de hacer una
lista de las ventajas y las desventajas, podremos estudiarlas
todas al mismo tiempo.

Hasta este punto no es muy distinto de lo que hizo
Darwin. Pero Franklin daba un paso mas: animd a Priestley
a observar pros y contras, y a «esforzarse por estimar sus



