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Andrea Bajani (Roma, 1975) és escriptor, periodista i traductor del frances i
l'angles a l'italia. Es autor de nombroses novelles i volums de poesia.
Traduides a disset paisos, les seves obres han estat guardonades amb els
premis Mondello, Brancati, Recanati, Lo Straniero o Bagutta. E/ //ibre de les
cases, la seva tltima novel'la, va estar nominada als prestigiosos premis

Strega 2021 1 Campiello.



Anna Casassas Figueras, llicenciada en Dret, fa anys que es dedica
exclusivament a la traduccié literaria del francés i I'italia al catald. Ha rebut
el Premi Mots Passants de la Universitat Autdnoma de Barcelona per la
millor traduccié publicada el 2009 pel llibre, escrit originalment en frances,
Manuscrit trobat a Saragossa, de Jan Potocki (Quaderns Crema), i 'any 2010
obté el Premi Vidal Alcover de 'Ajuntament de Tarragona pel projecte de
traduccié d’E/ sopar de cendra, de Giordano Bruno (Edicions de 1984,
2014). Lany 2016 obté el Premi Trajectoria atorgat per I'’Associacié
d’Editors en Llengua Catalana, i el 2019, el Premi Nacional Joan
Coromines de la Coordinadora d’Associacions per la Llengua Catalana, en
reconeixement a la seva activitat en favor de la llengua i la cultura del nostre
pais.



Luca Mastrantronio, Corriere della Sera — «Andrea Bajani, a través de les
cases, ha escrit una novella sorprenent. El llibre es mou entre els regnes
mineral i animal, donant vida a cases i coses com si fossin personatges, pero
sense dialegs. Com? Gracies a la mirada que tot ho escolta de Bajani, que
com a poeta para l'orella a la veu interior de les coses.»

Daniele Giglioli, La Lettura — «Bajani dona ritme musical als llocs
domestics viscuts, imaginats o fins i tot simplement fantasiejats.»

Massimo Recalcati, La Repubblica — «Paraules que remouen, fereixen,
enderroquen, obren, desarticulen, esquincen, mouen, generen vida.»

Renato Minore, Il Messaggero — «Sens dubte, una bella creaci6 literaria.»

Massimo Raffaeli, I/ Manifesto — «Andrea Bajani ha escrit una novella
formativa que revisa les novelles formatives, lestructura modular de les
quals, vista en retrospectiva, s'assembla a caixes xineses o a un telescopi
bolcat que aniquila l'excés de proporcions.»

Andrea Cortellesa, I Sole — «Com la serra d’una tortuga que ens afanyem a
perseguir, una casa és com un recipient de sorra feta de molts instants de
cristall, que flueixen, en lestret embut de la vida, cada dia, apropant-se al
seu final. D’aqui I'anhel, tan sever com innegable, d’un llibre com aquest.»

Concita de Gregorio, Casamatta — «NM’ha encantat E/ //ibre de les cases, que
és dolorosissim i punyent.»

Filippomaria Pontani, Il Fatto Quotidiano — «La verdadera casa secreta de
Bajani és el ritme d’una prosa acurada i generosa.»

Furio Colombo, Il Fatto Quotidiano — «1’agafa per sorpresa, per lestat
d’anim tranquil i la cauta amabilitat amb qué proposa, fent-se passar per un



assaig, una manera completament diferent d'explicar.»

Alessando Zaccuri, Avvenire — «Habitualment sén els poetes els que es
dediquen amb més diligéncia a la dissecci6 de la llengua. També en aquest
sentit, la confianca que sempre ha tingut Bajani en lescriptura és de tot
menys casual. En la seva recerca, lescriptor ha qliestionat progressivament
les formes convencionals, en un treball de remodelacié de la llengua i del
relat.»
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En Xavier va respondre que la casa de debo no és una gabia
amb un ocellet, ni 'armari de la roba blanca, siné la preséncia
de la persona estimada. I després i va dir que ell no tenia
casa, o més ben dit, que casa seva eren els seus passos, el seu
fer cami, els seus viatges. Que casa seva era alla on sobrien
horitzons desconeguts. Que ell només podia viure passant
d’un somni a un altre, d’'un paisatge a un altre.

MILAN KUNDERA, La vida és lluny d’aqui



1
CASA DEL SUBSOL, 1976

La primera casa té tres dormitoris, una sala destar, una cuina i un bany.
L’habitacié on dorm el nen, que convindrem a anomenar Jo, en realitat és un
recambré dels mals endregos on han posat un catre. Es una mica humit,
com d’altra banda tota la casa. No té finestres, pero és comode i esta a prop
de la cuina. El soroll de plats, el toc-toc regular del ganivet sobre la fusta, el
raig d’aigua llarg a l'aigliera segurament sén dels primers records de Jo, tot i
que ell no se'n recorda. De la mateixa manera que no recorda el cop
esmorteit de la porta de la nevera que es tanca, o la resisténcia a lestirada
quan sobre. Es la petita polifonia de la cuina: percussi6 de metalls amb
contrapunts de ceramica, raigs hidrics, ronc de la nevera, el ventilador de la
campana sobre els fogons.

La casa queda sota el nivell del carrer. Per entrar a 'apartament s’ha de
baixar al pis menys u per una escala de cargol, o bé amb l'ascensor. Lolor
que es respira al vestibul, don surt una faixa de catifa vermella que va cap a
les escales, és molt diferent de la que es respira al pis de sota, on la humitat
ha escampat per l'aire una fortor de celler. En efecte, els cellers sén al mateix
nivell que l'apartament de la familia de Jo, en el qual també hi ha dues
portes de fusta massissa, darrere de les quals viuen families indeterminades.

Pero la Casa del subsol no esta tota per sota del nivell del carrer. En realitat,
el menjador, la cuina, el bany i dues habitacions donen a dos patis interiors.
El menjador, la cuina i el bany per una banda, les dues habitacions per
laltra. Els patis interiors, o jardins de ciment, estan encaixonats entre una



colla dedificis de cinc o sis pisos construits durant els anys cinquanta i
seixanta del segle XX.

Quan se surt al pati, s’ha de torcar el coll. L'avia de Jo —a partir d’ara,
I'Avia— cada mati acompleix el mateix ritual: surt, torca el coll i mira
verticalment cap al cel per veure quin temps fa. Després torna cap a dins.

A l'interior de la Casa del subsol, sembla que a fora sempre sigui nivol.
Amb les finestres que donen als dos patis de ciment no n’hi ha prou per
deixar entrar la llum del dia. Per aixo, quan sentra a la casa s’ha dencendre
el llum del passadis.

Jo fa els seus primers moviments en aquesta foscor. Els objectes i els
mobles de la casa estiren les seves ombres pel terra, es desborden, inunden el
pis; senfilen a les taules, als ampits, a la panera de fruita de ceramica que
sempre adorna el centre de la taula. Jo apréen a moure’s entre aquestes
ombres, a trepitjar-les, a deixar que 'abasseguin. De vegades, quan va de
quatre grapes per la casa, desapareix dins d'una ombra; o només deixa fora
de l'ombra una ma, o un peu, que queden abandonats en la claror: la foscor
el trosseja, Jo deixa trossos d’ell mateix a la catifa.

A la Casa del subsol, els llums només s'apaguen per dormir o quan tots
se’n van: restitueixen l'espai a la foscor, que és el seu element natural. Quatre
voltes de clau, veus per les escales i després silenci. Les ombres aleshores se
separen del tot dels objectes, es tiren a terra, sotmeten cada centimetre,
conquereixen la casa.

Al pati on donen la cuina, el bany i el menjador hi viu la Tortuga. Quasi
sempre esta amagada rere els testos o dins de la closca. Costa veure-la sortir
al descobert. Només quan surt 'Avia, corre desmanyotadament cap a ella
pati a través; pica repetidament a terra amb la cuirassa de tortuga, el ritme
sempre identic de la seva alegria. L Avia l'agafa i li parla; ella agita les quatre
potes rugoses a 'aire i aixi experimenta el vol assistit entre els edificis que
tanquen el cel en un quadrat. Després se’n torna rere els testos arrossegant la
fulla denciam que PAvia li ha dut i que ella es menjara amb parsimonia,
esbocinant-la amb el bec corni fins a fer-la desapareixer.



La Tortuga és el primer animal amb qui Jo s’ha confrontat a la Casa del
subsol. I d’altra banda Jo és I'inic ésser huma, a part de PAvia, a qui la
Tortuga ensenya el cap fora de la closca.

Jo la cerca pel pati, sap on anar a buscar-la: travessa el pati gatejant a
gran velocitat, amb el ritme cada dia més rapid dels seus genolls. Sempre es
troben darrere els testos de flors. Jo pica amb les mans obertes a la closca de
la Tortuga amb una percussi6 excitada i alegre. Aquesta percussié tribal —
amb Jo assegut a terra sobre el tron tou dels bolquers— segurament és el
primer ritual que celebra Jo. Porta el compas sobre la closca i la Tortuga treu
el cap.

La Tortuga també és el primer ésser viu que Jo agafa com a exemple: a
diferencia de quasi totes les altres criatures, que odien els vegetals, Jo
reclama peremptoriament enciam per menjar. La manera com es mou per la
casa també és copiada de la tortuga: llargs moments d’immobilitat en punts
amagats de la casa, seguits de sobtades acceleracions pel passadis.

Quan tots dos es troben cara a cara arran de terra, Jo sempre riu
sorollosament. Aleshores acosta el peu descalg al morro de la tortuga i amb
el dit gros li fa pessigolles al cap. El dit gros de Jo i el cap de la Tortuga
tenen la mateixa forma i per aixo Jo esta convencut que té el cap al peu.
Segons la visié dels seus primers anys de vida, doncs, Jo és una tortuga amb
dos caps. Jo i la Tortuga se saluden a través dels peus del nen.

La Casa del subsol esta en un dels set turons de la ciutat de Roma.

A dalt de tot, cada dia, dos soldats de l'exércit italia treuen un cané dels
bastions. A les dotze en punt disparen salves sobre Roma. Els presents
aplaudeixen lespectacle de lexercit italia que dispara contra la seva capital.
La detonacié sovint fa plorar les criatures, a qui els pares intenten explicar
en va el sentit del muntatge, i la diferéncia entre la ficcié i la realitat.
Llexplosié se sent a molts quilometres, lona de xoc es propaga contra el
paisatge, el mateix contra el qual les persones presents disparen les cameres.

A 1a Casa del subsol hi viuen el Pare, la Mare, la Germana, I'Avia. I Jo.



2
CASA DEL RADIADOR, 1998

La primera pedra va ser la compra del televisor, que ara esta posat sobre un
terra de rajoles de gres. Es un electrodomestic de dimensions reduides
(catorze polzades, deia la capsa), pero té el poder de fer anar la gent per
terra: Jo hi jeu de costat com un etrusc a la tomba i mira la pantalla
lluminosa.

La va comprar per pur instint, milions d’anys devolucié de lespecie,
saviesa adquirida amb els gens. Encara poc coneixedor de Tori, va anar a
Iinica botiga delectrodomestics que sabia perque l'havia vist cada dia
durant deu mesos, quan hi passava pel davant amb el tramvia: és a
lextraradi, a prop de la sortida de la ronda, ven televisors, batedores,
rentadores i moltes altres coses, tot a 'aparador com un paisatge deficiéncia.

El viatge amb autobus fins a la seva primera casa de jove graduat va ser,
sobretot, un exercici fisic. Jo va pujar al 55 amb l'embalum de la Panasonic,
demanant perdé a tothom pel destorb i donant la culpa a la capsa. Quan va
quedar lliure un lloc, la va deixar a sobre el seient i es va quedar dret al
costat, fent guardia. A la dotzena parada, que va comptar per l'esbufec de les
portes, va baixar, va caminar tres-cents metres amb el paquet a coll i després
va pujar quatre pisos a peu.

La mirada del company de pis —el propietari, un home de quasi
seixanta anys, la prova a simple vista d'un naufragi personal— va ser
d’alegria dissimulada i reprovacié convencuda: no vol pagar la taxa estatal,
no vol tenir problemes, pero sap que se n'aprofitara. Dret a la porta, va mirar
com Jo treia el televisor del porexpan, el deixava a terra i premia el bot6. Al
primer canal que va sortir, una presentadora molt ben vestida va ser la
primera presencia femenina en aquella habitacid.



D’absencia d’armari a 'habitacié de Jo, a pesar del mes i mig que fa que hi
viu, diu clarament que és una casa transitoria. La maleta oberta al costat del
llit és la calaixera on guarda tota la roba. D’altra banda, entre ell i el
company de pis no hi ha cap acord de debo, ni cap contracte legal. El
traspas de diners es produeix de ma a ma cada final de mes i, a part d’aixo,
Iinica condicié és que el dimarts a la tarda Jo no vagi a casa fins a 'hora de
sopar per permetre la sodomia setmanal del propietari.

Pel que fa a l'activitat sexual de Jo —aix0 és la part tacita de 'acord—, hi
pot dedicar tot el cap de setmana, quan el company desapareix i va al camp.

No durara gaire, tots dos ho tenen clar, igual que tots dos saben que sera
més bonica de recordar, aquesta convivéncia, que no pas de viure-la cada
dia. De fet, I"anica relacié que tenen és el repartiment dels prestatges de la
nevera i una cortesia higienitzada per la discrecié. La vida que té lloc és
sobretot la vida als dormitoris. La resta de la casa no existeix: és una cuina
cega, en realitat amb una reixa que dona a les escales, sense espai de
maniobra i amb una taula en qué amb penes i treballs pot menjar-hi una
persona i prou. I una entrada ocupada quasi del tot per un radiador de
querose, Unica font de calor. El bany és alla al costat mateix i és la peca més
calenta de la casa.

El radiador és la raé per la qual la vida a les habitacions es fa amb les
portes obertes. L'alternativa és una privacitat a temperatura ambient; pero és
gener, a fora cau la primera neu, la que ja havien promes erroniament
primer per Nadal i després per Cap d’Any. Els teulats de Tori sén blancs,
fins i tot lestacio, a dues illes de cases de distancia, ha quedat blanca i aixo
esmorteeix els xiulets dels trens que venen i van. A la practica, la privacitat
son dos jerseis i petar de dents.

Per aixo Jo ha tallat la punta dels dits dels guants. En la gelor del dormitori
sescalfa el tou dels dits picant el teclat del vell ordinador heretat d’un amic,
salvat in extremis del contenidor. Es un vell 286, d’una espécie extingida,
que ja no es fabrica, la pantalla és artritica, esta exhausta, visualitza molt poc
i molt lentament. Pero és el primer que té i per aixo no hi ha fred que pugui



reduir I'abast d’allo que Jo anomena la Revolucid, el cop que ha condemnat
a mort el televisor, argollat a terra.

I aixo és el que tenen al davant cada vespre —i després a la nit— les
finestres de l'altra banda del carrer: un noi colgat sota els jerseis, de vegades
amb la gorra calada fins a les orelles, que tecleja frenéticament a l'ordinador,
sobre un taul6 de conglomerat posat sobre dos cavallets clarament massa alts
en relacié amb la cadira. Tot plegat entre la neu que cau i nenterboleix la
visid, de lluny, suposant que hi hagi algti que realment miri.

El que és impossible de veure, aixo si, és 'abisme que hi ha entre
I'impetu de Jo i la manera com s’arrossega darrere seu la tecnologia: entre el
seu picar paraules acceleradament i la lentitud de la pantalla, que es queda
molta estona blanca, atordida i cansada, i al final les deixa anar totes en
diferit, quan Jo ja ha sortit de la frase i té les mans quietes en una pausa
reflexiva. Amb els dits alcats sobre el teclat, veu com les paraules surten
alineades enmig del blanc i avancen ordenadament en linia recta, es llancen
endavant i només s’aturen si ho diu un punt. Aleshores Jo llegeix —atordit,
aquesta vegada ell, i entendrit— el que totes juntes, en formacié alla al
davant, han vingut a dir-li enmig del fred.



3
CASA DE LA FAMILIA, 2009

La Casa de la Familia consta de tres estances i cuina. Lentrada és un espai
mig fosc. Una tauleta a la dreta de la porta permet 'automatisme de desfer-
se de les claus. A terra, les rajoles d’un terratzo groc i gris confusament
barrejat seixamplen, al fons, cap a la cuina.

Les dues estances que donen a lentrada sén el menjador i el dormitori
de Jo i la Dona, totes dues amb parquet. Al menjador hi ha un sofa llit
sobri, amb una funda de color de sorra. Té una linia tan comuna, tan
ordinaria, que se l'oblida de seguida després d’haver-lo vist, com si no hi fos.
Al davant, el televisor. Poc més a dir del menjador: hi ha una taula, amb el
damunt de cirerer lacat, i quatre cadires ben repartides a banda i banda, amb
el potencial de seure-hi sis persones.

Al fons, una finestra ofereix la vista de la terrassa de I'altra banda del
carrer, on a lestiu una parella de vells dina i sopa, i que a T'hivern es
converteix en magatzem. Més enlla de la terrassa, la serralada alpina. Quan
arriba la primera calor, Jo obre la finestra, s’hi passa molta estona amb els
colzes recolzats a 'ampit. De tant en tant s’hi afegeix el cap de la Nena. De
vegades un moment curt, d’altres es queda una bona estona al seu costat.
Tan bon punt surt algd a la terrassa, la Nena agita la ma per saludar, sense
dir res: una ma, també muda pero alegre, s’agita com a resposta. El costum
ja fa temps que dura, perd no sha transformat en una relacié ni ha
desembocat en una salutacié verbal, tot i que no ha perdut mai cordialitat.
Es una qliestié de competencia exclusiva de les mans.

Al voltant, edificis de principis del segle xx, bona burgesia distribuida
pels carrers, pastisseries, pastes el diumenge, restaurants amb families ben



vestides, perd sense ostentacié. A dos-cents metres, lestacié principal de

Tori.

L’habitacié de Jo i la Dona és la més gran de la casa —trenta metres
quadrats mal comptats— i esta dividida en zona de nit i zona de dia. Un it
de matrimoni amb capgalera de fusta clara ocupa el fons del dormitori, al
costat d’una finestra amb balcé. A banda i banda del 1lit hi ha dos cubs de
tusta, amb el disseny de les caixes de fruita, pero revisitat per a una clientela
postagricola benestant. La tauleta de nit de Jo es reconeix pels llibres mal
apilonats, que fan una torre precaria. Un parell estan oberts per terra, com
libel-lules que esperen. Hi ha altres libél-lules disperses per la casa, als bragos
del sofa, a la taula de la cuina.

La zona diguéssim de dia del dormitori és, de fet, lescriptori de la
Dona: hi ha retoladors fluorescents de colors, una panereta amb tisores i
clips, llibretes, un ordinador portatil i una impressora. I, sobre la fusta,
postits roses 1 grocs.

L'dltima és 'habitacié de la Nena.

La porta és esmerilada i sempre esta tancada. Pel vidre, encara que fos
de molt a prop no es veuria res: quatre trossos de cel'lo als angles d’un paper
que en tapa quasi tota la superficie. Es un poster que la Nena pot mirar des
del seu llit: dona l'esquena als de fora. La seva habitacié esta pensada només
com un dins: el fora és un dins del revés, és el mén per la banda de les
costures.

Quan va a escola, la porta queda oberta. La Dona hi entra i l'endreca. Jo
normalment es queda al llindar perd dificilment sesta de mirar-hi. A terra,
el mateix terratzo gris i groc. El llit és arran de la paret. Al davant, un
armari blanc de dues portes cobertes com si fos molsa d’adhesius i un parell
de fotografies. Una amb dues amigues, una amb el Pare de la Nena. En una
taula, al costat, llibres de text apilonats i una foto amb Jo, abracats, que
devia fer la Dona. En conjunt ja és un dormitori com cal, no una habitacié
infantil.

Davant per davant, la cuina té pocs metres de terratzo. A la paret, tres
moduls de color cirera, a sobre i a sota, clarament readaptats a aquell espai.



El taulell acaba amb un tall brusc, la seccié mostra el conglomerat. Al centre
els fogons i a sota un forn de conveccié. Al davant, una tauleta amb tres
cadires, arrambada a la paret. Penjada a la paret, una pissarreta amb els
horaris de la Nena, amb les columnes i les ratlles de les hores.

A fora, vista sobre els garatges i els pisos populars de balcons
comunitaris dels altres immobles. Més enlla, les muntanyes. Un modul de la
cuina, per falta despai dins de casa, ha acabat exiliat al balcé i serveix de
rebost.

Més en general, pels mobles és facil intuir que la Casa de la Familia en
realitat sén dos mobiliaris sumats per fer-ne un tercer que no existia. Es
facil atribuir cada cosa —les que eren de Jo, les de la Dona amb la Nena—, i
és facil reconstruir retrospectivament els dos pisos originaris, les dues vides
enganxades per fer un nou experiment.

Per aix0 Jo passa molt de temps a la sala, assegut a la taula o bé al sofa.
Sobretot si esta de mal humor o si han discutit, cosa que d’altra banda no
passa gaire sovint: els seus mobles sén la seva ambaixada, és on es retira.
S'arrauleix al sofa, recull els talons, no deixa ni els peus a terra. S’hi queda
fins que no se sent millor, aleshores baixa i torna a moure’s per la casa. Molt
sovint, pero, és la dona qui va amb ell per reconciliar-s’hi, i Jo obre la porta a
I'ambaixada. S’aparta, fa lloc perque segui, li dona la benvinguda amb la
mirada. Quan ella es torna a aixecar, després d’haver fet les paus, Jo torna a
posar els peus a terra, surt de l'expressié emmurriada de la infantesa.

La visié de la Nena adormida al sofa quasi cada tarda, amb un llibre de
matematiques o de ciéncies per coixi, i el llapis caigut a terra, és un paisatge
al qual els seus ulls encara no s’han acostumat.
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Entre els primers fets que Jo recorda, hi ha el Pare tancat a la seva habitacié
dies i dies; potser setmanes.

Es el comengament de la primavera, als dos patis de ciment enclosos
entre els edificis finalment hi arriba el sol. No gaire i dura poc. Es una
aparicié que es repeteix dos cops al dia. El primer quan el sol esta a la
vertical, en aquesta época cap al voltant de tres quarts menys cinc d'una en
aquesta hora el sol s’aboca al pati, tot i que és poca cosa més que una
galletada.

El segon ve de lest, a la tarda, cap a dos quarts de set. Es només un raig
que s’insinua entre dos edificis. Després del pas, tanmateix, mentre baixa
seixampla, i ocupa i il'lumina un metre i mig de terra. En aquest moment se
sent una percussié regular: apareix la Tortuga, que ve de darrere el test de
pressa picant el terra amb la closca. Para el raig al vol, com un tennista.
Després es queda quieta, amb el cap a fora, sota els reflectors.

Si té sort, sesta aixi tota lestona que dura el sol, fins que el raig es
consumeix i la Tortuga se’n torna a poc a poc. Si li surt malament, Jo arriba
corrents —normalment amb un crit— i converteix la Tortuga en un tambor.

El Pare sempre es queda tancat a 'habitacié: només en surt per anar al
lavabo i tornar-se a tancar. No menja gaire sovint, i només rarament amb Jo,
la Germana, la Mare i I’Avia.

Si no hi ha el Pare, la veu que se sent quasi sempre és la de I’Avia.
Durant els apats qui parla és el televisor, que en canvi calla si hi ha el Pare.
Parla d’un politic segrestat, tancat en un pis i condemnat a mort. Es veu una



foto de I'home aguantant un diari; serveix per demostrar que I'home —
aquell dia— encara és viu.

Per la fotografia no es pot saber on és. A darrere només hi ha una
bandera.

A taula no miren ni escolten el televisor. Perod el televisor els envia la
seva llum, és un feix que surt del rectangle de 'aparell i inunda la taula. Jo és
"inic que de tant en tant en queda a fora: corre per la casa, de vegades cau
perd no plora. Sempre s’atura davant de la porta tancada de I'habitacié del
Pare.

Després torna enrere corrents i, quan entra al menjador, veu la Mare,
PAvia i la Germana dins de la llum del televisor: aleshores també hi entra
ell, igual que fa la Tortuga a la tarda amb el sol. El televisor els aboca al
damunt 'home amb el diari.

La pantalla és lentrada d’'un tinel que uneix la Casa del subsol i el pis
on 'home esta tancat. Jo hi podria entrar, tot i que només de quatre grapes.

La Germana ja és massa gran.

La Mare i ’Avia no seria elegant.

Jo podria ficar-se comodament en el rectangle de llum: només caldria
que gategés una estona —quanta no es pot saber— i acabés sortint per
'altra banda, on hi ha el Presoner amb el diari.

Pero ni Jo ni els altres pensen en aquesta opcié: sestan quiets, i el
televisor els aboca al damunt tot el que conté. D’altra banda, denc¢a que Jo
ha provat la posicié vertical i finalment I'ha adoptat, no vol tornar a anar de
quatre grapes. Només ho fa de vegades per la Tortuga, perd és una relacié
antiga.

Havent dinat, la Mare entra a 'habitacié del Pare amb un plat. Jo li va al
darrere, perd es queda a fora; ella li indica alguna cosa i després tanca la
porta.
Al cap d’'una mica, la Mare surt i parla amb I’Avia mentre renta plats.
Algun cop la Mare deixa entreoberta la porta de la seva habitacid, si Jo
no li va al darrere; aixi és com Jo una vegada va poder treure el nas i els va



veure a tots dos asseguts al sofa. El Pare tenia el cap entre les mans i la Mare
seia al seu costat, una mica apartada, amb els genolls junts, sense dir res.

Per teléfon, I'Avia diu que el seu fill, el Pare, esta espantat.

—No surt de casa perque té por que li facin mal.

—Va pegar a un que valia més no pegar.

Diu que se n’hauria d’estar segur, abans de fer com si es fos fort.

El telefon és a la cuina i té una cadira i una tauleta al costat. A sobre hi ha
una pissarreta en la qual I’Avia apunta el que no vol oblidar.
Quan I’Avia parla del Pare per l'auricular, ajusta la porta, perd Jo lobre
perque és per on ha de passar per anar a veure la Tortuga al pati de ciment.
Quan passa, les paraules de 'Avia li cauen al cap: li queden entre els
cabells fins que, entre mil crits i resistencies, la Mare els hi renta.



Data: 1305/2015 - n, = Richiedente:

t t Dichiacations probosollt =. WO dal m

Amm d“ I‘"ﬂﬂﬁﬂ' Planimatria 41 w.4.4. i Comine di m
CATASTO FABBRICATI Via AR, oiv. @
Ufficio Provinciale di Tdentificativi Caktastali: Campilata da:
“ Soziono:
Foglio: Iitti::i all'alhat
Particalla: WS
Subalternc: OB Prov AR ., ek
Hekeda o, 1 Scala 1:100 |

| | PIANO QUARTO!
' h. mt. 3,00

=

“Bichiarazions di N.C. ] Campilata dal 2o N | AISERVATO MLLUFFICID

o driapingiare B , 55_!1&6.1993
R o £ noTg™m

o mub ..




