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A Hortensia Polanco.
Porque toda historia comienza con una madre.



«Por supuesto, hay hechos irrefutables que avalan la
pluralidad de España: lenguas distintas, culturas
regionales de arraigo más o menos antiguo, conflictos
religiosos, ideológicos, y hasta choques de civilizaciones.
Esto también es España. Pero, antes que todo ello, España
es un ámbito de transacciones, no siempre pacíficas,
guiadas por el designio de construir (un construir que
suele ser imaginado como reconstruir) una unidad que se
tiende a suponer perdida».

El Reino del Ocaso,  Jon Juaristi





Había un duque llamado Pedro que vivía en Amaya. Ostentaba el
señorío de Cantabria, provincia que le entregó el rey Wamba de los
godos de Spania. Pedro y su esposa tuvieron dos hijos varones; el
mayor se llamaba Alfonso, y el más joven, Fruela. Ambos se hicieron
hombres fuertes, como lo había sido su padre. Alfonso era hábil con
las letras, moderado en temperamento, severo con sus enemigos y
buen consejero en asuntos de enjundia. Fruela era insensato, procaz,
diestro en las armas y capaz de ganarse el corazón de hombres y
mujeres por igual. El duque también engendró una hija, de nombre
Gausinda. Cortés y bien dotada, desposó a Teudis el Tartaja, un rico
infanzón de un linaje menor.

Sucedió que la familia ducal fue convocada en Toletum para un
concilio del Aula Regia. Por entonces reinaba Witiza, oprobioso y de
costumbres infames. Se decía que el rey había enfermado, y muchos
creyeron que designaría a un sucesor, mas, en su lugar, dispuso que
obispos, presbíteros y diáconos tomaran mujeres. A instancias de
Opas, el hermano de Witiza, Fruela fue nombrado espatario y ganó
prestigio en la corte. Hasta que, muerto el rey, llegó el interregno, y
los nobles, como siempre hacen, se disputaron el trono. El Aula
Regia designó a Rodrigo como regente en tanto que Alamundo, el
primogénito de Witiza, fuera menor de edad. Pero Sisberto, el otro
hermano del rey, codiciaba la corona. Fruela desbarató su conjura
cuando apresó al heredero, e hizo entronar a Rodrigo. De este modo,
el joven se ganó el odio de los witizanos y el aprecio del nuevo rey.

Rodrigo guerreó contra los usurpadores y sometió a los vascones,
como se ha referido en otra parte. Instigado por la deslealtad, Tāriq
llegó desde tierra de moros y se enfrentó a Rodrigo en la batalla del
Lago. Traicionado por Opas y Sisberto, el ejército godo fue



derrotado; la morisma invadió la piel de toro y tomó por la fuerza
cuanto quiso. Allá donde los magnates no capitularon, las aldeas
fueron incendiadas; el estruendo de las armas resonó por todas
partes. Fruela logró escapar y convenció a la corte para que se
refugiara con el tesoro regio en Amaya. Ávido de riquezas, Tāriq los
siguió hasta allí. Al verse amenazados, toledanos y norteños
discutieron, los pareceres divididos entre encastillarse en el lugar o
buscar refugio en el norte, más allá de las montañas. La nobleza
goda decidió luchar hasta el fin y, junto a la familia ducal, Fruela
cruzó los puertos.

No se supo más de él.



I
La nieve caía sobre la aldea encaramada en el cerro, desdibujando el
límite entre la tierra y el cielo, sepultando las cabañas de zarzo.
Cellisca eterna y un viento incesante, en un paisaje mudo y
desolado, anochecía, y casi podía escucharse el suspiro de la nieve al
disolverse en el suelo enlodado. Matrice se asentaba sobre un
acuífero y el agua inundaba aquel laberinto de chozas, cercas de
palos torcidos y corrales destartalados.

Bajo una llovizna invernal, Waldemir sentía la humedad en las
botas cada vez que se hundían en el cieno. Se detuvo ante las ruinas
de una basílica, un lugar mudo y sombrío, como el mismo dios al
que fue consagrada. La lluvia había anegado el altar de Santa María,
y, entre la maraña de vigas, descubrió la inscripción que presidía el
ábside:

«EN EL NOMBRE DEL SEÑOR, BOCATO, INDIGNO PRESBÍTERO, CONSTRUYÓ
ESTA IGLESIA, SIENDO NUESTROS REYES ÉGICA Y WITIZA».
Nadie había pisado el templo desde que había sido saqueado seis

años antes, después de que los sarracenos tomaran Toletum. Recordó
la prosperidad de la aldea, a sólo una jornada al norte de la capital
del reino, y al rebuscar entre los escombros, sintió un escalofrío en la
espalda. A lo lejos, el viento gemía entre los brezos, y resonó el
chillido de un grajo. Volcado entre la maleza, el portalón aún
conservaba los goznes de hierro. Del deslucido morral el herrero
extrajo un escoplo y un mazo. Por un momento pensó en el castigo
por aquel acto sacrílego —ya fuera en esta vida o en la otra—, y
después en los suyos. Los moros se habían llevado el ganado. Cada
mañana, revisaba las trampas y volvía a casa con las manos vacías.
Apenas le quedaba hierro en la forja, y la noche anterior había
sopesado vender a su hija o abandonar al pequeño en el páramo.
Cada día que pasaba, miraba a su familia a los ojos y establecía el



rango de vacío que cada uno dejaría tras de sí.
Clavó el escoplo en la madera y comenzó a arrancar las bisagras. El

eco sordo de los golpes resonó en los muros, y sintió un escalofrío al
intuir una presencia tras él. Ocultó las herramientas entre las raíces
de un roble para escrutar el camino que atravesaba el río y conducía
a Miacum. Ante él surgió una figura espectral, un jinete envuelto en
un manto oscuro que empleaba para cubrirse la testa. Montaba un
semental tordo, grácil y de buena alzada.

El recién llegado se detuvo ante él. Echó hacia atrás la clámide para
mostrar un rostro sereno, con una horrenda cicatriz en la mejilla
izquierda, el cabello pajizo largo, a la antigua usanza, la barba
encanecida por la escarcha. Unos ojos grises, traslúcidos como
cuentas de vidrio, le escrutaban.

—Buenas noches —dijo con acento norteño.
Sopló un viento gélido y las ramas del roble temblaron y luego

quedaron inmóviles. El forastero aguardaba una respuesta.
—¿Quién eres? —le preguntó Waldemir.
—Necesito cambiar de herraduras. Puedo pagar.
El herrero se quedó mirándole sin saber qué contestar. Nadie en su

sano juicio osaría atravesar, en pleno invierno, aquella sierra
infestada de bandidos y las tierras que los masmūdas habían
reclamado a septentrión. Aunque quizás no fuera lo que aparentaba.
Era bien sabido que la cristiandad fenecía en las montañas del norte,
y que en los bosques del océano daba comienzo la desolación donde
Satanás y sus demonios eran venerados como dioses. La vista del
herrero bajó hasta los pies del recién llegado, para asegurarse de que
tuviera sombra. Cuando sus ojos se encontraron de nuevo, el
norteño sonreía mordaz.

Un cambio de herraduras suponía el sustento de su familia durante
veinte días. No podía negarse.

—Acompáñame —le dijo.
La aldea se hallaba desierta, tras la puesta de sol nadie se atrevía a

abandonar las cabañas de adobe. Antaño la herrería había sido un
espacio de reunión; al calor de la forja los vecinos se congregaban
para beber y charlar. Ahora el lugar se mostraba desolado, atestado
de humo y en penumbra. Una amalgama de útiles oxidados colgaba



de las vigas teñidas de hollín.
Waldemir examinó los cascos de la bestia mientras el forastero

retiraba la silla y, al verlos recién herrados, alzó la vista, alarmado.
Dio un paso atrás cuando el montañés se llevó la mano al cinto.

—Quiero un remonte a una espada —dijo, y el herrero observó el
oro que había depositado sobre el yunque. No eran dinares, sino
tremises con la efigie del rey Witiza. Relucientes, sin mácula. Como
si acabaran de salir del cuño.

Una puerta chirrió. La esposa del herrero asomó por el resquicio
con una criatura en brazos.

—Retírate —le dijo Waldemir—. Tengo trabajo que hacer.
—¿Quién es? —preguntó ella, suspicaz.
—¡Obedece, mujer! —Mas la orden sonó a ruego, a desesperación,

y ella atrancó la puerta, asustada.
Sobre la mesa el norteño había dejado una hoja de espada.

Intrigado, Waldemir escrutó aquel acero de vetas oscuras, afilado
como una cuchilla de afeitar. Resultaba frío al tacto, recién pulido y
aun así opaco; un metal enigmático, arcano, pavonado por el tiempo,
el sudor y la sangre. Fue como tocar el mal.

—Una espada baylamānī —dijo el norteño.
Hadīd al-hindi. Un acero legendario, traído en lingotes desde una

remota isla de la India y forjado durante meses en Baylamān, una
ciudad del Yemen, hasta crear una hoja flexible con un filo eterno.
Ningún ismaelita se desprendería de ella por voluntad propia. Sin
duda había sido tomada del cadáver de un caudillo árabe del más
alto rango. Si descubrían que había pasado por sus manos… Su
atención recayó sobre el oro. Suficiente para alimentar a su familia
durante seis años.

—Debes reemplazar el puño por este. —El norteño desenfundó la
espada que llevaba consigo, con la hoja partida y comida por el
óxido. Waldemir observó la empuñadura áurea decorada con
retículas de granates que en su día recubrieron unas piezas de
madera. Parecía digna de un rey de los días antiguos.

Al examinar la inscripción de la cruceta, supo que lo era.
—«Mimung» —murmuró, y el forastero percibió su ansiedad.
—¿Sabes leer?



—Mi padre… era de buena familia —respondió sombrío—. Trabajé
como espadero en la corte de Witiza.

—Lo sé. Me dijeron dónde encontrarte.
Mimung había sido la legendaria espada de Vidigoya, el rey que

acaudilló a los godos cuando invadieron el país de los sármatas
cuatro siglos antes. Los poemas aseguraban que aquella arma había
sido forjada por su padre, el gran maestro herrero Wieland, hacedor
de Gram, la espada con la que Sigurd mató al dragón Fafner. El
herrero de Matrice ignoraba qué había de cierto en los cantos,
aunque sin duda aquella reliquia había sido tomada del tesoro regio
antes de que Tāriq conquistara Toletum.

Contempló el acero ismaelita. Parecía obra del Diablo. Las espadas
germánicas se forjaban a partir de barras de distintas aleaciones,
retorcidas y soldadas hasta crear una hoja elástica con un sólido filo.
Aquel acero baylamānī —flexible como el fresno, duro como el
lapislázuli— estaba hecho en una sola pieza y mostraba una
superficie de ondas oscuras, como el agua de un sombrío manantial.

Waldemir depositó el arma sarracena junto al yunque y se dispuso
a encender la fragua. El forastero se sentó ante él.

—Si dañas el temple —le dijo—, te mataré.
Al escrutar su expresión, Waldemir supo que no mentía y entonces

lo reconoció, por lo que decían de él las canciones. Un norteño sin
alma, nacido en una tierra de demonios con un solo ojo, que junto al
rey Rodrigo condujo a una generación de guerreros al desastre.

—Tendré que calentar la espiga, para remacharla al pomo —
respondió.

El forastero asintió en silencio. La composición del hadīd al-hindi, su
proceso de forja y modo de enfriar el metal eran el secreto mejor
guardado del Imperio islámico. Si calentaba la espiga en exceso,
podía dañar el temple y la hoja se mellaría al primer golpe.

Waldemir se santiguó antes de comenzar. Avivó el fuego con la
pareja de fuelles mientras el norteño se acercaba para calentarse las
manos. Había decidido reforzar la guarda y el pomo con el acero de
Mimung. Desmontó la espada goda y depuró el metal, batiéndolo
con el mazo una y otra vez para eliminar impurezas.

—¿Quién señorea el poblado? —le preguntó el montañés.



—Los Banū Sālim, de la tribu masmūda. Han reclamado los valles
del Fenaris y el Sarama.

—¿Y el obispo de Complutum?
—Él aporta los censos y los moros cobran tributo a punta de

espada. A cambio, el mitrado obtuvo un tercio de los bienes de la
Iglesia y, por ello, se muestra fiel como un perro pastor. Nosotros
salimos trasquilados.

Introdujo en la fragua la barra de acero y empezó a dar forma a la
cruceta y el pomo.

—Dicen que el descontento crece entre los moros —añadió el
forastero.

—El año pasado el califa designó a un nuevo gobernador, al-Hurr
‘Abd al-Rahmān al-Taqafī. Obligó a los moros a que devolvieran lo
que nos arrebataron de un modo ilícito. Pero sólo a ellos. Los árabes
campan a sus anchas y toman todo cuanto desean, incluidas las
mujeres.

El montañés escrutó el páramo más allá de la puerta. Miles de
guerreros en busca de fortuna habían cruzado el Estrecho, desde una
tierra en la que el prestigio se basaba en la posesión de hembras, y
seguidores de un credo que no ponía límite al número de
barraganas.

—No veo armas en la herrería —dijo al cabo.
—Nos está prohibido tenerlas. La gente esconde a sus hijas en la

bodega o entre los puercos, y reza para que no las encuentren.
Cualquier patán podía calentar un hierro y darle forma a base de

golpes; el secreto del temple le convertía en señor del fuego.
Waldemir extrajo la guarda de las brasas, la depositó sobre el
yunque y murmuró un padrenuestro. Al concluir con «líbranos del
mal», sumergió las piezas en el cubo de agua. Después, las caldeó sin
alcanzar el rojo y dejó que se enfriaran al aire.

—El punto de equilibro ha de estar a cinco pulgadas de la guarda
—le indicó el norteño.

El pomo servía de contrapeso a la hoja, para que la punta no
tendiera a caer. El espadero comenzó a devastarlo con la piedra
esmeril; tras varios ajustes, retiró la cruceta y el pomo.

Había llegado el momento. Sujetó la hoja con las tenazas, hundió la



espiga en la fragua y accionó los fuelles hasta que el acero se volvió
oscuro. Decidió martillear en frío, sin que el metal alcanzase el rojo.
Montó la empuñadura y pasó horas remachando; el acero baylamānī
apenas se deformaba. Trabajó durante toda la noche, peleando
contra el sueño, hasta que el puño resultó inamovible. Le fijó unas
cachas de madera de boj y asentó la carcasa de oro y granates sobre
la empuñadura recién forjada.

El herrero admiró su obra con orgullo: Mimung había renacido, a
partir de las reliquias de dos mundos. Oro y granates resaltaban
sobre un acero oscuro de aspecto inquietante.

Amanecía; el sol asomaba entre los montes y teñía el paisaje de
fuego. El forastero seguía sentado ante él, en penumbra,
observándole. Waldemir le arrojó la espada y él la tomó al vuelo,
comprobó el equilibro y dobló la hoja apoyándola en la rodilla hasta
que punta y pomo se tocaron. Luego clavó el arma en una viga y
empujó con todas sus fuerzas para formar una S. Depositó un
caldero de hierro sobre el yunque y lo partió en dos de un solo tajo.
Acarició el filo con los dedos hacia el punto de percusión. De las
yemas manó un hilillo de sangre.

El norteño introdujo el arma en la desgastada funda que pendía de
su cinto y entregó al herrero la bolsa con el oro. En el exterior no
hallaron la calidez de la aurora, sólo la desolación y un gélido viento
serrano. El forastero se envolvió con la clámide y saltó sobre el
caballo.

—Sé quién eres —le dijo Waldemir, y miró a los ojos del más
maldecido de todos los hombres, el espatario que aconsejó al último
rey de los godos que librara una batalla que no podían ganar.
Malhaya fue quien le acompañó a los confines del reino, y
desdichados aquellos que presenciaron la ruina de Spania.

El herrero percibió un gesto bajo el manto: una mano acariciaba el
puño del arma mortífera que le acababa de entregar. Supo cuáles
eran sus pensamientos. Cualquiera podría lucrarse delatando al
portador de una hoja baylamānī.

Un exiguo canje de miradas y la diestra del norteño abandonó la
espada. Las herraduras crujieron en la escarcha cuando condujo la
montura hacia el sur, dispuesto a reanudar la marcha.



—El Tagus anda crecido por las últimas lluvias —le advirtió
Waldemir—; te será imposible hallar un vado.

—¿Ya no hay barqueros en Portusa?
El herrero cabeceó una negativa.
—El único modo de atravesar el río es el puente de Toletum, que

está en manos de los sarracenos. Deberás pagarles pontazgo y, si te
ven armado, te cortarán las manos. ¿Para qué ir al sur?

La ventisca arrastraba los primeros copos de nieve; el astro rey sólo
era un tibio disco de ámbar. Por segunda vez, el norteño sonrió.

—Voy a presentar mis respetos al nuevo valí de al-Ándalus.



II
El montañés cabalgó por un paraje berroqueño donde el sol
languidecía entre brumas grises y los árboles muertos no daban
sombra. Hacia el mediodía, el cielo mudó a oscuridad y las tinieblas
vomitaron una gélida llovizna sobre la desolada llanura. El nevazo
había sepultado el camino y, por dos veces, el norteño fue incapaz de
encontrarlo. Un miliario, desgastado hasta resultar ilegible, le
permitió retomar la calzada.

Los graznidos de los cuervos le dieron la bienvenida a Toletum, la
ciudad de los reyes. En la vega baja, cientos de cadáveres colgaban
en una hilera de postes ante la basílica de Santa Leocadia. El cierzo
arrastraba un miasma pútrido; unos moros de rostro huraño
conducían a una columna de cautivos encadenados, mientras una
mujer protegía a un chiquillo con su cuerpo escuálido. La carita del
mocoso asomaba, pálida, entre pliegues de ropa ajada. Por un
momento la mujer prestó atención al espatario, a su caballo, a las
armas, a los símbolos de rango, y luego escupió a sus pies.

Al paso del norteño, los lugareños le maldecían con la mirada. Las
matronas despotricaban contra los nobles por arrebatarles a sus hijos
para llevarlos a la guerra. Los hombres farfullaban sobre cuál habría
sido la mejor estrategia que seguir. Hacía tiempo que él había dejado
de ser un noble. Sólo era un vagabundo, unido por un juramento de
lealtad a un rey muerto.

Tomó la senda del lado siniestro y cabalgó ante las murallas de la
antigua urbs regia. Sobre un cerro bordeado por un meandro del
Tagus, la antigua capital goda era una ciudad fantasma y una nueva
sociedad se fraguaba entre las ruinas, a medida que la ciudad de los
reyes se convertía en la sede de la Tagr al-Awsat, la Marca media de
al-Ándalus.

Una aguanieve caía sobre la ciudadela; el viento nordeste azotaba
las lonas y dispersaba el humo de las hogueras. Encorvados ante la



mordedura del frío, una decena de moros hacía guardia en la
entrada oriental del pretorio. Al ver llegar al norteño, el sarraceno
que lideraba la guardia le dijo algo en árabe y él se limitó a negar con
la testa.

—¿Quién eres? —tradujo un baranis, de las cabilas moras que
habían abjurado de Cristo una década antes.

—Me llamo Fruela. Soy hijo de Pedro de Cantabria. —El norteño
les entregó una placa de plomo con una inscripción en cúfico. El
ismaelita examinó el salvoconducto y escupió unas palabras.

—Quiere saber adónde vas y por qué no conoces el árabe —dijo el
baranis.

—Me dirijo a Corduba —respondió el montañés—. Debo
presentarme ante el nuevo gobernador de Spania.

El sarraceno arrugó la frente al observar el crucifijo del norteño y le
habló de nuevo, con la mirada prendida en la funda de la espada
baylamānī.

—Los dimmíes no podéis llevar armas —le tradujo el moro—. Son
órdenes del califa.

Las armas convertían al niño en adulto, distinguían al hombre libre
del esclavo y encumbraban al guerrero por encima del resto. Aquel
desolado puente suponía un cuello de ánfora por el que viajeros de
todas partes se veían obligados a pasar. Más allá de someter a los
dimmíes a un estado de indefensión, aquellas leyes tenían un claro
propósito.

—¿Y cómo me defenderé de los muslimes? —le preguntó Fruela—.
En los márgenes del camino había docenas de cadáveres.

—El Corán prohíbe maltratar a los dimmíes —dijo el traductor—,
esos malhechores no pueden ser musulmanes.

—Soy hijo de un duque —declaró con orgullo—. El valí al-Hurr me
ha concedido amān para cruzar esta tierra. ¿Vais a despojarme de la
espada?

Una decena de guardias se le acercó con las armas dispuestas, y el
sarraceno fue tan necio de hacerlo por la diestra. Mimung
abandonaría la funda como un relámpago: el árabe era ya un muerto
en vida. Con suerte, acabaría con un par de moros antes de que le
ensartaran.



Un estruendo de herraduras resonó sobre el camino enlosado, y un
heraldo se presentó ante el jefe de la guardia, que asintió con
desgana. El recién llegado se dirigió a Fruela:

—Debes acompañarme.
Cabalgaron por el patio del antiguo palacio de los reyes godos. El

Aula Regia, donde antaño se reunía el oficio palatino, se había
convertido en establo. La cruz de la iglesia de los apóstoles Pedro y
Pablo, el corazón espiritual del reino, había sido demolida. La
cámara del Tesoro se había convertido en mezquita y ambos
templos, casa de Dios y oratorio islámico, se hallaban pared con
pared. Fruela se detuvo ante la basílica donde fue coronado Rodrigo,
y le asaltó una miríada de recuerdos. Se detuvo ante el avance de
una columna de individuos ataviados con ropajes de cáñamo.

—He pecado, he obrado mal, ten piedad de mí, Señor —entonaban
con voz lastimera, azotándose la espalda con sarmientos, los pies
desnudos sobre la aguanieve. Una amalgama de pústulas
sanguinolentas asomaba entre jirones de paño.

El ordo de los penitentes se adentró en la basílica mientras un coro
de diáconos entonaba una letanía monocorde. El heraldo condujo a
Fruela hasta el sombrío interior, decorado con frescos, relieves y
celosías, atestado de nobles con ornato extranjero. Escribas,
hacendados, eruditos, hombres de Dios…, todos se habían
acomodado en el nuevo orden. La mayoría había abrazado el Islam
por puro interés y el resto entregaba sus hijas para emparentar con
los árabes.

—Mi propio hermano, el rey Witiza, fue un libertino —clamaba el
clérigo desde el altar—. Su depravación llegó a oídos de Dios, que
vio cómo el clero se contagiaba de su lujuria. Rodrigo no fue mejor
que él. Pecó de orgullo y en vano quiso evitar el castigo que Dios nos
impuso. Nada volverá a ser como antes. Nuestros señores traerán
consigo su lengua, leyes y costumbres. Debemos ver en nuestros
pecados el origen de todos los males.
«He pecado, he obrado mal, ten piedad de mí, Señor», repitieron los

penitentes, y el resto de fieles comenzó a depositar las ofrendas.
El Apocalipsis se recita el Día de Todos los Santos, cuando se

realizan las donaciones a la Iglesia. Al oficiar la misa, el sacerdote



enumera los castigos que nos aguardan el Día del Juicio Final, y
después explica el modo de hallar la absolución. Una minuciosa
descripción de Satanás y su cortejo de ángeles caídos, desde Belcebú,
el señor de las moscas, hasta Asmodeo, el príncipe de los infiernos a
lomos de su dragón, bastará para propiciar una fructífera catarsis de
pago. La culpa es el más férreo acicate de la voluntad humana. Si
alguien está convencido de que ha cometido algo execrable, hará
cualquier cosa para librarse de su hedor. Y para asegurarse de que
nadie pudiera evadirse, Dios se encargó de que el hombre comiera
del fruto prohibido. Nacimos manchados por el pecado al salir del
vientre materno.

El obispo repetía la acostumbrada letanía… Ama a tu enemigo,
arrepiéntete de tus pecados, ofrece la otra mejilla, no te quejes, son
sus costumbres, y paga, serás mejor persona. Paga a la Iglesia, paga
la yizia. Desde sus palacios y púlpitos catedralicios, el alto clero
recitaba el acostumbrado sermón mientras ignoraba los abusos y
vejaciones que jamás afeaban sus opulentas vidas.

Concluida la misa, el heraldo dedicó un gesto al norteño. La
sacristía se hallaba en penumbra; sólo una pareja de candiles
alumbraba el interior. El obispo metropolitano de Toletum, cabeza
doctrinal de la Iglesia hispana, sonrió al verlos llegar. Bajo y de
hechuras fuertes, no había un ápice de rudeza en él. Moreno de piel
y de cabello crespo, su mandíbula cuadrada enmarcaba una sonrisa
cauta. Los ojillos astutos estudiaron a Fruela.

—Hacía tiempo que no nos veíamos —le dijo Opas, con el cáliz aún
en las manos. Lucía un semblante despreocupado, casi jovial.

—Así es. —Fruela a punto estuvo de llevarse la mano a la mejilla
abrasada.

Recordó la batalla del lago. Millares de guerreros acudiendo a la
llamada del rey para enfrentarse a la peor amenaza que, en dos
siglos, había conocido el reino. A medida que marchaban hacia el
sur, se les fueron sumando más hombres. Durante siete jornadas la
hueste de Rodrigo desafió a la fatiga, al despiadado sol de la Bética,
a un enemigo implacable que los aguardaba en lo alto de un cerro.
Al octavo día entraron en liza y, cuando la victoria parecía al alcance
de la mano, las tropas de Opas y Sisberto abandonaron la lucha. De



saborear el triunfo pasaron al más amargo de los fracasos. Ciudades
en ruinas, millares de mujeres y niños vendidos como ganado. Una
pesadilla hecha realidad. La pesadilla en la que se había convertido
su vida.

Sólo tenía una certeza: dos hombres se lo habían arrebatado todo, y
uno de ellos se hallaba ante él.

—Espero que no me guardes rencor —añadió el clérigo,
observando la cicatriz del norteño—. Se requiere mucho coraje para
perdonar a quien te ha dañado. El ojo por ojo acabará cegando al
mundo entero. «Bienaventurados los mansos, porque ellos
heredarán la tierra».

A su lado, el heraldo afilaba un cuchillo. La presencia de seis
bucelarios con yelmo y espada en las dependencias eclesiásticas
resultaba disonante. Fruela reflexionó sobre lo fácil que era
mostrarse pacífico rodeado de sicarios.

—La mansedumbre no hace a nadie virtuoso —contestó—, sólo le
vuelve débil. Ser capaz de matar y negarse a ello… eso es virtud.

—Sobre los poderosos recae una responsabilidad enorme —
convino el obispo mientras depositaba la mitra en la mesa—. Una
charla como esta puede cambiar el destino de todo un reino.

—¿Una charla como la que tuvisteis con Basualdo, antes de que su
diócesis fuera arrasada?

—El obispo de Pallantia se negó a cooperar. —Opas se despojó de
la casulla—. Dijo que los censos habían desaparecido en un incendio.

—Y vos dijisteis que mentía —respondió el norteño. De las
cincuenta sedes episcopales del reino apenas una veintena
sobrevivía.

—No fue una decisión fácil —admitió el religioso—. Como
primado de la Iglesia de Spania, a veces debo dejar de lado la moral
en aras de la convivencia entre credos.

—¿Y con qué Opas estoy hablando ahora? —La mirada del norteño
se clavó en sus ojos negros—. ¿Con el Opas amoral o con el inmoral?

—Ambos son una misma persona que, en ocasiones, ha de tomar
decisiones difíciles. —El obispo guardó el cáliz en el interior de un
relicario—. Pero marchas a Qurtuba, como leal súbdito del califa…

—Así es.



—Capitular ante Mūsà fue lo más sensato que pudiste hacer —
señaló Opas—. Debemos abrazar la paz del Islam. Los muslimes sólo
quieren que respetemos a su profeta.

—El respeto obtenido por la fuerza se llama miedo.
Por un momento el heraldo alzó la vista del cuchillo al tiempo que

daba los últimos retoques al filo.
—Tu hermano Alfonso siempre se mostró más razonable —dijo un

Opas consternado—. No es de extrañar que tu padre prefiera sus
consejos. —El clérigo esbozó una mueca ante su reacción—. Sí, aún
tengo oídos en todas partes.

—Dicen que, tras la muerte de ‘Abd al-‘Azīz, vuestra posición no
ha menguado.

—El hijo de Mūsà se dejó influir por la viuda de Rodrigo,
ignorando mis consejos —declaró el religioso con infinita lástima—.
Ahora disfruto de la confianza de al-Hurr; mi cometido es velar por
la paz.

—¿Como en la vega baja? —Con un gesto, Fruela aludió a los
cadáveres que adornaban la basílica de Santa Leocadia.

—El conde Laurente lideró una revuelta. Traté de interceder por él,
pero el nuevo valí no se muestra inclinado a la misericordia. Las
hijas de Laurente fueron vendidas en Qayrawān y su primogénito
acabó castrado en un harén damasceno. El linaje de Laurente se ha
extinguido. —El obispo entrelazó las manos bajo el mentón para
observar la espada que el cántabro llevaba a la cintura—. Teodomiro,
Casio…, todos han hallado su sitio en al-Ándalus. Si, por algún
motivo, alguien organizase una rebelión en el norte, ningún señor le
apoyaría. Por cierto, ¿sabes algo de Pelayo?

—Hace años que no le veo.
—Munuza ansía la mano de su hermana; sería un buen acuerdo

entre ambos. Los enlaces mixtos contribuyen a la hermosa
convivencia entre credos.

Fruela enmudeció ante la sola mención del gobernador de Asturia.
Un ismaelita podía desposar a cuatro cristianas y sus hijos serían
mahometanos por ley; los cristianos sólo se unían a una esposa, y
esta no podía ser musulmana. De este modo las propiedades de la
aristocracia hispana se incorporaban a la estricta herencia patrilineal



árabe. Los sarracenos se estaban apoderando de las tierras que aún
no habían conquistado gracias a la hermosa convivencia entre
credos.

Opas le devolvió el salvoconducto de plomo.
—Puedes proseguir tu camino —dictaminó—. Por cierto…, me han

dicho que Hilduara te ha dado una hija.
Por vez primera, el norteño dejó entrever una sombra de temor.
—Así es.
—¿Qué edad tiene?
—Cuatro años —respondió.
—Uno de mis hombres encontró esto; creo que le pertenece. —

Opas extrajo del arca una figura de madera, y el norteño tomó el
juguete de su hija—. Sé prudente. Sería una lástima que tu
insensatez la condenase a la esclavitud.

El primado de la Iglesia hispana, hijo de reyes y asesor de califas,
empleó el tono afectuoso que reservaba para tales ocasiones.

Fuera, el sol era un borrón carmesí sobre un cielo índigo sin estrellas.
Fruela dejó atrás el pretorio y deambuló por la urbs regia. Las puertas
se cerraban a su paso; la mayoría lucía una menorá en las jambas.
Los judíos habían sido perseguidos con saña por los reyes godos, y
ningún muslim le daría cobijo. El vino, las heces, los perros, los
cerdos y los infieles eran najis, resultaban impuros. La presencia de
un kāfir contaminaría su hogar.

Atravesó el puente para abandonar la ciudad. En los márgenes de
la calzada las aldeas se mostraban desiertas. El contorno de un
edificio en ruinas se hizo visible entre la bruma. En el interior parecía
imposible encender un fuego, el portalón de encima apenas lograba
contener el viento. Se despojó de las botas, rebuscó en las alforjas
para extraer un pedazo de cecina. Entre las galletas mohosas halló
un pergamino lacrado.

La carta que debía entregar.
«Debes marchar a la Bética», le había dicho su hermano, en la casa

larga del valle de Egunia, después de que un emisario les anunciara
que al-Hurr requería la presencia de uno de ellos en la capital. Al



otro lado de la mesa su padre comía en silencio. O, mejor dicho,
comía sin hablar, pues engullía el asado como un puerco. La
senectud le iba atrofiando el juicio, las disputas entre hermanos
arreciaban, y Fruela se sabía perdedor.

—A besarle el culo a nuestro nuevo amo —respondió.
Extendió las manos hacia el fuego, se giró hacia su hermano y sólo

vio un rostro bañado en sombras.
—¿Sabes por qué me ofrecí para acudir como rehén a Damasco

junto a Mūsà? —Alfonso se había dejado barba para ocultar su
mocedad y las sombras ocultaban cualquier expresión de su rostro.

—Porque, después de todo lo que padecí, deseabas librarme de esa
humillación —contestó Fruela—. O eso dijiste.

—Quería conocer a nuestro enemigo. Aprender su lengua y su
credo.

Aquella cínica respuesta no le sorprendió.
—¿Y qué descubriste?
—El Islam no es sólo una religión. Es un imperio, un conjunto de

leyes, una forma de Estado. Una pléyade de normas que rigen la
vida diaria del creyente, desde el modo de vestir hasta el aseo diario.
Jesús dijo «Dad al César lo que es del César, y a Dios lo que es de
Dios»; San Agustín creía en una ciudad divina y en otra terrenal.
Nuestro enemigo no hace tales distinciones, el califa es al mismo
tiempo emperador y sumo pontífice. La convivencia que Opas
defiende se basa en que tres credos puedan coexistir en un mismo
reino; sin embargo, la mayor expresión de una cultura son las leyes e
instituciones que conforman su Estado. A la larga, una religión se
impondrá. —Alfonso bajó aún más la voz—. Nuestro padre cree que
lo único que ha cambiado es que ahora nuestro señor reside en
Damasco. No puede andar más errado.

El menor de los hermanos asintió. Aquella perorata al menos
suponía admitir que la guerra era inevitable.

—El pueblo está harto de señores dispuestos a pactar a cualquier
precio con tal de salvaguardar su posición —dijo Fruela—. En los
momentos difíciles buscan a un líder. Alguien con convicciones.
Alguien por quien luchar.

—Ya no existen reyes en Toletum —replicó Alfonso—. Tampoco los



hay en el norte.
—Aún queda uno, en la Tarraconense. Debemos apoyar a Ardo.
—El nuevo valí prepara una ofensiva contra él —declaró Alfonso

—. No podemos rebelarnos contra un imperio que se extiende desde
la India hasta el Atlántico.

Agila, el duque de la Tarraconense, se había proclamado rey tras la
muerte de Witiza, y después le sucedió Ardo, quien, en esos
momentos, reunía un ejército con el fin de defender los últimos
restos del reino visigodo. Para enfrentarse a un imperio que abarcaba
tres continentes, su único aliado era Odón, el duque de Aquitania.

—Los árabes han de combatir dispersos en guarniciones por un
territorio cada vez más extenso —dijo Fruela—. El descontento entre
los moros crece. Munuza no espera un ataque.

—No hay nada que Munuza espere más —replicó Alfonso—. La
morisma desea que violemos el pacto. Así podrán apoderarse de
nuestras tierras por la fuerza y esclavizar a nuestra gente. Cualquier
torpeza les servirá de excusa.

Quince mil árabes se habían asentado en Spania. Al-Hurr había
llegado el verano del año anterior acompañado de cuatrocientos
nobles con sus familiares y maulas. Munuza contaba con quinientos
guerreros en Gegione, otros tantos en Amaya, y el valí podía
movilizar a treinta mil masmūdas, awrabas y zanātas de las cabilas
de la meseta. Con suerte, la familia cántabra sería capaz de reunir
ochocientos hombres mal armados, además de los salvajes de las
montañas.

Someterse y aguardar. Fruela manoseaba el juguete que había
labrado a su hija, y se fijó en la marca que le deformaba el pulgar.
Tenía nueve años, deseaba ser adulto y tallar un caballo. El cuchillo
parecía enorme en sus manos, pero la terquedad y el exceso de
confianza hicieron el resto. Sólo al ver su sangre derramada en el
suelo se dio cuenta del error. Aquella cicatriz le recordaba que la
confianza ha de basarse en la realidad.

Rememoró su charla con Opas, palabra por palabra. Un proverbio
agareno dice que quien pone nombre a las cosas se adueña de ellas.
Spania comenzaba a llamarse al-Ándalus, los sometidos pasaron a
ser «protegidos» y el Islam se había convertido en la paz.



«Salām» es sinónimo de «paz», «islam», de «sumisión», y ambas
derivan de «asalma», que significa «rendirse». La lengua de los
conquistadores no sólo se hablaba, sino que también se pensaba y se
vivía con ella. El lenguaje suponía un campo de batalla donde
conformar la realidad. Para los árabes «la paz» significaba su
derecho de someter a otros pueblos, la Iglesia los apoyaba por que la
paz preservara sus privilegios, y esa misma paz convertía a los
señores muladíes en reyezuelos. Y una vez que se impuso «la paz del
Islam», sólo existían dos bandos: los amantes de la paz y los
belicistas que se oponían a ella.

Opas no dejaba de repetir que nada cambiaría. Con el tiempo, los
árabes renegarían de su fe, igual que hicieron los godos arrianos. El
discurso de la Iglesia fue mudando, a medida que cada mentira se
desmoronaba y había que construir una nueva, hasta que ya nadie
recordaba cuál había sido la inicial.

La sharía prohibía a «los protegidos» mostrar en público su credo,
hacer proselitismo de su falsa religión y cuestionar al Islam. Y el
Islam lo era todo. Movidos por la aceptación, la gente asumía
verdades impuestas por el lenguaje que la experiencia les
demostraba que eran mentira. Y allá donde no hay libertad de
palabra no existe sociedad. Si un dimmí no deseaba problemas con
un muslim, asentía o callaba. Si al hablar con amigos o familiares
conversos asomaba la más mínima discordia, el amigo se volvía
enemigo y el pariente te retiraba la palabra. Renunciar a las propias
convicciones y abrazar el Islam suponía los últimos pasos del
proceso.

Llegó un momento en el que quienes lo propiciaron ya no fueron
necesarios. El clero cristiano, convencido de que iba a preservar su
poder, descubrió que se había convertido en el nuevo enemigo. No
pudo hacer nada. Los ulemas habían asumido el control. Spania se
había transformado en al-Ándalus.



III
El valí al-Hurr había trasladado la sede de gobierno a Corduba, la
antigua capital de la Bética, punto de encuentro entre el eje fluvial
que atravesaba la provincia y la Vía Augusta, la principal calzada de
la piel de toro. Más allá del río se extendía una inmensa campiña, y,
en torno a su cauce, las vegas se hallaban cubiertas por bosques de
ribera. Fruela tiró de la rienda para descender por la calzada. En la
serranía los arroyos bajaban crecidos para verter aguas en el Río
Grande y, en el piedemonte, canales y acequias irrigaban los vergeles
de la nueva aristocracia árabe.

Descabalgó ante la puerta norte de la muralla romana para
preguntar a los guardias por la residencia del valí de al-Ándalus:

—Balāt al-Hurr?
—Le —respondieron con sorna—. Dār al-rahā’in. —«La casa de los

rehenes», así llamaban a la residencia de al-Hurr.
El norteño recorrió con la vista el laberinto de zaguanes y adarves

que comenzaba a desdibujar la maltrecha cuadrícula romana. Buena
parte del interior de la antigua cerca romana seguía deshabitada, y la
basura se amontonaba en los camposantos y fertilizaba los huertos
donde las vecinas tendían la ropa zurdida. Joyeros, tallistas y
tejedores exhibían su mercancía en los tenderetes; los mendigos
imploraban limosna y escarbaban entre los desechos. En apenas seis
años, Corduba había cambiado. El norteño ignoraba cómo llegar a su
destino, y su dominio de la algarabía dejaba mucho que desear.

—Por un par de follis puedo guiarte.
Un crío desharrapado, de unos doce años, le hablaba. Lucía calvas

por la tiña, y el rostro macilento no mostraba mejor aspecto.
—¿Eres hebreo? —le preguntó Fruela.
—Aquí todos lo somos —respondió el zagal—. Los musulmanes

nos entregaron este barrio tras la conquista de la ciudad. —Y se
apresuró a añadir—: No debíamos ninguna lealtad a los reyes godos.



—Lo entiendo.
Se hallaban ante la Bāb al-Yahud, la puerta de los judíos. Nadie

podía culpar a los hebreos de tal retribución hacia unos reyes que, al
igual que los faraones de antaño, habían sometido al pueblo de Israel
a la más abyecta servidumbre. El rey Égica decidió castigar la perfidia
iudaica con la esclavitud, y les arrebataron a sus hijos, para ser
educados en familias cristianas.

El norteño tomó a la montura de la brida y siguió al muchacho
entre las viviendas recién construidas, con las estancias dispuestas
en torno a un patio. Sobrias fachadas con las ventanas cubiertas por
celosías y ajimeces; cárceles para que las hembras preservaran su
honra, baluartes para ocultar al exterior el ornato. Deambularon
entre matronas cubiertas con velos y ropavejeros cargados con fardos
hasta la basílica de San Vicente, que se alzaba, imponente, ante el
palacio episcopal. Junto a la catedral, el valí había ordenado
construir una mezquita con tribunas de madera para ampliar el
aforo. Los gorriones anidaban en la techumbre del haram y los
mendigos se agolpaban en las puertas, donde los magnates exhibían
su oropel.

El estandarte blanco de los omeyas ondeaba, desafiante, sobre el
antiguo palacio ducal. Junto al complejo áulico, en la esquina
sudoeste de la cerca, el castellum defendía el embarcadero y el
puente. Era mediados de abril; pronto comenzarían las aceifas, y el
alcázar mostraba una actividad frenética. Fruela tuvo que apartarse
al paso de una columna de soldados que exhibían suntuosas armas y
la arrogancia del veterano. Resonaron las voces de los arrieros y el
chirriar de los carros. Una hilera de carromatos atravesaba el puente
romano y se dirigía hacia el embarcadero, agitando su gimoteante
carga de cautivas apiñadas en jaulas, cuya voluntad se desvanecía
ante el restallido del látigo. Los curiosos se agolparon para verlas
pasar, cubiertas de mugre y parásitos.

—El año pasado llegaron seis mil norteñas de Gallaecia —comentó
el zagal judío—. Dicen que la guerra contra Ardo traerá muchas más.

La columna de carros se dirigía a la explanada del alcázar, donde
los esclavistas examinaban dentaduras, manos encallecidas, orejas
para comprobar si lucieron joyas, y separaban el quinto reservado al



califa. Las gabarras surcaban día y noche el Betis hasta el puerto de
Spali, donde la mercancía humana embarcaba hacia Tiro y
Alejandría. Las más preciadas, las cantoras de cabello blondo y tez
clara, podían superar los diez mil dinares. Los najjās empleaban
ungüentos para blanquearles la piel y las sumergían en cal para
dorarles el cabello. El joven guía condujo a Fruela por el tumultuoso
mercado y se topó con una muchacha de apenas quince veranos; de
pie sobre una manta, desnuda y untada en aceites; su pálida piel
relucía, y un collar de hierro le ulceraba la garganta. El najjās le habló
al montañés en árabe.

—Trescientos dinares —le tradujo el muchacho—. Calentará tu
cama y te dará hijos fuertes.

El subastador tiró de la cadena para mostrarle la mercancía. La
chica trató de liberarse y él la golpeó con el puño; las cadenas
frenaron su caída y se llevó la mano a la boca. El najjās desanudó las
correas que llevaba a la cintura y la joven chilló al sentir el castigo de
la corambre. El norteño dejó atrás la casa de los esclavos, seguido
por su joven guía. Unos estridentes chillidos inundaron la plaza
cuando las puertas de las jaulas se abrieron y cientos de niños fueron
arrancados de los brazos maternos.

Una azora prohíbe alterar la sagrada obra de Dios, y por eso los
muslimes consideran la castración un acto infame. Para eso estaban
los judíos de al-Yussana y su próspera industria de capones. Nada
mejor que castrar al zagal cautivo, pues así se le amansaba el
carácter. Cuanto más joven, mejor, pues más fácilmente se afemina si
le aligeran de criadillas antes de los doce, que luego echa algo en
falta y se vuelve resabiado. Guardianes de harén, putos, heraldos,
pajes, burócratas y travestidos; tales futuros les aguardaban. Y a
cambio del favor los radanitas se hacían de oro, pues el precio de un
mozo bien capado superaba al de treinta enteros. La razón es que
sólo uno de cada treinta sobrevivía: los unos morían desangrados,
los otros de infección y el resto agonizaba entre atroces tormentos
cuando las entrañas se les inundaban de orines.

—Si no lo hicieran los judíos, lo harían otros —le advirtió el
muchacho, al interpretar su expresión.

—Lo entiendo.


