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A Hortensia Polanco.
Porque toda historia comienza con una madre.



«Por supuesto, hay hechos irrefutables que avalan la
pluralidad de Espafia: lenguas distintas, culturas
regionales de arraigo mds o menos antiguo, conflictos
religiosos, ideoldgicos, y hasta choques de civilizaciones.
Esto también es Espafa. Pero, antes que todo ello, Espafia
es un ambito de transacciones, no siempre pacificas,
guiadas por el designio de construir (un construir que
suele ser imaginado como reconstruir) una unidad que se
tiende a suponer perdida».

El Reino del Ocaso, Jon Juaristi
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Habia un duque llamado Pedro que vivia en Amaya. Ostentaba el
sefiorio de Cantabria, provincia que le entreg6 el rey Wamba de los
godos de Spania. Pedro y su esposa tuvieron dos hijos varones; el
mayor se llamaba Alfonso, y el mds joven, Fruela. Ambos se hicieron
hombres fuertes, como lo habia sido su padre. Alfonso era habil con
las letras, moderado en temperamento, severo con sus enemigos y
buen consejero en asuntos de enjundia. Fruela era insensato, procaz,
diestro en las armas y capaz de ganarse el corazéon de hombres y
mujeres por igual. El duque también engendré una hija, de nombre
Gausinda. Cortés y bien dotada, despos6 a Teudis el Tartaja, un rico
infanzén de un linaje menor.

Sucedié que la familia ducal fue convocada en Toletum para un
concilio del Aula Regia. Por entonces reinaba Witiza, oprobioso y de
costumbres infames. Se decia que el rey habia enfermado, y muchos
creyeron que designaria a un sucesor, mas, en su lugar, dispuso que
obispos, presbiteros y didconos tomaran mujeres. A instancias de
Opas, el hermano de Witiza, Fruela fue nombrado espatario y gané
prestigio en la corte. Hasta que, muerto el rey, lleg6 el interregno, y
los nobles, como siempre hacen, se disputaron el trono. El Aula
Regia designdé a Rodrigo como regente en tanto que Alamundo, el
primogénito de Witiza, fuera menor de edad. Pero Sisberto, el otro
hermano del rey, codiciaba la corona. Fruela desbaraté su conjura
cuando apresoé al heredero, e hizo entronar a Rodrigo. De este modo,
el joven se gané el odio de los witizanos y el aprecio del nuevo rey.

Rodrigo guerre6 contra los usurpadores y sometié a los vascones,
como se ha referido en otra parte. Instigado por la deslealtad, Tariq
lleg6 desde tierra de moros y se enfrent6 a Rodrigo en la batalla del
Lago. Traicionado por Opas y Sisberto, el ejército godo fue



derrotado; la morisma invadi6 la piel de toro y tomé por la fuerza
cuanto quiso. Alld donde los magnates no capitularon, las aldeas
fueron incendiadas; el estruendo de las armas resoné por todas
partes. Fruela logré escapar y convencié a la corte para que se
refugiara con el tesoro regio en Amaya. Avido de riquezas, Tariq los
sigui6 hasta alli. Al verse amenazados, toledanos y nortefos
discutieron, los pareceres divididos entre encastillarse en el lugar o
buscar refugio en el norte, mds alld de las montafias. La nobleza
goda decidié luchar hasta el fin y, junto a la familia ducal, Fruela
cruzé los puertos.
No se supo més de él.



I

La nieve caia sobre la aldea encaramada en el cerro, desdibujando el
limite entre la tierra y el cielo, sepultando las cabafias de zarzo.
Cellisca eterna y un viento incesante, en un paisaje mudo y
desolado, anochecia, y casi podia escucharse el suspiro de la nieve al
disolverse en el suelo enlodado. Matrice se asentaba sobre un
acuifero y el agua inundaba aquel laberinto de chozas, cercas de
palos torcidos y corrales destartalados.

Bajo una llovizna invernal, Waldemir sentia la humedad en las
botas cada vez que se hundian en el cieno. Se detuvo ante las ruinas
de una basilica, un lugar mudo y sombrio, como el mismo dios al
que fue consagrada. La lluvia habia anegado el altar de Santa Marfa,
y, entre la marafia de vigas, descubri6 la inscripcién que presidia el
abside:

«EN EL NOMBRE DEL SENOR, BOCATO, INDIGNO PRESBITERO, CONSTRUYO
ESTA IGLESIA, SIENDO NUESTROS REYES EGicA Y WITIZA».

Nadie habia pisado el templo desde que habia sido saqueado seis
afios antes, después de que los sarracenos tomaran Toletum. Recordé
la prosperidad de la aldea, a s6lo una jornada al norte de la capital
del reino, y al rebuscar entre los escombros, sintié un escalofrio en la
espalda. A lo lejos, el viento gemia entre los brezos, y resoné el
chillido de un grajo. Volcado entre la maleza, el portaléon adn
conservaba los goznes de hierro. Del deslucido morral el herrero
extrajo un escoplo y un mazo. Por un momento pensé en el castigo
por aquel acto sacrilego —ya fuera en esta vida o en la otra—, y
después en los suyos. Los moros se habian llevado el ganado. Cada
mafiana, revisaba las trampas y volvia a casa con las manos vacias.
Apenas le quedaba hierro en la forja, y la noche anterior habia
sopesado vender a su hija 0 abandonar al pequefio en el paramo.
Cada dia que pasaba, miraba a su familia a los ojos y establecia el



rango de vacio que cada uno dejaria tras de si.

Clavé el escoplo en la madera y comenzd6 a arrancar las bisagras. El
eco sordo de los golpes resoné en los muros, y sintié un escalofrio al
intuir una presencia tras él. Oculté las herramientas entre las raices
de un roble para escrutar el camino que atravesaba el rio y conducia
a Miacum. Ante él surgi6é una figura espectral, un jinete envuelto en
un manto oscuro que empleaba para cubrirse la testa. Montaba un
semental tordo, grécil y de buena alzada.

El recién llegado se detuvo ante él. Ech¢ hacia atrds la clamide para
mostrar un rostro sereno, con una horrenda cicatriz en la mejilla
izquierda, el cabello pajizo largo, a la antigua usanza, la barba
encanecida por la escarcha. Unos ojos grises, traslicidos como
cuentas de vidrio, le escrutaban.

—Buenas noches —dijo con acento nortefio.

Soplé un viento gélido y las ramas del roble temblaron y luego
quedaron inmdviles. El forastero aguardaba una respuesta.

—¢Quién eres? —le pregunté Waldemir.

—Necesito cambiar de herraduras. Puedo pagar.

El herrero se qued6 mirandole sin saber qué contestar. Nadie en su
sano juicio osaria atravesar, en pleno invierno, aquella sierra
infestada de bandidos y las tierras que los masmtudas habian
reclamado a septentriéon. Aunque quizds no fuera lo que aparentaba.
Era bien sabido que la cristiandad fenecia en las montafias del norte,
y que en los bosques del océano daba comienzo la desolacién donde
Satands y sus demonios eran venerados como dioses. La vista del
herrero baj6 hasta los pies del recién llegado, para asegurarse de que
tuviera sombra. Cuando sus ojos se encontraron de nuevo, el
nortefio sonrefa mordaz.

Un cambio de herraduras suponia el sustento de su familia durante
veinte dias. No podia negarse.

—Acompafiame —le djjo.

La aldea se hallaba desierta, tras la puesta de sol nadie se atrevia a
abandonar las cabafas de adobe. Antafio la herreria habia sido un
espacio de reunidn; al calor de la forja los vecinos se congregaban
para beber y charlar. Ahora el lugar se mostraba desolado, atestado
de humo y en penumbra. Una amalgama de ttiles oxidados colgaba



de las vigas tefiidas de hollin.

Waldemir examiné los cascos de la bestia mientras el forastero
retiraba la silla y, al verlos recién herrados, alz6 la vista, alarmado.
Dio un paso atrds cuando el montafiés se llevé la mano al cinto.

—Quiero un remonte a una espada —dijo, y el herrero observé el
oro que habia depositado sobre el yunque. No eran dinares, sino
tremises con la efigie del rey Witiza. Relucientes, sin mdcula. Como
si acabaran de salir del cufio.

Una puerta chirrié. La esposa del herrero asomé por el resquicio
con una criatura en brazos.

—Retirate —le dijo Waldemir—. Tengo trabajo que hacer.

—¢Quién es? —pregunto ella, suspicaz.

—iObedece, mujer! —Mas la orden soné a ruego, a desesperacion,
y ella atrancé la puerta, asustada.

Sobre la mesa el norteno habia dejado una hoja de espada.
Intrigado, Waldemir escrutd aquel acero de vetas oscuras, afilado
como una cuchilla de afeitar. Resultaba frio al tacto, recién pulido y
aun asi opaco; un metal enigmadtico, arcano, pavonado por el tiempo,
el sudor y la sangre. Fue como tocar el mal.

—Una espada baylamani —djijo el nortefio.

Hadid al-hindi. Un acero legendario, traido en lingotes desde una
remota isla de la India y forjado durante meses en Baylaman, una
ciudad del Yemen, hasta crear una hoja flexible con un filo eterno.
Ningan ismaelita se desprenderia de ella por voluntad propia. Sin
duda habia sido tomada del caddver de un caudillo drabe del maés
alto rango. Si descubrian que habia pasado por sus manos... Su
atencion recay6 sobre el oro. Suficiente para alimentar a su familia
durante seis afios.

—Debes reemplazar el pufio por este. —El nortefio desenfund¢ la
espada que llevaba consigo, con la hoja partida y comida por el
6xido. Waldemir observé la empufiadura durea decorada con
reticulas de granates que en su dia recubrieron unas piezas de
madera. Parecia digna de un rey de los dias antiguos.

Al examinar la inscripcién de la cruceta, supo que lo era.

—«Mimung» —murmurd, y el forastero percibié su ansiedad.

—Sabes leer?



—NMi padre... era de buena familia —respondié sombrio—. Trabajé
como espadero en la corte de Witiza.

—Lo sé. Me dijeron dénde encontrarte.

Mimung habia sido la legendaria espada de Vidigoya, el rey que
acaudill6 a los godos cuando invadieron el pais de los sdrmatas
cuatro siglos antes. Los poemas aseguraban que aquella arma habia
sido forjada por su padre, el gran maestro herrero Wieland, hacedor
de Gram, la espada con la que Sigurd maté al dragén Fafner. El
herrero de Matrice ignoraba qué habia de cierto en los cantos,
aunque sin duda aquella reliquia habia sido tomada del tesoro regio
antes de que Tariq conquistara Toletum.

Contempl6 el acero ismaelita. Parecia obra del Diablo. Las espadas
germdnicas se forjaban a partir de barras de distintas aleaciones,
retorcidas y soldadas hasta crear una hoja eldstica con un sélido filo.
Aquel acero baylamani —flexible como el fresno, duro como el
lapisldzuli— estaba hecho en una sola pieza y mostraba una
superficie de ondas oscuras, como el agua de un sombrio manantial.

Waldemir deposité el arma sarracena junto al yunque y se dispuso
a encender la fragua. El forastero se sent6 ante él.

—Si dafias el temple —le dijo—, te mataré.

Al escrutar su expresién, Waldemir supo que no mentia y entonces
lo reconoci6, por lo que decian de él las canciones. Un nortefio sin
alma, nacido en una tierra de demonios con un solo o0jo, que junto al
rey Rodrigo condujo a una generacion de guerreros al desastre.

—Tendré que calentar la espiga, para remacharla al pomo —
respondio.

El forastero asintié en silencio. La composicién del hadid al-hindi, su
proceso de forja y modo de enfriar el metal eran el secreto mejor
guardado del Imperio isldmico. Si calentaba la espiga en exceso,
podia dafiar el temple y la hoja se mellaria al primer golpe.

Waldemir se santigué antes de comenzar. Avivo el fuego con la
pareja de fuelles mientras el nortefio se acercaba para calentarse las
manos. Habia decidido reforzar la guarda y el pomo con el acero de
Mimung. Desmonté la espada goda y depuré el metal, batiéndolo
con el mazo una y otra vez para eliminar impurezas.

—¢Quién sefiorea el poblado? —le pregunté el montafiés.



—Los Bana Salim, de la tribu masmtida. Han reclamado los valles
del Fenaris y el Sarama.

—¢Y el obispo de Complutum?

—FEl aporta los censos y los moros cobran tributo a punta de
espada. A cambio, el mitrado obtuvo un tercio de los bienes de la
Iglesia y, por ello, se muestra fiel como un perro pastor. Nosotros
salimos trasquilados.

Introdujo en la fragua la barra de acero y empez6 a dar forma a la
cruceta y el pomo.

—Dicen que el descontento crece entre los moros —afiadié el
forastero.

—El afio pasado el califa designé a un nuevo gobernador, al-Hurr
‘Abd al-Rahman al-Taqafi. Obligé a los moros a que devolvieran lo
que nos arrebataron de un modo ilicito. Pero sélo a ellos. Los drabes
campan a sus anchas y toman todo cuanto desean, incluidas las
mujeres.

El montafiés escruté el padramo mdés alld de la puerta. Miles de
guerreros en busca de fortuna habian cruzado el Estrecho, desde una
tierra en la que el prestigio se basaba en la posesién de hembras, y
seguidores de un credo que no ponia limite al ntimero de
barraganas.

—No veo armas en la herreria —dijo al cabo.

—Nos estd prohibido tenerlas. La gente esconde a sus hijas en la
bodega o entre los puercos, y reza para que no las encuentren.

Cualquier patdn podia calentar un hierro y darle forma a base de
golpes; el secreto del temple le convertia en sefior del fuego.
Waldemir extrajo la guarda de las brasas, la depositdé sobre el
yunque y murmuré un padrenuestro. Al concluir con «libranos del
mal», sumergid las piezas en el cubo de agua. Después, las calded sin
alcanzar el rojo y dej6 que se enfriaran al aire.

—El punto de equilibro ha de estar a cinco pulgadas de la guarda
—Ile indic6 el nortefio.

El pomo servia de contrapeso a la hoja, para que la punta no
tendiera a caer. El espadero comenz6 a devastarlo con la piedra
esmeril; tras varios ajustes, retir6 la cruceta y el pomo.

Habia llegado el momento. Sujet6 la hoja con las tenazas, hundi6 la



espiga en la fragua y accion6 los fuelles hasta que el acero se volvid
oscuro. Decidié martillear en frio, sin que el metal alcanzase el rojo.
Mont6 la empufiadura y pasé horas remachando; el acero baylamant
apenas se deformaba. Trabajé durante toda la noche, peleando
contra el suefio, hasta que el pufio resulté inamovible. Le fij6 unas
cachas de madera de boj y asent6 la carcasa de oro y granates sobre
la empufiadura recién forjada.

El herrero admiré su obra con orgullo: Mimung habia renacido, a
partir de las reliquias de dos mundos. Oro y granates resaltaban
sobre un acero oscuro de aspecto inquietante.

Amanecia; el sol asomaba entre los montes y tefifa el paisaje de
fuego. El forastero seguia sentado ante él, en penumbra,
observandole. Waldemir le arroj6 la espada y él la tom¢6 al vuelo,
comprobé el equilibro y dobl6 la hoja apoyandola en la rodilla hasta
que punta y pomo se tocaron. Luego clavé el arma en una viga y
empujé con todas sus fuerzas para formar una S. Deposité un
caldero de hierro sobre el yunque y lo partié en dos de un solo tajo.
Acarici6 el filo con los dedos hacia el punto de percusion. De las
yemas mano un hilillo de sangre.

El nortefio introdujo el arma en la desgastada funda que pendia de
su cinto y entregd al herrero la bolsa con el oro. En el exterior no
hallaron la calidez de la aurora, sélo la desolacién y un gélido viento
serrano. El forastero se envolvié con la cldmide y salté sobre el
caballo.

—Sé quién eres —le dijo Waldemir, y miré a los ojos del mas
maldecido de todos los hombres, el espatario que aconsejé al dltimo
rey de los godos que librara una batalla que no podian ganar.
Malhaya fue quien le acompafié a los confines del reino, y
desdichados aquellos que presenciaron la ruina de Spania.

El herrero percibi6é un gesto bajo el manto: una mano acariciaba el
puiio del arma mortifera que le acababa de entregar. Supo cudles
eran sus pensamientos. Cualquiera podria lucrarse delatando al
portador de una hoja baylaman.

Un exiguo canje de miradas y la diestra del nortefio abandon¢ la
espada. Las herraduras crujieron en la escarcha cuando condujo la
montura hacia el sur, dispuesto a reanudar la marcha.



—El Tagus anda crecido por las ultimas lluvias —le advirtié
Waldemir—; te serd imposible hallar un vado.

—Ya no hay barqueros en Portusa?

El herrero cabece6 una negativa.

—El tnico modo de atravesar el rio es el puente de Toletum, que
estd en manos de los sarracenos. Deberds pagarles pontazgo v, si te
ven armado, te cortardn las manos. ;Para qué ir al sur?

La ventisca arrastraba los primeros copos de nieve; el astro rey sélo
era un tibio disco de &mbar. Por segunda vez, el nortefio sonrid.

—Voy a presentar mis respetos al nuevo vali de al-Andalus.



I1

El montafiés cabalgé por un paraje berroquefio donde el sol
languidecia entre brumas grises y los drboles muertos no daban
sombra. Hacia el mediodia, el cielo mudé a oscuridad y las tinieblas
vomitaron una gélida llovizna sobre la desolada llanura. El nevazo
habia sepultado el camino y, por dos veces, el nortefio fue incapaz de
encontrarlo. Un miliario, desgastado hasta resultar ilegible, le
permitié retomar la calzada.

Los graznidos de los cuervos le dieron la bienvenida a Toletum, la
ciudad de los reyes. En la vega baja, cientos de caddveres colgaban
en una hilera de postes ante la basilica de Santa Leocadia. El cierzo
arrastraba un miasma pdadtrido; unos moros de rostro hurafio
conducian a una columna de cautivos encadenados, mientras una
mujer protegia a un chiquillo con su cuerpo escudlido. La carita del
mocoso asomaba, pdlida, entre pliegues de ropa ajada. Por un
momento la mujer presté atencién al espatario, a su caballo, a las
armas, a los simbolos de rango, y luego escupi6 a sus pies.

Al paso del nortefio, los lugarefios le maldecian con la mirada. Las
matronas despotricaban contra los nobles por arrebatarles a sus hijos
para llevarlos a la guerra. Los hombres farfullaban sobre cudl habria
sido la mejor estrategia que seguir. Hacia tiempo que él habia dejado
de ser un noble. S6lo era un vagabundo, unido por un juramento de
lealtad a un rey muerto.

Tomo la senda del lado siniestro y cabalgé ante las murallas de la
antigua urbs regia. Sobre un cerro bordeado por un meandro del
Tagus, la antigua capital goda era una ciudad fantasma y una nueva
sociedad se fraguaba entre las ruinas, a medida que la ciudad de los
reyes se convertia en la sede de la Tagr al-Awsat, la Marca media de
al-Andalus.

Una aguanieve cafa sobre la ciudadela; el viento nordeste azotaba
las lonas y dispersaba el humo de las hogueras. Encorvados ante la



mordedura del frio, una decena de moros hacia guardia en la
entrada oriental del pretorio. Al ver llegar al nortefio, el sarraceno
que lideraba la guardia le dijo algo en drabe y él se limit6 a negar con
la testa.

—¢Quién eres? —tradujo un baranis, de las cabilas moras que
habian abjurado de Cristo una década antes.

—Me llamo Fruela. Soy hijo de Pedro de Cantabria. —El nortefio
les entregd una placa de plomo con una inscripcién en cufico. El
ismaelita examind el salvoconducto y escupi6 unas palabras.

—Quiere saber adénde vas y por qué no conoces el drabe —dijo el
baranis.

—Me dirijo a Corduba —respondi6é el montafiés—. Debo
presentarme ante el nuevo gobernador de Spania.

El sarraceno arrugo la frente al observar el crucitijo del nortefio y le
hablé de nuevo, con la mirada prendida en la funda de la espada
baylamani.

—Los dimmies no podéis llevar armas —le tradujo el moro—. Son
Ordenes del califa.

Las armas convertian al nifio en adulto, distinguian al hombre libre
del esclavo y encumbraban al guerrero por encima del resto. Aquel
desolado puente suponia un cuello de danfora por el que viajeros de
todas partes se veian obligados a pasar. Mds alld de someter a los
dimmies a un estado de indefensién, aquellas leyes tenian un claro
proposito.

—¢Y como me defenderé de los muslimes? —le pregunté Fruela—.
En los margenes del camino habia docenas de cadaveres.

—EI Coran prohibe maltratar a los dimmies —dijo el traductor—,
esos malhechores no pueden ser musulmanes.

—Soy hijo de un duque —declaré con orgullo—. El vali al-Hurr me
ha concedido aman para cruzar esta tierra. ;Vais a despojarme de la
espada?

Una decena de guardias se le acercé con las armas dispuestas, y el
sarraceno fue tan necio de hacerlo por la diestra. Mimung
abandonaria la funda como un reldmpago: el drabe era ya un muerto
en vida. Con suerte, acabaria con un par de moros antes de que le
ensartaran.



Un estruendo de herraduras reson6 sobre el camino enlosado, y un
heraldo se present6 ante el jefe de la guardia, que asintié con
desgana. El recién llegado se dirigi6 a Fruela:

—Debes acompafarme.

Cabalgaron por el patio del antiguo palacio de los reyes godos. El
Aula Regia, donde antafio se reunia el oficio palatino, se habia
convertido en establo. La cruz de la iglesia de los apdstoles Pedro y
Pablo, el corazén espiritual del reino, habia sido demolida. La
camara del Tesoro se habfa convertido en mezquita y ambos
templos, casa de Dios y oratorio isldmico, se hallaban pared con
pared. Fruela se detuvo ante la basilica donde fue coronado Rodrigo,
y le asalté una mirfada de recuerdos. Se detuvo ante el avance de
una columna de individuos ataviados con ropajes de cafiamo.

—He pecado, he obrado mal, ten piedad de mi, Sefior —entonaban
con voz lastimera, azotdndose la espalda con sarmientos, los pies
desnudos sobre la aguanieve. Una amalgama de pustulas
sanguinolentas asomaba entre jirones de pario.

El ordo de los penitentes se adentr6 en la basilica mientras un coro
de didconos entonaba una letania monocorde. El heraldo condujo a
Fruela hasta el sombrio interior, decorado con frescos, relieves y
celosfas, atestado de nobles con ornato extranjero. Escribas,
hacendados, eruditos, hombres de Dios..., todos se habian
acomodado en el nuevo orden. La mayoria habia abrazado el Islam
por puro interés y el resto entregaba sus hijas para emparentar con
los drabes.

—Mi propio hermano, el rey Witiza, fue un libertino —clamaba el
clérigo desde el altar—. Su depravacién llegé a oidos de Dios, que
vio cémo el clero se contagiaba de su lujuria. Rodrigo no fue mejor
que él. Pec6 de orgullo y en vano quiso evitar el castigo que Dios nos
impuso. Nada volverd a ser como antes. Nuestros sefiores traeran
consigo su lengua, leyes y costumbres. Debemos ver en nuestros
pecados el origen de todos los males.

«He pecado, he obrado mal, ten piedad de mi, Sefior», repitieron los
penitentes, y el resto de fieles comenzo a depositar las ofrendas.

El Apocalipsis se recita el Dia de Todos los Santos, cuando se
realizan las donaciones a la Iglesia. Al oficiar la misa, el sacerdote



enumera los castigos que nos aguardan el Dia del Juicio Final, y
después explica el modo de hallar la absolucién. Una minuciosa
descripcién de Satands y su cortejo de dngeles caidos, desde Belcebt,
el sefior de las moscas, hasta Asmodeo, el principe de los infiernos a
lomos de su dragén, bastard para propiciar una fructifera catarsis de
pago. La culpa es el mds férreo acicate de la voluntad humana. Si
alguien estd convencido de que ha cometido algo execrable, hard
cualquier cosa para librarse de su hedor. Y para asegurarse de que
nadie pudiera evadirse, Dios se encargé de que el hombre comiera
del fruto prohibido. Nacimos manchados por el pecado al salir del
vientre materno.

El obispo repetia la acostumbrada letanfa... Ama a tu enemigo,
arrepiéntete de tus pecados, ofrece la otra mejilla, no te quejes, son
sus costumbres, y paga, serds mejor persona. Paga a la Iglesia, paga
la yizia. Desde sus palacios y pulpitos catedralicios, el alto clero
recitaba el acostumbrado sermén mientras ignoraba los abusos y
vejaciones que jamds afeaban sus opulentas vidas.

Concluida la misa, el heraldo dedicé un gesto al nortefio. La
sacristia se hallaba en penumbra; s6lo una pareja de candiles
alumbraba el interior. El obispo metropolitano de Toletum, cabeza
doctrinal de la Iglesia hispana, sonri6é al verlos llegar. Bajo y de
hechuras fuertes, no habia un dpice de rudeza en él. Moreno de piel
y de cabello crespo, su mandibula cuadrada enmarcaba una sonrisa
cauta. Los ojillos astutos estudiaron a Fruela.

—Hacia tiempo que no nos veiamos —le dijo Opas, con el caliz atin
en las manos. Lucia un semblante despreocupado, casi jovial.

—Asi es. —Fruela a punto estuvo de llevarse la mano a la mejilla
abrasada.

Record¢ la batalla del lago. Millares de guerreros acudiendo a la
llamada del rey para enfrentarse a la peor amenaza que, en dos
siglos, habia conocido el reino. A medida que marchaban hacia el
sur, se les fueron sumando mds hombres. Durante siete jornadas la
hueste de Rodrigo desafi6 a la fatiga, al despiadado sol de la Bética,
a un enemigo implacable que los aguardaba en lo alto de un cerro.
Al octavo dia entraron en liza y, cuando la victoria parecia al alcance
de la mano, las tropas de Opas y Sisberto abandonaron la lucha. De



saborear el triunfo pasaron al méds amargo de los fracasos. Ciudades
en ruinas, millares de mujeres y nifios vendidos como ganado. Una
pesadilla hecha realidad. La pesadilla en la que se habia convertido
su vida.

Sélo tenia una certeza: dos hombres se 1o habian arrebatado todo, y
uno de ellos se hallaba ante él.

—Espero que no me guardes rencor —afiadié el clérigo,
observando la cicatriz del nortefio—. Se requiere mucho coraje para
perdonar a quien te ha dafiado. El ojo por ojo acabard cegando al
mundo entero. «Bienaventurados los mansos, porque ellos
heredarén la tierra».

A su lado, el heraldo afilaba un cuchillo. La presencia de seis
bucelarios con yelmo y espada en las dependencias eclesidsticas
resultaba disonante. Fruela reflexion6 sobre lo facil que era
mostrarse pacifico rodeado de sicarios.

—La mansedumbre no hace a nadie virtuoso —contesté—, sélo le
vuelve débil. Ser capaz de matar y negarse a ello... eso es virtud.

—Sobre los poderosos recae una responsabilidad enorme —
convino el obispo mientras depositaba la mitra en la mesa—. Una
charla como esta puede cambiar el destino de todo un reino.

—:Una charla como la que tuvisteis con Basualdo, antes de que su
didcesis fuera arrasada?

—El obispo de Pallantia se neg6 a cooperar. —Opas se despojo de
la casulla—. Dijo que los censos habian desaparecido en un incendio.

—Y vos dijisteis que mentia —respondié el nortefio. De las
cincuenta sedes episcopales del reino apenas una veintena
sobrevivia.

—No fue una decisiéon facil —admitié el religioso—. Como
primado de la Iglesia de Spania, a veces debo dejar de lado la moral
en aras de la convivencia entre credos.

—:Y con qué Opas estoy hablando ahora? —La mirada del nortefio
se clavé en sus 0jos negros—. ;Con el Opas amoral o con el inmoral?

—Ambos son una misma persona que, en ocasiones, ha de tomar
decisiones dificiles. —El obispo guardé el céliz en el interior de un
relicario—. Pero marchas a Qurtuba, como leal stiibdito del califa...

—Asi es.



—Capitular ante Masa fue lo mds sensato que pudiste hacer —
sefial6 Opas—. Debemos abrazar la paz del Islam. Los muslimes s6lo
quieren que respetemos a su profeta.

—El respeto obtenido por la fuerza se llama miedo.

Por un momento el heraldo alzé la vista del cuchillo al tiempo que
daba los dltimos retoques al filo.

—Tu hermano Alfonso siempre se mostré mds razonable —dijo un
Opas consternado—. No es de extrafiar que tu padre prefiera sus
consejos. —El clérigo esbozé una mueca ante su reaccion—. Si, atin
tengo oidos en todas partes.

—Dicen que, tras la muerte de ‘Abd al-“Aziz, vuestra posicién no
ha menguado.

—El hijo de Musa se dejé influir por la viuda de Rodrigo,
ignorando mis consejos —declaro el religioso con infinita ldstima—.
Ahora disfruto de la confianza de al-Hurr; mi cometido es velar por
la paz.

—;Como en la vega baja? —Con un gesto, Fruela aludié a los
caddveres que adornaban la basilica de Santa Leocadia.

—El conde Laurente liderd una revuelta. Traté de interceder por él,
pero el nuevo valf no se muestra inclinado a la misericordia. Las
hijas de Laurente fueron vendidas en Qayrawan y su primogénito
acab6 castrado en un harén damasceno. El linaje de Laurente se ha
extinguido. —EI obispo entrelazé las manos bajo el mentén para
observar la espada que el cantabro llevaba a la cintura—. Teodomiro,
Casio..., todos han hallado su sitio en al-Andalus. Si, por algin
motivo, alguien organizase una rebelién en el norte, ningtin sefior le
apoyaria. Por cierto, ;sabes algo de Pelayo?

—Hace afios que no le veo.

—Munuza ansia la mano de su hermana; seria un buen acuerdo
entre ambos. Los enlaces mixtos contribuyen a la hermosa
convivencia entre credos.

Fruela enmudecié ante la sola mencién del gobernador de Asturia.
Un ismaelita podia desposar a cuatro cristianas y sus hijos serian
mahometanos por ley; los cristianos s6lo se unfan a una esposa, y
esta no podia ser musulmana. De este modo las propiedades de la
aristocracia hispana se incorporaban a la estricta herencia patrilineal



arabe. Los sarracenos se estaban apoderando de las tierras que atn
no habfan conquistado gracias a la hermosa convivencia entre
credos.

Opas le devolvio el salvoconducto de plomo.

—Puedes proseguir tu camino —dictaminé—. Por cierto..., me han
dicho que Hilduara te ha dado una hija.

Por vez primera, el nortefio dejé entrever una sombra de temor.

—Asi es.

—;Qué edad tiene?

—Cuatro afios —respondio.

—Uno de mis hombres encontré esto; creo que le pertenece. —
Opas extrajo del arca una figura de madera, y el nortefio tomé el
juguete de su hija—. Sé prudente. Seria una ldstima que tu
insensatez la condenase a la esclavitud.

El primado de la Iglesia hispana, hijo de reyes y asesor de califas,
empleé el tono afectuoso que reservaba para tales ocasiones.

Fuera, el sol era un borrén carmesi sobre un cielo indigo sin estrellas.
Fruela dejo atras el pretorio y deambuld por la urbs regia. Las puertas
se cerraban a su paso; la mayoria lucfa una menora en las jambas.
Los judios habian sido perseguidos con safia por los reyes godos, y
ningdn muslim le darfa cobijo. El vino, las heces, los perros, los
cerdos y los infieles eran najis, resultaban impuros. La presencia de
un kafir contaminaria su hogar.

Atraves6 el puente para abandonar la ciudad. En los margenes de
la calzada las aldeas se mostraban desiertas. El contorno de un
edificio en ruinas se hizo visible entre la bruma. En el interior parecia
imposible encender un fuego, el portalén de encima apenas lograba
contener el viento. Se despojé de las botas, rebuscé en las alforjas
para extraer un pedazo de cecina. Entre las galletas mohosas hallé
un pergamino lacrado.

La carta que debia entregar.

«Debes marchar a la Bética», le habia dicho su hermano, en la casa
larga del valle de Egunia, después de que un emisario les anunciara
que al-Hurr requeria la presencia de uno de ellos en la capital. Al



otro lado de la mesa su padre comia en silencio. O, mejor dicho,
comia sin hablar, pues engullia el asado como un puerco. La
senectud le iba atrofiando el juicio, las disputas entre hermanos
arreciaban, y Fruela se sabia perdedor.

—A besarle el culo a nuestro nuevo amo —respondio.

Extendi6 las manos hacia el fuego, se gir6é hacia su hermano y sélo
vio un rostro bafiado en sombras.

—Sabes por qué me ofreci para acudir como rehén a Damasco
junto a Masa? —Alfonso se habia dejado barba para ocultar su
mocedad y las sombras ocultaban cualquier expresién de su rostro.

—/Porque, después de todo lo que padeci, deseabas librarme de esa
humillacién —contesté Fruela—. O eso dijiste.

—Queria conocer a nuestro enemigo. Aprender su lengua y su
credo.

Aquella cinica respuesta no le sorprendié.

—¢Y qué descubriste?

—El Islam no es sélo una religién. Es un imperio, un conjunto de
leyes, una forma de Estado. Una pléyade de normas que rigen la
vida diaria del creyente, desde el modo de vestir hasta el aseo diario.
Jests dijo «Dad al César lo que es del César, y a Dios lo que es de
Dios»; San Agustin crefa en una ciudad divina y en otra terrenal.
Nuestro enemigo no hace tales distinciones, el califa es al mismo
tiempo emperador y sumo pontifice. La convivencia que Opas
defiende se basa en que tres credos puedan coexistir en un mismo
reino; sin embargo, la mayor expresion de una cultura son las leyes e
instituciones que conforman su Estado. A la larga, una religion se
impondrd. —Alfonso bajé ain mds la voz—. Nuestro padre cree que
lo tnico que ha cambiado es que ahora nuestro sefor reside en
Damasco. No puede andar mds errado.

El menor de los hermanos asintié6. Aquella perorata al menos
suponia admitir que la guerra era inevitable.

—FI pueblo estd harto de sefiores dispuestos a pactar a cualquier
precio con tal de salvaguardar su posicion —dijo Fruela—. En los
momentos dificiles buscan a un lider. Alguien con convicciones.
Alguien por quien luchar.

—Ya no existen reyes en Toletum —replicé Alfonso—. Tampoco los



hay en el norte.

—Aun queda uno, en la Tarraconense. Debemos apoyar a Ardo.

—El nuevo vali prepara una ofensiva contra él —declaré Alfonso
—. No podemos rebelarnos contra un imperio que se extiende desde
la India hasta el Atldntico.

Agila, el duque de la Tarraconense, se habia proclamado rey tras la
muerte de Witiza, y después le sucedié Ardo, quien, en esos
momentos, reunia un ejército con el fin de defender los tdltimos
restos del reino visigodo. Para enfrentarse a un imperio que abarcaba
tres continentes, su tnico aliado era Odoén, el duque de Aquitania.

—Los drabes han de combatir dispersos en guarniciones por un
territorio cada vez mds extenso —dijo Fruela—. El descontento entre
los moros crece. Munuza no espera un ataque.

—No hay nada que Munuza espere mds —replic6 Alfonso—. La
morisma desea que violemos el pacto. Asi podran apoderarse de
nuestras tierras por la fuerza y esclavizar a nuestra gente. Cualquier
torpeza les servird de excusa.

Quince mil drabes se habifan asentado en Spania. Al-Hurr habia
llegado el verano del afio anterior acompafiado de cuatrocientos
nobles con sus familiares y maulas. Munuza contaba con quinientos
guerreros en Gegione, otros tantos en Amaya, y el vali podia
movilizar a treinta mil masmtidas, awrabas y zanatas de las cabilas
de la meseta. Con suerte, la familia cdntabra seria capaz de reunir
ochocientos hombres mal armados, ademds de los salvajes de las
montanas.

Someterse y aguardar. Fruela manoseaba el juguete que habia
labrado a su hija, y se fij6é en la marca que le deformaba el pulgar.
Tenia nueve afos, deseaba ser adulto y tallar un caballo. El cuchillo
parecia enorme en sus manos, pero la terquedad y el exceso de
confianza hicieron el resto. S6lo al ver su sangre derramada en el
suelo se dio cuenta del error. Aquella cicatriz le recordaba que la
confianza ha de basarse en la realidad.

Rememoré su charla con Opas, palabra por palabra. Un proverbio
agareno dice que quien pone nombre a las cosas se aduena de ellas.
Spania comenzaba a llamarse al-Andalus, los sometidos pasaron a
ser «protegidos» y el Islam se habia convertido en la paz.



«Salam» es sinénimo de «paz», «islam», de «sumisién», y ambas
derivan de «asalma», que significa «rendirse». La lengua de los
conquistadores no sélo se hablaba, sino que también se pensaba y se
vivia con ella. El lenguaje suponia un campo de batalla donde
conformar la realidad. Para los drabes «la paz» significaba su
derecho de someter a otros pueblos, la Iglesia los apoyaba por que la
paz preservara sus privilegios, y esa misma paz convertia a los
sefiores muladies en reyezuelos. Y una vez que se impuso «la paz del
Islam», s6lo existian dos bandos: los amantes de la paz y los
belicistas que se oponian a ella.

Opas no dejaba de repetir que nada cambiaria. Con el tiempo, los
drabes renegarian de su fe, igual que hicieron los godos arrianos. El
discurso de la Iglesia fue mudando, a medida que cada mentira se
desmoronaba y habia que construir una nueva, hasta que ya nadie
recordaba cudl habia sido la inicial.

La sharia prohibia a «los protegidos» mostrar en publico su credo,
hacer proselitismo de su falsa religién y cuestionar al Islam. Y el
Islam lo era todo. Movidos por la aceptaciéon, la gente asumia
verdades impuestas por el lenguaje que la experiencia les
demostraba que eran mentira. Y alld donde no hay libertad de
palabra no existe sociedad. Si un dimmi no deseaba problemas con
un muslim, asentia o callaba. Si al hablar con amigos o familiares
conversos asomaba la mds minima discordia, el amigo se volvia
enemigo y el pariente te retiraba la palabra. Renunciar a las propias
convicciones y abrazar el Islam suponia los tultimos pasos del
proceso.

Llegé un momento en el que quienes lo propiciaron ya no fueron
necesarios. El clero cristiano, convencido de que iba a preservar su
poder, descubrié que se habia convertido en el nuevo enemigo. No
pudo hacer nada. Los ulemas habian asumido el control. Spania se
habfa transformado en al-Andalus.



I11

El vali al-Hurr habia trasladado la sede de gobierno a Corduba, la
antigua capital de la Bética, punto de encuentro entre el eje fluvial
que atravesaba la provincia y la Via Augusta, la principal calzada de
la piel de toro. Més alld del rio se extendia una inmensa campifia, y,
en torno a su cauce, las vegas se hallaban cubiertas por bosques de
ribera. Fruela tir6 de la rienda para descender por la calzada. En la
serranfa los arroyos bajaban crecidos para verter aguas en el Rio
Grande y, en el piedemonte, canales y acequias irrigaban los vergeles
de la nueva aristocracia 4rabe.

Descabalgd ante la puerta norte de la muralla romana para
preguntar a los guardias por la residencia del vali de al-Andalus:

—Balat al-Hurr?

—Le —respondieron con sorna—. Dar al-raha’in. —«La casa de los
rehenes», asi llamaban a la residencia de al-Hurr.

El nortefio recorrié con la vista el laberinto de zaguanes y adarves
que comenzaba a desdibujar la maltrecha cuadricula romana. Buena
parte del interior de la antigua cerca romana seguia deshabitada, y la
basura se amontonaba en los camposantos y fertilizaba los huertos
donde las vecinas tendian la ropa zurdida. Joyeros, tallistas y
tejedores exhibian su mercancia en los tenderetes; los mendigos
imploraban limosna y escarbaban entre los desechos. En apenas seis
afos, Corduba habia cambiado. El nortefio ignoraba cémo llegar a su
destino, y su dominio de la algarabia dejaba mucho que desear.

—7Por un par de follis puedo guiarte.

Un crio desharrapado, de unos doce afios, le hablaba. Lucia calvas
por la tifia, y el rostro macilento no mostraba mejor aspecto.

—;Eres hebreo? —le pregunt6 Fruela.

—Aqui todos lo somos —respondié el zagal—. Los musulmanes
nos entregaron este barrio tras la conquista de la ciudad. —Y se
apresurd a afiadir—: No debiamos ninguna lealtad a los reyes godos.



—Lo entiendo.

Se hallaban ante la Bab al-Yahud, la puerta de los judios. Nadie
podia culpar a los hebreos de tal retribucién hacia unos reyes que, al
igual que los faraones de antafio, habifan sometido al pueblo de Israel
a la més abyecta servidumbre. El rey Egica decidi6 castigar la perfidia
iudaica con la esclavitud, y les arrebataron a sus hijos, para ser
educados en familias cristianas.

El nortefio tomé a la montura de la brida y siguié al muchacho
entre las viviendas recién construidas, con las estancias dispuestas
en torno a un patio. Sobrias fachadas con las ventanas cubiertas por
celosias y ajimeces; cdrceles para que las hembras preservaran su
honra, baluartes para ocultar al exterior el ornato. Deambularon
entre matronas cubiertas con velos y ropavejeros cargados con fardos
hasta la basilica de San Vicente, que se alzaba, imponente, ante el
palacio episcopal. Junto a la catedral, el vali habia ordenado
construir una mezquita con tribunas de madera para ampliar el
aforo. Los gorriones anidaban en la techumbre del haram y los
mendigos se agolpaban en las puertas, donde los magnates exhibian
su oropel.

El estandarte blanco de los omeyas ondeaba, desafiante, sobre el
antiguo palacio ducal. Junto al complejo dulico, en la esquina
sudoeste de la cerca, el castellum defendia el embarcadero y el
puente. Era mediados de abril; pronto comenzarian las aceifas, y el
alcdzar mostraba una actividad frenética. Fruela tuvo que apartarse
al paso de una columna de soldados que exhibian suntuosas armas y
la arrogancia del veterano. Resonaron las voces de los arrieros y el
chirriar de los carros. Una hilera de carromatos atravesaba el puente
romano y se dirigfa hacia el embarcadero, agitando su gimoteante
carga de cautivas apifiadas en jaulas, cuya voluntad se desvanecia
ante el restallido del latigo. Los curiosos se agolparon para verlas
pasat, cubiertas de mugre y parasitos.

—El afio pasado llegaron seis mil nortefias de Gallaecia —coment6
el zagal judio—. Dicen que la guerra contra Ardo traerd muchas més.

La columna de carros se dirigia a la explanada del alcdzar, donde
los esclavistas examinaban dentaduras, manos encallecidas, orejas
para comprobar si lucieron joyas, y separaban el quinto reservado al



califa. Las gabarras surcaban dia y noche el Betis hasta el puerto de
Spali, donde la mercancia humana embarcaba hacia Tiro y
Alejandria. Las mds preciadas, las cantoras de cabello blondo y tez
clara, podian superar los diez mil dinares. Los najjas empleaban
unglientos para blanquearles la piel y las sumergifan en cal para
dorarles el cabello. El joven gufa condujo a Fruela por el tumultuoso
mercado y se top6 con una muchacha de apenas quince veranos; de
pie sobre una manta, desnuda y untada en aceites; su pdlida piel
relucia, y un collar de hierro le ulceraba la garganta. El najjas le hablé
al montafiés en drabe.

—Trescientos dinares —le tradujo el muchacho—. Calentard tu
cama y te dard hijos fuertes.

El subastador tir6 de la cadena para mostrarle la mercancia. La
chica trat6 de liberarse y él la golpe6 con el puio; las cadenas
frenaron su caida y se llevé la mano a la boca. El najjas desanudé las
correas que llevaba a la cintura y la joven chill6 al sentir el castigo de
la corambre. El nortefio dejé atrds la casa de los esclavos, seguido
por su joven guia. Unos estridentes chillidos inundaron la plaza
cuando las puertas de las jaulas se abrieron y cientos de nifios fueron
arrancados de los brazos maternos.

Una azora prohibe alterar la sagrada obra de Dios, y por eso los
muslimes consideran la castracién un acto infame. Para eso estaban
los judios de al-Yussana y su préspera industria de capones. Nada
mejor que castrar al zagal cautivo, pues asi se le amansaba el
cardcter. Cuanto mds joven, mejor, pues mds facilmente se afemina si
le aligeran de criadillas antes de los doce, que luego echa algo en
falta y se vuelve resabiado. Guardianes de harén, putos, heraldos,
pajes, burdcratas y travestidos; tales futuros les aguardaban. Y a
cambio del favor los radanitas se hacian de oro, pues el precio de un
mozo bien capado superaba al de treinta enteros. La razén es que
s6lo uno de cada treinta sobrevivia: los unos morifan desangrados,
los otros de infeccién y el resto agonizaba entre atroces tormentos
cuando las entrafias se les inundaban de orines.

—Si no lo hicieran los judios, lo harfan otros —le advirti6 el
muchacho, al interpretar su expresion.

—Lo entiendo.



