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Vorwort

A. J. Liebling (1904–1963) ist einer jener Autoren, bei
denen der Journalismus zu einer klassisch eleganten Form
gefunden hat; wie sein großer Kollege Joseph Mitchell
(McSorley’s Wonderful Saloon) gehörte er der silbernen
Epoche des New Yorker an und begann noch unter dem
legendären Harold Ross für das Magazin zu arbeiten,
diesem so seltsam sprachverliebten Philister (»Is Moby
Dick the man or the whale?«). Er stammte aus einer
wohlhabenden Familie, Sohn eines Kürschners in
Manhattan, und suchte sich früh eine Laufbahn als
Zeitungsmann aus (unter anderem dann bei Joseph
Pulitzers New York World). Seit 1935 war er fest beim New
Yorker angestellt, dessen Korrespondent er 1939–1944 in
Frankreich, England und Nordafrika war. Unter den
zahlreichen Büchern, die seine Artikel und profiles
sammelten, könnte man vielleicht vor allem auf Back
Where I Came From (über New York), The Honest
Rainmaker (über »Colonel John R. Stingo«, einen
Rennplatztrickster) und The Sweet Science (über das
Boxen) hinweisen. Seine pressekritische Kolumne »The
Wayward Press« liest sich auch heute noch exemplarisch.
Er war »ein unintellektueller Intellektueller, ein rasch zu
faszinierender Zyniker, ein eigenartig naiver
Eingeweihter«, wie Michael Anania geschrieben hat.



Und er gehörte – par excellence – zu den Amerikanern in
Paris, zu jenen, die in dieser Stadt etwas fanden, das sie ihr
Leben lang entzückte. Lieblings Paris ist das seines
Studentenjahres 1926/1927, das der Befreiung 1944 –
»Einmal im Leben war ich eine Woche lang in einer Stadt,
in der alle glücklich waren« –, aber auch ein Paris, das über
verschiedene auratische Bekanntschaften noch bis in die
belle époque zurückreicht und dessen Licht seine eigene
Kindheit eingefärbt hat. Die Polyphonie der Erinnerung in
diesem Buch ist kunstvoll; die kleine Geste der Dreistigkeit,
mit der Liebling es eröffnet (wenn Proust nur mehr
gegessen hätte …), ist eine kalkulierte Reverenz an den
Meister des Gedächtniszaubers.

Liebling behandelte als Journalist eine Fülle von – meist
großstädtischen – Gegenständen, mit einem Faible für das
Altmodische, Marginale, Ungleichzeitige, Verquere. Er
hatte insbesondere drei große, wiederkehrende Themen:
die Küche, die Welt des Sports (insbesondere des
Boxkampfs) mit ihrem hermetischen Milieu aus Zockern,
Schwindlern, Buchmachern, Trainern, Veteranen und
Barthekenexperten – und den Zweiten Weltkrieg. Da das
Essen in Between Meals zentrale Bedeutung hat, das Boxen
in Vergleichen und Anekdoten aufscheint, das dritte Motiv
jedoch nur schattenhaft präsent ist, mag hier eine kurze
Passage aus »Kanalüberquerung« stehen, einer seiner
berühmtesten Reportagen als Kriegsberichterstatter:
Liebling machte die Fahrt auf einem der Landungsboote
mit, die bei der Invasion in der Normandie die GIs an den
unter heftigem Feuer stehenden Strand brachten.

»Ein Matrose ging vorüber und Shorty, einer von den
Kanonieren, fragte ihn: ›Wer war das?‹ Der Matrose sagte:
›Rocky und Bill. Die hat’s ganz zerrissen. Eine Granate hat
die Winde und die Rampen und alles erwischt.‹ Ich ging



nach vorn aufs Tiefdeck, das von einer Mischung aus Blut
und Kondensmilch klebte. Soldaten hatten überall auf dem
Schiff Proviantrationen liegen lassen, und ein Fragment der
Granate, welche die Jungs erwischt hatte, war in einen
Karton mit Milchdosen gefahren … Rocky war ohne jeden
Zweifel tot, sagte mir jemand, aber der Apothekermaat
hatte Bill Blutplasma gegeben und meinte, er könne noch
am Leben sein. Ich erinnerte mich an Bill, einen großen,
babygesichtigen Jungen aus dem District of Columbia,
gebaut wie ein Ringer. Er war etwa zwanzig, und die
anderen Jungs zogen ihn oft mit einem Mädchen auf, an
das er ständig schrieb. Ein dritter Verwundeter, ein Soldat
in Khaki, lag schwer durch den Mund atmend auf einer
Bahre an Deck. Sein langes, dreieckiges Gesicht sah aus
wie schmutziges Trommelfell; die Haut war weiß und straff
über seine hohen Wangenknochen gespannt. Er machte
nicht viel Geräusch. Über allem lag ein
Schießbudengeruch, und als wir dicht unter der ›Arkansas‹
vorbeifuhren und sie eine Salve abfeuerte, zitterten einige
unserer Männer, die ihr den Rücken zukehrten, und
mussten erst beruhigt werden …« Seinen Kriegsreportagen
wurde bei ihrem Erscheinen gelegentlich ein gewisser
Mangel am hohen Ton, am expliziten Verweis auf die große
Sache nachgesagt; heute lesen sie sich gerade kraft ihres
zurückhaltenden Tonfalls eindrucksvoll. Liebling hätte
gerne aus Korea berichtet, aber Ross, der meinte, der
Koreakrieg würde nur ganz kurz dauern, zögerte allzu
lange mit der Entsendung eines eigenen Korrespondenten.

Zwischen den Gängen ist ein Text, der bei aller radikalen
Subjektivität voller allgemeingültiger Einsichten steckt,
Einsichten in die Unveränderlichkeiten und
Wandelbarkeiten unserer Ess- und Trinkkultur und damit in
einem sehr grundsätzlichen Sinne in unsere Gesellschaft.



Viele seiner beiläufig vorgetragenen Erkenntnisse haben
die Präzision soziologischer Beobachtung (etwa seine
winzige, tiefgründige Schilderung des Schicksals der
Bahnhofsrestaurants nach der Motorisierung der
französischen Handlungsreisenden). Doch die eigentliche
Bedeutsamkeit des kleinen Buches liegt vielleicht darin,
dass es dem Leser vorführt, wie ein Mensch – ein wenig
verlegen, ein wenig im Ton des Triumphs – davon erzählt,
auf welche Weise er seinem Leben eine Form gegeben hat.
Die intransigente Kennerschaft des Autors hat etwas
Werbendes, weil er möchte, dass wir Leser begreifen, was
es heißt, als A. J. Liebling zu leben.

Seine Lebenserzählung umkreist eine erstaunliche
Unersättlichkeit. Er notiert, dass der Pilaw zu einer
Languste à l’américaine sehr viel befriedigender ist als das
Brot, das die Franzosen ansonsten zum Auftunken der Soße
verwenden, denn das Brot fügt dem Geschmackserlebnis
nichts Eigenes hinzu. Und doch sind die Liebling-
Anekdoten in den Erinnerungen seiner Freunde und New
Yorker-Kollegen voll von Episoden, wo der große Gourmand
seinen Teller oder die Platte, auf der das Gericht
aufgetragen wurde, mit Brot ausreibt. Liebling ist der
Autor, der hinter einem Massiv erlesener Kennerschaft den
simplen Horizont der Gier verbirgt. Wer das Gebirge
erstiegen hat, nimmt diese majestätisch kompromisslose
Perspektive umso besser wahr. Sein Päan auf die
Unersättlichkeit hat etwas Entwaffnendes: die Weisheit der
selbstbewussten Infantilität. Nicht umsonst erzählt Liebling
mit kunstvoller Beiläufigkeit von der Kindheit, in der man
wartet und allein ist. Er destilliert Komik aus solchen
Situationen, er lobt seine Lebensweise als junger Mann:
allein, aber nie einsam – doch die stolzen Schilderungen
seiner Vermählung von Sinnlichkeit und Gier evozieren
auch ungestillte Sehnsucht. Der irritierende und rührende



Schlussabschnitt seiner Geschichte von der Liebe zu Paris
erzählt unbeholfen von den Frauen; als Kostbarkeit
bewahrt er in der Erinnerung eine Geste der Zuneigung
auf: Seine Geliebte sagt zu ihm: »T’es passable.«

Der hier übersetzte Text folgt der zweiten Auflage der
Buchausgabe aus dem Jahre 1962, also ein Jahr vor dem
Tod des mittlerweile bekannten, ja ein wenig berühmten
Autors. Das Buch fasste eine Serie von Artikeln im New
Yorker zusammen, erweiterte sie und versah sie mit einigen
ergänzenden Fußnoten. Die wenigen Anmerkungen des
Übersetzers sollen lediglich einige Details erläutern, die für
manche Leser von Interesse sein mögen, und übergehen
das in einfachen Lexika oder in Wörterbüchern unmittelbar
Zugängliche. Sie beschränken sich auf die Zeit- und
Kulturgeschichte – ohne dass das weite Feld der
Gastronomie betreten würde. Was dieses angeht, würden
wohl die meisten Leser ihre privaten Fußnoten setzen
wollen. Die Autorität von Abbott Joseph »Joe« Lieblings
gourmandise bliebe durch sie unerschüttert: die Autorität
eines Lebensentwurfs, welcher der Kindlichkeit einer
Leidenschaft unerwartete Reflexionen entlockt.



Ein guter Appetit

Das Madeleine-Erlebnis Prousts ist heute ein ebenso fester
Bestandteil der populären Mythologie wie der Apfel
Newtons oder James Watts Teekessel. Der Mann aß ein
Stück Teegebäck, der Geschmack weckte Erinnerungen,
der Esser schrieb ein Buch. Dies lässt sich mit der Formel
G  E  B ausdrücken – Geschmack  Erinnerung 
Buch. Vor einiger Zeit, als ich ein Buch mit dem Titel Die
Küche Frankreichs (von Waverley Root) zu lesen begann,
machte ich eine umgekehrt verlaufende Erfahrung: Sie
folgte der Formel B  E  G, also Buch  Erinnerung 
Geschmack. Glücklicherweise waren die
Geschmackserlebnisse, welche Die Küche Frankreichs für
mich nacherschuf – kleine Vögel, Kaninchenragout, gefüllte
Kutteln, Côte Rôtie und Tavel – robusterer Natur als das
der Madeleine, welche der Larousse als »ein leichtes
Gebäck aus Zucker, Mehl, Zitronensaft, Kognak und Eiern«
definiert. (Mit dem Quantum Kognak in einer Madeleine
könnte man keine Mücke massieren.) Angesichts dessen,
was Proust bereits unter dem Einfluss eines so sanften
Reizes schrieb, ist es ein Verlust für die Menschheit, dass
er keinen kräftigeren Appetit hatte. Nach einem Dutzend
Gardiners-Island-Austern, einem Teller Muschelsuppe, ein
paar frisch gefangenen Jakobsmuscheln, drei sautierten
weichschaligen Krabben, einigen soeben gepflückten



Kolben Mais, einem dünngeschnittenen Schwertfischsteak
von generöser Breite, zwei Hummern und einer Long-
Island-Ente hätte er möglicherweise ein Meisterwerk
verfasst.

Will man gut über die Küche schreiben, ist die
Hauptvoraussetzung ein guter Appetit. Ohne einen solchen
ist es unmöglich, in dem uns zugemessenen Zeitraum
hinreichende Erfahrungen zu sammeln, um irgendetwas
Mitteilenswertes zu Papier zu bringen. Jeder Tag bringt nur
zwei Gelegenheiten zur Feldforschung, und die darf man
nicht verschwenden, indem man die Cholesterinaufnahme
zu reduzieren versucht. Diese beiden Mahlzeiten sind so
unverzichtbar wie die Laufstunden eines trainierenden
Boxers. (Ich habe gelesen, dass der verstorbene Maurice
Curnonsky, ein professioneller französischer Gourmand,
nur einmal am Tag aß – des Abends. Aber das war im
späten Leben, und im Übrigen habe ich seiner Qualifikation
auch immer misstraut – es werden ihm so viele
mittelmäßige Witzworte zugeschrieben, dass ihm nicht sehr
viel Zeit fürs Essen geblieben sein kann.) In einem
geräumigen Appetit kann sich der Esser bequem drehen
und wenden. So ging beispielsweise vor einigen Jahren ein
mir bekannter (nichtprofessioneller) Esser ins Restaurant
Pierre, an der Place Gaillon, und dachte an ein vernünftig
leichtes Essen: ein Dutzend – oder vielleicht auch achtzehn
– Austern sowie ein dickes Steak, mit Rindermark behäuft
(von Monsieur Pierre als Délice de la Villette bezeichnet –
was man als Entzücken des Schlachthofs übersetzen
könnte). Doch wie er eintraf, hörte er Monsieur Pierre zu
seinem Oberkellner sagen: »Da kommt Monsieur L. Die
beiden Portionen Cassoulet, die noch übrig sind – die
stellen Sie für ihn beiseite.« Ein Cassoulet ist ein
substanzielles Gericht von einer Komplexität, die nähere
Erörterung hier nicht zulässt. (Root widmet der großen



Kontroverse, was es denn enthalten sollte, drei Seiten.)
Monsieur Pierre ist einer der liebenswürdigsten
Restaurateurs und setzt seinen Stolz darein, schon im
Voraus zu wissen, was seinen Freunden schmecken wird.
Ein Gast mit begrenztem Appetit müsste nun entweder auf
sein Steak verzichten oder aber Monsieur Pierres Gefühle
verletzen. Monsieur L. jedoch hatte keine Probleme. Er aß
die beiden Cassoulets, wie es seiner gewöhnlichen Übung
entsprach; hätte er nur eines gegessen, hätte der Wirt
befürchtet, das Gericht sei nicht auf dem üblichen Niveau
geraten. Dann genoss er sein Steak. Die Austern waren
keine Schwierigkeit, da sie kein nennenswertes Volumen
besitzen.

In der heroischen Zeit vor dem Ersten Weltkrieg gab es
Männer und Frauen, die neben einem gigantischen
Mittagsmahl und einem ruhmreichen Abendessen noch ein
umfängliches souper nach dem Theater oder den anderen
Vergnügungen des Abends zu sich nahmen. Ich habe einige
der Überlebenden dieser Epoche gekannt, Achtzigjährige
von makellosem Appetit und nie versagender guter Laune –
rüstig, ironisch und frei von den Magengeschwüren, die
man sich durch die Sorge um eine ausgewogene Ernährung
holt. Aber Nachfolger haben sie in Frankreich keine
gefunden, da die Ärzte dort schließlich die Existenz der
menschlichen Leber entdeckt haben. Seit diesem Zeitpunkt
organisiert sich das französische Leben zunehmend um
dieses Organ, und eine kleinliche Vorsicht ist an die Stelle
der alten Tollkühnheit getreten. Die Leber war der Sitz der
Maginot-Mentalität. Einer der letzten der großen Rund-um-
die-Uhr-Tafler Frankreichs war Yves Mirande, ein kleiner,
fröhlicher Verfasser von Farcen und Operettenlibretti. 1955
beging Mirande seinen achtzigsten Geburstag mit einer
Rede vor dem Vorhang des Théâtre Antoine, dessen
Leitung er zusammen mit Madame B. hatte, einer vierzig



Jahre jüngeren Protegé. Das Theater war aber nur sein
halbes Leben. Er war außerdem der inoffizielle Leiter eines
Restaurants in der Rue Saint-Augustin, das er für eine
andere Protegé gegründet hatte (ebenfalls vierzig Jahre
jünger als er); dies war Madame G., eine Gascognerin und
vorzügliche Köchin. Monsieur Mirande setzte seine
jüngeren Bekannten, Franzosen und Amerikaner, in
Erstaunen, indem er ein Mittagessen einnahm, das aus
rohem Bayonne-Schinken und frischen Feigen, einer heißen
Wurst im Teigmantel, Röllchen von filettiertem Hecht in
einer üppigen rosafarbenen Sauce Nantua, einer mit
Sardellen gespickten Lammkeule, Artischocken auf einem
Gänselebersockel und vier oder fünf Sorten Käse bestand,
mit einer Flasche gutem Bordeaux und einer Flasche
Champagner. Anschließend rief er nach dem Armagnac und
sagte Madame, sie solle für das Abendessen die
versprochenen Lerchen und Fettammern bereithalten,
außerdem ein paar Langusten und einen Steinbutt – und
natürlich ein schönes civet von dem macassin (dem jungen
Wildeber), den der Liebhaber der Hauptdarstellerin seines
laufenden Theaterstücks von seinem Gut in der Sologne
hatte schicken lassen. »Und wenn ich’s recht bedenke«,
hörte ich ihn einmal sagen, »dann haben wir seit Tagen
keine Waldschnepfen gehabt, oder Trüffeln in der Asche
gebacken, und der Keller ist nachgerade ein Skandal – kein
Vierunddreißiger mehr und kaum mehr
Siebenunddreißiger. Letzte Woche, da musste ich meinem
Verleger eine Flasche vorsetzen, die viel zu gut war für ihn
– bloß weil zwischen Beleidigung und Superlativ nichts
mehr da war.«

Monsieur Mirande konnte auf hundert aufgeführte
Stücke zurückblicken, darunter einige ganz große Pariser
Erfolge, aber er hatte soeben sein erstes Buch für den
Druck geschrieben, deshalb sprach er die Worte »mein



Verleger« mit besonderer ironischer Emphase. »Eine
informelle Skizze meiner definitiven Autobiographie«,
pflegte er von diesem Buch zu sagen. Diese informelle
Skizze, die ich sehr liebe, beginnt mit der wichtigsten
Entscheidung seines Lebens. Er war in dem kleinen
bretonischen Hafen Lannion fast siebzehn geworden – sein
bürgerlicher Name lautete Le Querrec –, als sein Vater, ein
pensionierter Offizier der Kriegsmarine, zu ihm sagte: »Es
ist jetzt an der Zeit, dass du dir einen Beruf aussuchst. Die
Marine oder die Kirche?« Eine andere Wahl war in Lannion
nicht vorstellbar. Im Morgengrauen riss Yves aus und fuhr
nach Paris.

Dort – so hatte er tausendmal gelesen – saßen all die
berühmten Ésprits und Kokotten an den Tischchen vor dem
Café Napolitain am Boulevard des Capucines. Er fand sich
um neun Uhr am nächsten Morgen vor dem Café ein (spät
am Tage für Lannion) und musste feststellen, dass man
noch nicht geöffnet hatte. Bald war er Journalist geworden.
Es war dies eine Presse-Ära von ebenso zynischer
Lebendigkeit wie die der Konkurrenz zwischen den
Blättern Bennetts, Pulitzers und Hearsts in New York, und
in einer zweiten und dritten Stellung arbeitete er für einen
Pressezaren, der so herrisch und geizig war wie die
meisten; er bestand darauf, dass seine Reporter stets gut
gekleidet waren, aber er zahlte ihnen kein Gehalt, das
einem bei Regen erlaubt hätte, ein Taxi zu nehmen.
Mirande wohnte beim modischen Montmartre-Friedhof und
löste das Problem der Regentagsbügelfalte, indem er sich
fallweise einer nach der Bestattung aufbrechenden
Trauergesellschaft anschloss und sich in einer ihrer
zurückfahrenden Droschken gratis ins Stadtzentrum begab.
Er wurde schon früh in seiner Karriere Privatsekretär von
Clemenceau und dann von Briand, aber das lustige Theater
zog ihn mehr an als die Politik, und er traf die zweite große



Entscheidung seines Lebens, nachdem einer seiner
politischen Gönner zugesehen hatte, dass er zum
Unterpräfekten in einer Provinzstadt ernannt wurde. Ein
sous-préfet ist der Verwaltungsbeamte eines jener
Distrikte, in die jedes der neunzig Départements
Frankreichs zerfällt, und ein junger sous-préfet steht häufig
am Beginn einer steilen Karriere, die zu hohen
Staatsämtern führen kann. Mirande fuhr in der prächtigen
Uniform seines Amtes, die damals de rigueur war, in sein
Hauptstädtchen, verbrachte dort eine Nacht und lief
wiederum fort nach Paris, um dort bei einer Ein-Akt-Farce
Regie zu führen. Trotzdem unterhielt er weiterhin
freundliche Beziehungen zur ernsthaften Welt. Im
Restaurant in der Rue Saint-Augustin stellte er mir Colette
vor, mittlerweile eine berühmte Säule der Nationalliteratur.

Die Kost, die seine Protegé Madame G. zubereitete, hielt
ihn en pleine forme. Als ich ihm zuerst in seinem
Restaurant begegnete, im Sommer der Befreiung
Frankreichs, war er rüstige neunundsechzig. Im Frühling
des Jahres 1955, als wir eine Freundschaft erneuerten, die
mit der gegenseitigen Bewunderung unseres jeweiligen
Appetits begonnen hatte, hielt er sich so gut wie eh und je.
Bei Anlass unseres Wiedersehens begannen wir mit Forelle
blau – eine lebende Forelle wird in heißem Wasser ums
Leben gebracht wie ein römischer Kaiser im Bad. Sie
wurde in genug zerlassener Butter serviert, um einem
ganzen Regiment Kardiologen eine Thrombose
anzuhängen, und dazu gab es wie angemessen einen
Elsässer Wein, einen Lacrimae Sanctae Odiliae – eine Lage,
die einst ein wenig zu meiner Ausbildung beigetragen hat.
Vor langer Zeit, als ich sehr jung war, führte ich in
Straßburg eine Frau aus und bestellte, da ich sie mit
meiner Kenntnis der lokalen Usancen beeindrucken wollte,
eine Flasche Ste. Odile. Ich machte also einen Fehler, als



hätte ich in Boston ein Mädchen eingeladen und ihr baked
beans bestellt. »Wie nett!«, sagte die Dame in Straßburg.
»Das hab ich ja seit Jahren nicht getrunken.« Sie
entschuldigte sich, weil sie telefonieren müsse, und kam
nie zurück.

Nach der Forelle aßen Mirande und ich zwei
Fleischgänge, da wir uns nicht im Voraus entscheiden
konnten, was wir vorziehen würden. Wir speisten eine
prächtige daube provençale, weil wir treu der cuisine
bourgeoise anhingen, und dann Pintadous – junge
Perlhühner, einfach und zart gebraten, mit dem ersten
Spargel des Jahres, um unsere Treue zur cuisine classique
zu beweisen. Zu beiden Gängen tranken wir Roten, einen
Pétrus zur daube, einen Cheval Blanc zu den Perlhühnern.
Mirande sagte, von Burgundern habe ihm sein Arzt
abgeraten. Es war das erste Mal im Lauf unserer
Bekanntschaft, dass er eingeräumt hatte, einen Arzt
aufzusuchen, aber ich war wieder beruhigt, als er nach
dem Essen anderthalb Flaschen Krug trank. Wir tranken
zusammen drei – eine auf unsere Liebsten, eine auf unsere
Nationen, eine aus Gründen der Symmetrie, und diese
letzte ging aufs Haus.

Mirande war ein kleiner alerter Mann mit dem Gesicht
eines Scotchterriers – weit vorkragende Augenbrauen und
eine hohe Stupsnase. Er sah aus wie eine intelligente
Version von Lloyd George. In jenem Sommer wollte er mit
Madame B., seiner Theater-Protegé, ein neues Stück von
Sartre herausbringen. Mit einem durch Madame B.s
Theater jung gehaltenen Verstand, mit einem von Madame
G.s Restaurant behüteten Stoffwechsel schien Mirande auf
mindestens zwanzig weitere Jahre gegen alle
Eventualitäten gefeit. Dann würde er möglicherweise neue
Protegés anwerben müssen. Am Sonntag nach unserer
Wiederbegegnung traf ich ihn in Longchamp – auf einem



Rennplatz, heißt das, wo die Fenster des Restaurants nicht
auf die Bahn schauen und die Gäste sich auf das
Wesentliche konzentrieren können. Da saß er, strahlend,
umringt von Berühmtheiten und Champagnerkübeln, und
entsandte immer wieder Stafetten von Dienstmännern, die
auf die Tipps setzten, welche ihm begeisterte
Rennstallbesitzer nur zu gerne zwischen den Läufen
zuraunten. Er war die Verkörperung eines glücklichen
Menschen. (Ich selbst landete einen sehr schönen Coup, 27
zu 1.)

Der erste Umschwung von Mirandes Schicksalen betraf
mich selbst so direkt, dass ich nicht sogleich bemerkte, wie
ernst der Vorfall in sich war. Sechs Wochen später war ich
wieder in Paris. (In diesem Jahr reiste ich häufig zwischen
dort und London hin und her.) Am Abend der Rückkehr war
ich allein und freute mich auf ein angenehmes Diner bei
Madame G., deren Restaurant nur zweihundert Meter von
dem Hotel am Square Louvois entfernt war, wo ich immer
absteige. Madames Restaurant war weit mehr als ein Ort,
wo man aß – obwohl man dies dort wunderbar tun konnte.
Zuerst würde ich mich ein wenig mit der Besitzerin
unterhalten, dann mit den Kellnerinnen Germaine und
Lucienne, die das ursprüngliche Personal des Lokals
darstellten. Als das Geschäft zu florieren begann, hatte
man zusätzliche Kellner eingestellt, doch diese hatten keine
vergleichbar ausgeprägten Persönlichkeiten. Madame war
eine hochbusige Dame – beredt, mit dunklem gelblichem
Teint, großer Nase und glattem schwarzem Haar; sie ließ
mich an eine Sarazenin denken. (Die Sarazenen erreichten
die Gascogne im 8. Jahrhundert.) Ihre Konversation war
eine Chronik der Literatur und des Theaters – so gut wie
ein Abonnement auf den Figaro littéraire, aber
anspruchsvoller. Ihre Unterhaltung bewegte sich zwischen
der Avantgarde und dem klassischen Geschmack, in



Rufweite beider, und war angereichert mit den Namen all
der Großen, die kürzlich dagewesen waren – Monsieur
Cocteau, Gene Kelly, la Comtesse de Vogüé. Es war immer
gut, den Eindruck zu erwecken, man höre dem allem genau
zu, sonst könnte sie einem vielleicht eines Tages die letzte
Portion Lerchen en brochette nicht mehr aufbewahren und
sie stattdessen einem aufmerksameren Gast zuteilen. Mit
Germaine und Lucienne – die ich schon gekannt hatte, als
wir alle noch jünger waren, im Jahre 1939, zur Zeit des
drôle de guerre – flirtete ich nun lediglich pro forma ein
wenig, aber die carte du jour war immer noch ein ernstes
Thema: Wie hatte beispielsweise der dicke belgische
Industrielle aus Tournai auf die caille vendangeuse reagiert
– das Wachtel-Confit mit frischen Trauben? »Sie kennen
den Herrn«, sagte Germaine, »wenn es nicht ganz
vorzüglich ist, nimmt er nur zwei Portionen. Aber wenn er
dreimal nimmt, dann kann man sich wahrhaftig sagen …«
Sie und Lucienne sahen einander sehr ähnlich – kompakte
kleine Frauen mit hohen Stirnen und Wangenknochen und
strammen, muskulösen Beinen, die wie chasseurs à pied
gingen, hundertdreißig Schritt die Minute. 1939 und
wiederum 1944 war Germaine brünett gewesen und
Lucienne blond, aber 1955 war auch Germaine zur
Blondine geworden, und es fiel mir schwer, die beiden
auseinanderzuhalten.

Unter meinen Mitgästen bei Madame G. stieß ich
meistens auf irgendeinen Freund, den ich von früher
kannte. Es ist riskant, sich für den ganzen Abend mit
jemandem zu verabreden, den man jahrelang nicht gesehen
hat. Das gilt besonders für das heutige Frankreich. Der fast
peinlich amerikabegeisterte Bekannte aus der Zeit der
Befreiung mag jetzt ein parteigehorsamer kommunistischer
Schreiberling geworden sein, der idealistische junge
Résistance-Journalist ein Leitartikler für das reaktionäre


