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Vorwort

A. J. Liebling (1904-1963) ist einer jener Autoren, bei
denen der Journalismus zu einer klassisch eleganten Form
gefunden hat; wie sein groller Kollege Joseph Mitchell
(McSorley’s Wonderful Saloon) gehorte er der silbernen
Epoche des New Yorker an und begann noch unter dem
legendaren Harold Ross fur das Magazin zu arbeiten,
diesem so seltsam sprachverliebten Philister (»Is Moby
Dick the man or the whale?«). Er stammte aus einer
wohlhabenden Familie, Sohn eines Kurschners in
Manhattan, und suchte sich fruh eine Laufbahn als
Zeitungsmann aus (unter anderem dann bei Joseph
Pulitzers New York World). Seit 1935 war er fest beim New
Yorker angestellt, dessen Korrespondent er 1939-1944 in
Frankreich, England und Nordafrika war. Unter den
zahlreichen Buchern, die seine Artikel und profiles
sammelten, konnte man vielleicht vor allem auf Back
Where I Came From (uber New York), The Honest
Rainmaker (uber »Colonel John R. Stingo«, einen
Rennplatztrickster) und The Sweet Science (uber das
Boxen) hinweisen. Seine pressekritische Kolumne »The
Wayward Press« liest sich auch heute noch exemplarisch.
Er war »ein unintellektueller Intellektueller, ein rasch zu
faszinierender Zyniker, ein eigenartig naiver
Eingeweihter«, wie Michael Anania geschrieben hat.



Und er gehorte - par excellence - zu den Amerikanern in
Paris, zu jenen, die in dieser Stadt etwas fanden, das sie ihr
Leben lang entzuckte. Lieblings Paris ist das seines
Studentenjahres 1926/1927, das der Befreiung 1944 -
»Einmal im Leben war ich eine Woche lang in einer Stadt,
in der alle glucklich waren« -, aber auch ein Paris, das uber
verschiedene auratische Bekanntschaften noch bis in die
belle époque zurickreicht und dessen Licht seine eigene
Kindheit eingefarbt hat. Die Polyphonie der Erinnerung in
diesem Buch ist kunstvoll; die kleine Geste der Dreistigkeit,
mit der Liebling es eroffnet (wenn Proust nur mehr
gegessen hatte ...), ist eine kalkulierte Reverenz an den
Meister des Gedachtniszaubers.

Liebling behandelte als Journalist eine Fulle von - meist
grofsstadtischen - Gegenstanden, mit einem Faible fur das
Altmodische, Marginale, Ungleichzeitige, Verquere. Er
hatte insbesondere drei grofSe, wiederkehrende Themen:
die Kuche, die Welt des Sports (insbesondere des
Boxkampfs) mit ihrem hermetischen Milieu aus Zockern,
Schwindlern, Buchmachern, Trainern, Veteranen und
Barthekenexperten - und den Zweiten Weltkrieg. Da das
Essen in Between Meals zentrale Bedeutung hat, das Boxen
in Vergleichen und Anekdoten aufscheint, das dritte Motiv
jedoch nur schattenhaft prasent ist, mag hier eine kurze
Passage aus »Kanaluberquerung« stehen, einer seiner
beruhmtesten Reportagen als Kriegsberichterstatter:
Liebling machte die Fahrt auf einem der Landungsboote
mit, die bei der Invasion in der Normandie die GIs an den
unter heftigem Feuer stehenden Strand brachten.

»Ein Matrose ging voruber und Shorty, einer von den
Kanonieren, fragte ihn: >Wer war das?< Der Matrose sagte:
>Rocky und Bill. Die hat’s ganz zerrissen. Eine Granate hat
die Winde und die Rampen und alles erwischt.< Ich ging



nach vorn aufs Tiefdeck, das von einer Mischung aus Blut
und Kondensmilch klebte. Soldaten hatten uberall auf dem
Schiff Proviantrationen liegen lassen, und ein Fragment der
Granate, welche die Jungs erwischt hatte, war in einen
Karton mit Milchdosen gefahren ... Rocky war ohne jeden
Zweifel tot, sagte mir jemand, aber der Apothekermaat
hatte Bill Blutplasma gegeben und meinte, er konne noch
am Leben sein. Ich erinnerte mich an Bill, einen grofSen,
babygesichtigen Jungen aus dem District of Columbia,
gebaut wie ein Ringer. Er war etwa zwanzig, und die
anderen Jungs zogen ihn oft mit einem Madchen auf, an
das er standig schrieb. Ein dritter Verwundeter, ein Soldat
in Khaki, lag schwer durch den Mund atmend auf einer
Bahre an Deck. Sein langes, dreieckiges Gesicht sah aus
wie schmutziges Trommelfell; die Haut war weils und straff
uber seine hohen Wangenknochen gespannt. Er machte
nicht viel Gerausch. Uber allem lag ein
SchielSbudengeruch, und als wir dicht unter der >Arkansas«<
vorbeifuhren und sie eine Salve abfeuerte, zitterten einige
unserer Manner, die ihr den Rucken zukehrten, und
mussten erst beruhigt werden ...« Seinen Kriegsreportagen
wurde bei ihrem Erscheinen gelegentlich ein gewisser
Mangel am hohen Ton, am expliziten Verweis auf die grolse
Sache nachgesagt; heute lesen sie sich gerade kraft ihres
zuruckhaltenden Tonfalls eindrucksvoll. Liebling hatte
gerne aus Korea berichtet, aber Ross, der meinte, der
Koreakrieg wurde nur ganz kurz dauern, zogerte allzu
lange mit der Entsendung eines eigenen Korrespondenten.

Zwischen den Gangen ist ein Text, der bei aller radikalen
Subjektivitat voller allgemeingultiger Einsichten steckt,
Einsichten in die Unveranderlichkeiten und
Wandelbarkeiten unserer Ess- und Trinkkultur und damit in
einem sehr grundsatzlichen Sinne in unsere Gesellschaft.



Viele seiner beilaufig vorgetragenen Erkenntnisse haben
die Prazision soziologischer Beobachtung (etwa seine
winzige, tiefgrundige Schilderung des Schicksals der
Bahnhofsrestaurants nach der Motorisierung der
franzosischen Handlungsreisenden). Doch die eigentliche
Bedeutsamkeit des kleinen Buches liegt vielleicht darin,
dass es dem Leser vorfuhrt, wie ein Mensch - ein wenig
verlegen, ein wenig im Ton des Triumphs - davon erzahlt,
auf welche Weise er seinem Leben eine Form gegeben hat.
Die intransigente Kennerschaft des Autors hat etwas
Werbendes, weil er mochte, dass wir Leser begreifen, was
es heildt, als A. ]J. Liebling zu leben.

Seine Lebenserzahlung umkreist eine erstaunliche
Unersattlichkeit. Er notiert, dass der Pilaw zu einer
Languste a I’américaine sehr viel befriedigender ist als das
Brot, das die Franzosen ansonsten zum Auftunken der Sof3e
verwenden, denn das Brot fugt dem Geschmackserlebnis
nichts Eigenes hinzu. Und doch sind die Liebling-
Anekdoten in den Erinnerungen seiner Freunde und New
Yorker-Kollegen voll von Episoden, wo der grofSe Gourmand
seinen Teller oder die Platte, auf der das Gericht
aufgetragen wurde, mit Brot ausreibt. Liebling ist der
Autor, der hinter einem Massiv erlesener Kennerschaft den
simplen Horizont der Gier verbirgt. Wer das Gebirge
erstiegen hat, nimmt diese majestatisch kompromisslose
Perspektive umso besser wahr. Sein Paan auf die
Unersattlichkeit hat etwas Entwaffnendes: die Weisheit der
selbstbewussten Infantilitat. Nicht umsonst erzahlt Liebling
mit kunstvoller Beilaufigkeit von der Kindheit, in der man
wartet und allein ist. Er destilliert Komik aus solchen
Situationen, er lobt seine Lebensweise als junger Mann:
allein, aber nie einsam - doch die stolzen Schilderungen
seiner Vermahlung von Sinnlichkeit und Gier evozieren
auch ungestillte Sehnsucht. Der irritierende und ruhrende



Schlussabschnitt seiner Geschichte von der Liebe zu Paris
erzahlt unbeholfen von den Frauen; als Kostbarkeit
bewahrt er in der Erinnerung eine Geste der Zuneigung
auf: Seine Geliebte sagt zu ihm: »T’es passable.«

Der hier ubersetzte Text folgt der zweiten Auflage der
Buchausgabe aus dem Jahre 1962, also ein Jahr vor dem
Tod des mittlerweile bekannten, ja ein wenig beruhmten
Autors. Das Buch fasste eine Serie von Artikeln im New
Yorker zusammen, erweiterte sie und versah sie mit einigen
erganzenden Fulinoten. Die wenigen Anmerkungen des
Ubersetzers sollen lediglich einige Details erlautern, die fur
manche Leser von Interesse sein mogen, und ubergehen
das in einfachen Lexika oder in Worterbuchern unmittelbar
Zugangliche. Sie beschranken sich auf die Zeit- und
Kulturgeschichte - ohne dass das weite Feld der
Gastronomie betreten wurde. Was dieses angeht, wurden
wohl die meisten Leser ihre privaten FulSnoten setzen
wollen. Die Autoritat von Abbott Joseph »Joe« Lieblings
gourmandise bliebe durch sie unerschuttert: die Autoritat
eines Lebensentwurfs, welcher der Kindlichkeit einer
Leidenschaft unerwartete Reflexionen entlockt.



Ein guter Appetit

Das Madeleine-Erlebnis Prousts ist heute ein ebenso fester
Bestandteil der popularen Mythologie wie der Apfel
Newtons oder James Watts Teekessel. Der Mann als ein
Stuck Teegeback, der Geschmack weckte Erinnerungen,
der Esser schrieb ein Buch. Dies lasst sich mit der Formel
G — E — B ausdrucken - Geschmack — Erinnerung —
Buch. Vor einiger Zeit, als ich ein Buch mit dem Titel Die
Kiiche Frankreichs (von Waverley Root) zu lesen begann,
machte ich eine umgekehrt verlaufende Erfahrung: Sie
folgte der Formel B —+ E — G, also Buch — Erinnerung —
Geschmack. Glucklicherweise waren die
Geschmackserlebnisse, welche Die Kiiche Frankreichs fur
mich nacherschuf - kleine Vogel, Kaninchenragout, gefullte
Kutteln, Co6te Roétie und Tavel - robusterer Natur als das
der Madeleine, welche der Larousse als »ein leichtes
Geback aus Zucker, Mehl, Zitronensaft, Kognak und Eiern«
definiert. (Mit dem Quantum Kognak in einer Madeleine
konnte man keine Mucke massieren.) Angesichts dessen,
was Proust bereits unter dem Einfluss eines so sanften
Reizes schrieb, ist es ein Verlust fur die Menschheit, dass
er keinen kraftigeren Appetit hatte. Nach einem Dutzend
Gardiners-Island-Austern, einem Teller Muschelsuppe, ein
paar frisch gefangenen Jakobsmuscheln, drei sautierten
weichschaligen Krabben, einigen soeben gepfluckten



Kolben Mais, einem dunngeschnittenen Schwertfischsteak
von generoser Breite, zwei Hummern und einer Long-
Island-Ente hatte er moglicherweise ein Meisterwerk
verfasst.

Will man gut uber die Kuche schreiben, ist die
Hauptvoraussetzung ein guter Appetit. Ohne einen solchen
ist es unmoglich, in dem uns zugemessenen Zeitraum
hinreichende Erfahrungen zu sammeln, um irgendetwas
Mitteilenswertes zu Papier zu bringen. Jeder Tag bringt nur
zwei Gelegenheiten zur Feldforschung, und die darf man
nicht verschwenden, indem man die Cholesterinaufnahme
zu reduzieren versucht. Diese beiden Mahlzeiten sind so
unverzichtbar wie die Laufstunden eines trainierenden
Boxers. (Ich habe gelesen, dass der verstorbene Maurice
Curnonsky, ein professioneller franzosischer Gourmand,
nur einmal am Tag all - des Abends. Aber das war im
spaten Leben, und im Ubrigen habe ich seiner Qualifikation
auch immer misstraut - es werden ihm so viele
mittelmalSige Witzworte zugeschrieben, dass ihm nicht sehr
viel Zeit furs Essen geblieben sein kann.) In einem
geraumigen Appetit kann sich der Esser bequem drehen
und wenden. So ging beispielsweise vor einigen Jahren ein
mir bekannter (nichtprofessioneller) Esser ins Restaurant
Pierre, an der Place Gaillon, und dachte an ein vernunftig
leichtes Essen: ein Dutzend - oder vielleicht auch achtzehn
- Austern sowie ein dickes Steak, mit Rindermark behauft
(von Monsieur Pierre als Délice de la Villette bezeichnet -
was man als Entzucken des Schlachthofs ubersetzen
konnte). Doch wie er eintraf, horte er Monsieur Pierre zu
seinem Oberkellner sagen: »Da kommt Monsieur L. Die
beiden Portionen Cassoulet, die noch ubrig sind - die
stellen Sie fur ihn beiseite.« Ein Cassoulet ist ein
substanzielles Gericht von einer Komplexitat, die nahere
Erorterung hier nicht zulasst. (Root widmet der grolsen



Kontroverse, was es denn enthalten sollte, drei Seiten.)
Monsieur Pierre ist einer der liebenswurdigsten
Restaurateurs und setzt seinen Stolz darein, schon im
Voraus zu wissen, was seinen Freunden schmecken wird.
Ein Gast mit begrenztem Appetit musste nun entweder auf
sein Steak verzichten oder aber Monsieur Pierres Gefuhle
verletzen. Monsieur L. jedoch hatte keine Probleme. Er al$
die beiden Cassoulets, wie es seiner gewohnlichen Ubung
entsprach; hatte er nur eines gegessen, hatte der Wirt
befurchtet, das Gericht sei nicht auf dem ublichen Niveau
geraten. Dann genoss er sein Steak. Die Austern waren
keine Schwierigkeit, da sie kein nennenswertes Volumen
besitzen.

In der heroischen Zeit vor dem Ersten Weltkrieg gab es
Manner und Frauen, die neben einem gigantischen
Mittagsmahl und einem ruhmreichen Abendessen noch ein
umfangliches souper nach dem Theater oder den anderen
Vergnugungen des Abends zu sich nahmen. Ich habe einige
der Uberlebenden dieser Epoche gekannt, Achtzigjahrige
von makellosem Appetit und nie versagender guter Laune -
rustig, ironisch und frei von den Magengeschwuren, die
man sich durch die Sorge um eine ausgewogene Ernahrung
holt. Aber Nachfolger haben sie in Frankreich keine
gefunden, da die Arzte dort schlieRlich die Existenz der
menschlichen Leber entdeckt haben. Seit diesem Zeitpunkt
organisiert sich das franzosische Leben zunehmend um
dieses Organ, und eine kleinliche Vorsicht ist an die Stelle
der alten Tollkuhnheit getreten. Die Leber war der Sitz der
Maginot-Mentalitat. Einer der letzten der grofSen Rund-um-
die-Uhr-Tafler Frankreichs war Yves Mirande, ein kleiner,
frohlicher Verfasser von Farcen und Operettenlibretti. 1955
beging Mirande seinen achtzigsten Geburstag mit einer
Rede vor dem Vorhang des Théatre Antoine, dessen
Leitung er zusammen mit Madame B. hatte, einer vierzig



Jahre jungeren Protegé. Das Theater war aber nur sein
halbes Leben. Er war aulSerdem der inoffizielle Leiter eines
Restaurants in der Rue Saint-Augustin, das er fur eine
andere Protegé gegriundet hatte (ebenfalls vierzig Jahre
junger als er); dies war Madame G., eine Gascognerin und
vorzugliche Kochin. Monsieur Mirande setzte seine
jungeren Bekannten, Franzosen und Amerikaner, in
Erstaunen, indem er ein Mittagessen einnahm, das aus
rohem Bayonne-Schinken und frischen Feigen, einer heilsen
Wurst im Teigmantel, Rollchen von filettiertem Hecht in
einer uppigen rosafarbenen Sauce Nantua, einer mit
Sardellen gespickten Lammkeule, Artischocken auf einem
Ganselebersockel und vier oder funf Sorten Kase bestand,
mit einer Flasche gutem Bordeaux und einer Flasche
Champagner. AnschlielSend rief er nach dem Armagnac und
sagte Madame, sie solle fur das Abendessen die
versprochenen Lerchen und Fettammern bereithalten,
aullerdem ein paar Langusten und einen Steinbutt - und
naturlich ein schones civet von dem macassin (dem jungen
Wildeber), den der Liebhaber der Hauptdarstellerin seines
laufenden Theaterstucks von seinem Gut in der Sologne
hatte schicken lassen. »Und wenn ich’s recht bedenkec,
horte ich ihn einmal sagen, »dann haben wir seit Tagen
keine Waldschnepfen gehabt, oder Truffeln in der Asche
gebacken, und der Keller ist nachgerade ein Skandal - kein
VierunddreilSiger mehr und kaum mehr
SiebenunddreilSiger. Letzte Woche, da musste ich meinem
Verleger eine Flasche vorsetzen, die viel zu gut war fur ihn
- blolS weil zwischen Beleidigung und Superlativ nichts
mehr da war. «

Monsieur Mirande konnte auf hundert aufgefuhrte
Stucke zuruckblicken, darunter einige ganz grofSe Pariser
Erfolge, aber er hatte soeben sein erstes Buch fur den
Druck geschrieben, deshalb sprach er die Worte »mein



Verleger« mit besonderer ironischer Emphase. »Eine
informelle Skizze meiner definitiven Autobiographiec,
pflegte er von diesem Buch zu sagen. Diese informelle
Skizze, die ich sehr liebe, beginnt mit der wichtigsten
Entscheidung seines Lebens. Er war in dem Kkleinen
bretonischen Hafen Lannion fast siebzehn geworden - sein
burgerlicher Name lautete Le Querrec -, als sein Vater, ein
pensionierter Offizier der Kriegsmarine, zu ihm sagte: »Es
ist jetzt an der Zeit, dass du dir einen Beruf aussuchst. Die
Marine oder die Kirche?« Eine andere Wahl war in Lannion
nicht vorstellbar. Im Morgengrauen riss Yves aus und fuhr
nach Paris.

Dort - so hatte er tausendmal gelesen - salsen all die
beriithmten Esprits und Kokotten an den Tischchen vor dem
Café Napolitain am Boulevard des Capucines. Er fand sich
um neun Uhr am nachsten Morgen vor dem Café ein (spat
am Tage fur Lannion) und musste feststellen, dass man
noch nicht geoffnet hatte. Bald war er Journalist geworden.
Es war dies eine Presse-Ara von ebenso zynischer
Lebendigkeit wie die der Konkurrenz zwischen den
Blattern Bennetts, Pulitzers und Hearsts in New York, und
in einer zweiten und dritten Stellung arbeitete er fur einen
Pressezaren, der so herrisch und geizig war wie die
meisten; er bestand darauf, dass seine Reporter stets gut
gekleidet waren, aber er zahlte ihnen kein Gehalt, das
einem bei Regen erlaubt hatte, ein Taxi zu nehmen.
Mirande wohnte beim modischen Montmartre-Friedhof und
loste das Problem der Regentagsbugelfalte, indem er sich
fallweise einer nach der Bestattung aufbrechenden
Trauergesellschaft anschloss und sich in einer ihrer
zuruckfahrenden Droschken gratis ins Stadtzentrum begab.
Er wurde schon fruh in seiner Karriere Privatsekretar von
Clemenceau und dann von Briand, aber das lustige Theater
zog ihn mehr an als die Politik, und er traf die zweite grolSe



Entscheidung seines Lebens, nachdem einer seiner
politischen Gonner zugesehen hatte, dass er zum
Unterprafekten in einer Provinzstadt ernannt wurde. Ein
sous-préfet ist der Verwaltungsbeamte eines jener
Distrikte, in die jedes der neunzig Départements
Frankreichs zerfallt, und ein junger sous-préfet steht haufig
am Beginn einer steilen Karriere, die zu hohen
Staatsamtern fuhren kann. Mirande fuhr in der prachtigen
Uniform seines Amtes, die damals de rigueur war, in sein
Hauptstadtchen, verbrachte dort eine Nacht und lief
wiederum fort nach Paris, um dort bei einer Ein-Akt-Farce
Regie zu fuhren. Trotzdem unterhielt er weiterhin
freundliche Beziehungen zur ernsthaften Welt. Im
Restaurant in der Rue Saint-Augustin stellte er mir Colette
vor, mittlerweile eine beruhmte Saule der Nationalliteratur.

Die Kost, die seine Protegé Madame G. zubereitete, hielt
ihn en pleine forme. Als ich ihm =zuerst in seinem
Restaurant begegnete, im Sommer der Befreiung
Frankreichs, war er rustige neunundsechzig. Im Fruhling
des Jahres 1955, als wir eine Freundschaft erneuerten, die
mit der gegenseitigen Bewunderung unseres jeweiligen
Appetits begonnen hatte, hielt er sich so gut wie eh und je.
Bei Anlass unseres Wiedersehens begannen wir mit Forelle
blau - eine lebende Forelle wird in heilSem Wasser ums
Leben gebracht wie ein romischer Kaiser im Bad. Sie
wurde in genug zerlassener Butter serviert, um einem
ganzen Regiment Kardiologen eine Thrombose
anzuhangen, und dazu gab es wie angemessen einen
Elsasser Wein, einen Lacrimae Sanctae Odiliae - eine Lage,
die einst ein wenig zu meiner Ausbildung beigetragen hat.
Vor langer Zeit, als ich sehr jung war, fuhrte ich in
StralSburg eine Frau aus und bestellte, da ich sie mit
meiner Kenntnis der lokalen Usancen beeindrucken wollte,
eine Flasche Ste. Odile. Ich machte also einen Fehler, als



hatte ich in Boston ein Madchen eingeladen und ihr baked
beans bestellt. »Wie nett!«, sagte die Dame in StralSburg.
»Das hab ich ja seit Jahren nicht getrunken.« Sie
entschuldigte sich, weil sie telefonieren musse, und kam
nie zuruck.

Nach der Forelle allen Mirande und ich zwei
Fleischgange, da wir uns nicht im Voraus entscheiden
konnten, was wir vorziehen wurden. Wir speisten eine
prachtige daube provencale, weil wir treu der cuisine
bourgeoise anhingen, und dann Pintadous - junge
Perlhuhner, einfach und zart gebraten, mit dem ersten
Spargel des Jahres, um unsere Treue zur cuisine classique
Zu beweisen. Zu beiden Gangen tranken wir Roten, einen
Pétrus zur daube, einen Cheval Blanc zu den Perlhithnern.
Mirande sagte, von Burgundern habe ihm sein Arzt
abgeraten. Es war das erste Mal im Lauf wunserer
Bekanntschaft, dass er eingeraumt hatte, einen Arzt
aufzusuchen, aber ich war wieder beruhigt, als er nach
dem Essen anderthalb Flaschen Krug trank. Wir tranken
zusammen drei - eine auf unsere Liebsten, eine auf unsere
Nationen, eine aus Grunden der Symmetrie, und diese
letzte ging aufs Haus.

Mirande war ein kleiner alerter Mann mit dem Gesicht
eines Scotchterriers - weit vorkragende Augenbrauen und
eine hohe Stupsnase. Er sah aus wie eine intelligente
Version von Lloyd George. In jenem Sommer wollte er mit
Madame B., seiner Theater-Protegé, ein neues Stiick von
Sartre herausbringen. Mit einem durch Madame B.s
Theater jung gehaltenen Verstand, mit einem von Madame
G.s Restaurant behuteten Stoffwechsel schien Mirande auf
mindestens  zwanzig  weitere Jahre gegen alle
Eventualitaten gefeit. Dann wurde er moglicherweise neue
Protegés anwerben miissen. Am Sonntag nach unserer
Wiederbegegnung traf ich ihn in Longchamp - auf einem



Rennplatz, heilst das, wo die Fenster des Restaurants nicht
auf die Bahn schauen und die Gaste sich auf das
Wesentliche konzentrieren konnen. Da salS er, strahlend,
umringt von Beruhmtheiten und Champagnerkubeln, und
entsandte immer wieder Stafetten von Dienstmannern, die
auf die Tipps setzten, welche ihm begeisterte
Rennstallbesitzer nur zu gerne zwischen den Laufen
zuraunten. Er war die Verkorperung eines glucklichen
Menschen. (Ich selbst landete einen sehr schonen Coup, 27
zul.)

Der erste Umschwung von Mirandes Schicksalen betraf
mich selbst so direkt, dass ich nicht sogleich bemerkte, wie
ernst der Vorfall in sich war. Sechs Wochen spater war ich
wieder in Paris. (In diesem Jahr reiste ich haufig zwischen
dort und London hin und her.) Am Abend der Ruckkehr war
ich allein und freute mich auf ein angenehmes Diner bei
Madame G., deren Restaurant nur zweihundert Meter von
dem Hotel am Square Louvois entfernt war, wo ich immer
absteige. Madames Restaurant war weit mehr als ein Ort,
wo man al’ - obwohl man dies dort wunderbar tun konnte.
Zuerst wurde ich mich ein wenig mit der Besitzerin
unterhalten, dann mit den Kellnerinnen Germaine und
Lucienne, die das wursprungliche Personal des Lokals
darstellten. Als das Geschaft zu florieren begann, hatte
man zusatzliche Kellner eingestellt, doch diese hatten keine
vergleichbar ausgepragten Personlichkeiten. Madame war
eine hochbusige Dame - beredt, mit dunklem gelblichem
Teint, grofSer Nase und glattem schwarzem Haar; sie lief3
mich an eine Sarazenin denken. (Die Sarazenen erreichten
die Gascogne im 8. Jahrhundert.) Ihre Konversation war
eine Chronik der Literatur und des Theaters - so gut wie
ein Abonnement auf den Figaro littéraire, aber
anspruchsvoller. Thre Unterhaltung bewegte sich zwischen
der Avantgarde und dem klassischen Geschmack, in



Rufweite beider, und war angereichert mit den Namen all
der Grolsen, die kurzlich dagewesen waren - Monsieur
Cocteau, Gene Kelly, la Comtesse de Vogié. Es war immer
gut, den Eindruck zu erwecken, man hore dem allem genau
zu, sonst konnte sie einem vielleicht eines Tages die letzte
Portion Lerchen en brochette nicht mehr aufbewahren und
sie stattdessen einem aufmerksameren Gast zuteilen. Mit
Germaine und Lucienne - die ich schon gekannt hatte, als
wir alle noch junger waren, im Jahre 1939, zur Zeit des
drole de guerre - flirtete ich nun lediglich pro forma ein
wenig, aber die carte du jour war immer noch ein ernstes
Thema: Wie hatte beispielsweise der dicke belgische
Industrielle aus Tournai auf die caille vendangeuse reagiert
- das Wachtel-Confit mit frischen Trauben? »Sie kennen
den Herrn«, sagte Germaine, »wenn es nicht ganz
vorzuglich ist, nimmt er nur zwei Portionen. Aber wenn er
dreimal nimmt, dann kann man sich wahrhaftig sagen ...«
Sie und Lucienne sahen einander sehr ahnlich - kompakte
kleine Frauen mit hohen Stirnen und Wangenknochen und
strammen, muskuldosen Beinen, die wie chasseurs a pied
gingen, hundertdreifsig Schritt die Minute. 1939 und
wiederum 1944 war Germaine brunett gewesen und
Lucienne blond, aber 1955 war auch Germaine zur
Blondine geworden, und es fiel mir schwer, die beiden
auseinanderzuhalten.

Unter meinen Mitgasten bei Madame G. stiel8 ich
meistens auf irgendeinen Freund, den ich von fruher
kannte. Es ist riskant, sich fur den ganzen Abend mit
jemandem zu verabreden, den man jahrelang nicht gesehen
hat. Das gilt besonders fur das heutige Frankreich. Der fast
peinlich amerikabegeisterte Bekannte aus der Zeit der
Befreiung mag jetzt ein parteigehorsamer kommunistischer
Schreiberling geworden sein, der idealistische junge
Résistance-Journalist ein Leitartikler fur das reaktionare



