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Gelegentlich stellen sich Menschen die Frage, welches ihre
fruheste Erinnerung ist. In meinem Fall nimmt sie in der
Murrhardter Ortsdurchfahrt ihren Ausgang. Ich darf an

einer Ausfahrt im betagten Mercedes des Fahrradhandlers

Holubek teilnehmen. Noch heute sehe ich das einem Kind
riesig erscheinende Wageninnere. Uber mir der
schmuddelige Himmel, zu beiden Seiten Erwachsene. Die
Beine ausgestreckt, da zu kurz, um in den Knien
abgewinkelt den Boden zu erreichen. Vor mir die rissigen
Ledersitze, deren briichiges Rot von aufgebrochenem
Naturbraun konturiert wurde. Auf dem Beifahrersitz

Iummelte stets Frau Holubek, meist rauchend, gelegentlich

einen Blick nach hinten werfend. Vom Fahrer blieben mir
die grolsen geroteten Ohren in Erinnerung, das kahle
Haupt meist unter einer Ledermutze verborgen.
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LANGHOLZ

Dies ist die Geschichte eines unscheinbaren Hauses und
seiner bunt zusammengewurfelten Bewohnerschaft. Ohne
Krieg, Flucht, Vertreibung, Suche und Neubeginn waren
sich viele der hier zusammentreffenden Menschen nie
begegnet. Auch manche Liebschaft ware nicht entstanden,
und eine ganze Reihe Kinder ware nie geboren worden. Aus
diesem Grund ist dies auch ein Teil meiner Geschichte. Sie
erzahlt Momente meiner Kindheit und lasst markante
Charaktere der aus Schwaben und Fluchtlingen
bestehenden Familienzweige sichtbar werden.

Es ist die Zeit, in der ich vieles bereits wahrnehmen,
spuren und erfahren konnte, manches in mich aufsog wie
ein Schwamm, ohne freilich alles zu verstehen oder richtig
zu deuten.

Der aus Richtung Gaildorf kommende Durchgangsverkehr
floss damals noch durch den ersten Zipfel der Fornsbacher
StralSe und bog in einer gleichermalien scharfen wie engen
Rechtskurve in die Hauptstralse ein, die einige Jahre zuvor
Adolf-Hitler-Stralle geheilSen hatte. Die starke Zunahme
des Verkehrs und die wachsende Zahl ausladender
Fahrzeuge machten die Durchfahrt zu einer Angelegenheit,
die abenteuerlich war und haufig unvermeidlich zu einem
Ungluck fuhrte. Wenn sich tagsuber ein Langholzfahrzeug
mit einer frischen Holzladung naherte, sprangen wir Kinder
herbei, um sensationslustern zu schauen, ob wieder etwas



passierte. Erwachsene verweilten ebenso neugierig, sofern
sie MulSe hatten. Aus dem Anwesen, das keineswegs nur im
ubertragenen Sinne immer wieder Stein des Anstoldes
wurde, trat dann auch der Backermeister aus der Tur.
Neben ihm Ilugte der Kopf seines Gesellen Ernst
Hudelmaier hervor. Meist nutzte er die Gelegenheit, sich
rasch eine Zigarette anzuzunden.

Wenn ich zu ihm in die Backstube kam, durfte ich
gelegentlich sufSse Reste auskratzen. Spater lielS er mich
heimlich rauchen.

Die Kurve wurde aufs Unvorteilhafteste von der
Backerei verstellt, die damals gleich gegenuber dem
Kronenladen stand, den manche noch immer das Banzhaf
‘sche Haus oder Bei ‘s Banzhafa nannten, nach dem
Besitzer, der bis Mitte der DreilSigerjahre ein gemischtes
Warengeschaft betrieb und nebenbei auch noch als Orts-
und Steuerbeamter wirkte. In meiner fruhen Kindheit hiels
die Backerei noch Kinzers Back. Nachdem der Backerssohn
kurz nach dem Vater gestorben war, wurde das Haus
verkauft. Die Backstube belielS man im alten Zustand.
Vorne war jetzt nicht mehr nur ein Brotverkauf. Im neuen
VIVO gab es neben Brot auch andere Lebensmittel. Backer
Scholz war eingezogen, dessen Tochter mit mir die letzte
Grundschulklasse besuchte.

Im Jahr zuvor waren wir Grundschuler noch in dem
heruntergekommenen Grabenschulhaus untergebracht
gewesen. Unsere neue Lehrerin hatten wir mit Fraulein
Ende anzusprechen. Deren Padagogik wurzelte tief in ihrer
Vergangenheit, ihrer bis ans Lebensende ungebrochenen
nationalsozialistischen Gesinnung. Ein Jahr spater waren
wir die Ersten, die ein Schuljahr lang im neu unterhalb des
Stadtgartens errichteten Atriumbau unterrichtet wurden.
Die vierte Klasse durfte ich beim Lehrer Frank verbringen.
Die Zeit bei ihm - auch er ein Fluchtling - war die schonste



meiner gesamten Schulzeit. Er war der Erste, der mir das
Gefuhl vermittelte, dass ich Fahigkeiten besals, dass etwas
in mir steckte.

Um das Tohuwabohu bei der Kurvenfahrt von
Langholzfahrzeugen und Schwertransportern an dieser
neuralgischen Stelle verfolgen 2zu konnen, musste
Schuhmacher Wohlfahrt nicht eigens auf die StralSe
hinaustreten. Er sals im Haus schrag gegenuber im ersten
Stock vor einem grolen Fenster auf seinem eigens
erhohten Arbeitsplatz, von dem aus wenigstens zwei
Generationen Schuhmacher das historische Germaniaeck
vollstandig  uberblicken konnten. Wenn sich in
Blickrichtung Kino oder Linde etwas ereignete, was fur ihn
von Interesse war, reichte es aber nicht, neugierig den Hals
zu recken. Nun musste auch er sich bequemen, von seinem
Podest herunterzusteigen. Der darauf eingerichtete
Arbeitsplatz des Schuhmachers war das Herzstuck von
Werkstatt und Laden.

Es gehorte zum Kindsein in der damaligen Zeit, dass
man, etwa weil es draulsen regnete oder kein anderer zum
Spielen auftauchte, in diese oder jene Werkstatt
hineinhuschte und eine Zeit lang den Handwerkern
zuschaute, die meist schweigend ihre Arbeit verrichteten.
Meister Wohlfahrt hatte freie Sicht auf die ersten Hauser
der Fornsbacher Stralle und auf alles, was sich zu seiner
Linken abspielte. Damals uberwog noch eine ganzlich
andere Bebauung und Nutzung dieses Areals. Auf die wie
ein Korken in den Flaschenhals der Strallenfuhrung
hineinragende Backerei habe ich bereits verweisen. Daran
schloss, das erste Haus der Riesbergstralse bildend, ein
spater abgerissener Fachwerkbau an. In meinen
Kindertagen wohnte darin der Altmetallhandler Sahm.
Einige Jahre spater befand sich dort auch die
Zahnarztpraxis Nittel-Feldmann. Bei der Behandlung



strichen den Patienten Katzen um die Fulle. Das einst
stattliche Fachwerkhaus war, wie viele andere auch, in den
Sechzigerjahren auf scheulSliche Weise mit grauem Eternit
verkleidet worden. Die gegenuberliegende Wohlfahrt’sche
Schuhmacherei beherbergte in fruheren Zeiten das
Gasthaus Germania. Die  AulSentreppe zu den
Schankraumen war schon in fruheren Jahren abgerissen
worden.

Auf der Verlangerung der Fornsbacher Stralse liegt
heute die Einmundung der Gartenstralse, die in den
Achtzigerjahren im Zuge des stadtebaulichen Projekts
GartenstralSendurchbruch entstand. Die eng stehende
Bebauung bildete einstmals den uberschaubaren Platz am
Oberen Tor. An die Backerei schloss das Geschaft des
Elektrikers Horn an. Der ruhige Mann war eine Zeit lang
unser wichtigster Handler fur Marklin-Eisenbahnen und
alle weiteren benotigten Elektroteile. Ganz ins Eck
gedrangt befand sich die Kuferei Stecher, an die sich altere
Murrhardter noch Jahrzehnte nach deren SchlielSung unter
dem volksmundigen Namen Hobelbank-Bar erinnern
konnen. Der findige Kufer machte der ortlichen
Gastronomie durch einen regen Schwarzausschank
Konkurrenz. @ Mehrere  Generationen betrieben im
Nachbarhaus die Schreinerei Pfund. Sie gehorte zu den
Orten, an denen ich bei schlechtem Wetter als stiller Gast
und Betrachter handwerklicher Arbeit Duldung fand.

Im mittlerweile abgerissenen Eckhaus Brunnengasse 1
befand sich die Altvater-Drogerie. Der Drogist Ernst Tobias
war einer der =zahlreichen Fluchtlinge, die es nach
Murrhardt verschlagen hatte. Er stammte aus dem
Altvater-Gebirge, das sich am oOstlichen Rand der Sudeten
uber Teile Niederschlesiens und Nordmahrens erstreckt
und heute auf polnischem und tschechischem Territorium
liegt. Die Wintersportbegeisterten des schlesischen



Baderviertels, zu denen auch mein Vater gehorte,
unternahmen vor dem Zweiten Weltkrieg dorthin
gelegentlich Ski-Ausfluge. Tobias hatte sein neues Geschaft
nach seiner alten Heimat benannt. Betrat man die
Drogerie, so befand man sich in engen, niedrigen Raumen,
in denen jeder Quadratzentimeter mit Drogerieartikeln
zugestellt war.

Fur die Mutter und die GrolSmutter hatte ich dort
regelmalSsig kleine Besorgungen zu machen. So auch an
jenem Tag, als ich auf dem Weg zur Drogerie auf dem
winzigen, leicht abschussigen Vorplatz des Hauses einen
laubfroschgrunen Messerschmitt-Kabinenroller stehen sah,
den Spotter als den Dusenjager des kleinen Mannes
belachten. Der Kleinwagen besals eine Plexiglashaube, die
zum Einsteigen uber ein Scharnier nach rechts ubergekippt
werden musste. Der Fahrer und eine weitere Person salsen
hintereinander. @ Das  Gefahrt wurde mit einem
Motorradlenker gesteuert. Kindlicher Ubermut brachte
mich an diesem Nachmittag auf den Gedanken, dass ich
kraftig genug sein musse, den Kleinwagen anzuschieben.
Das Gefahrt war uberraschend leicht zu bewegen und rollte
auf dem sanften Gefalle in Richtung Hauptstralle.
Erschrocken zerrte ich an dem Gepackgitter, das am
kurzen Heck angebracht war. Aber was ich angeschoben
hatte, war von mir nicht zu halten. Wohl auf die drohende
Gefahr aufmerksam geworden, kam der Besitzer aus der
Drogerie gerannt und brachte das Gefahrt zum Stehen. Er
hatte vergessen, die Handbremse anzuziehen, weshalb sein
Tadel milde ausfiel.

Vor dem engen Durchgang zum Hinterhof meiner
GrolReltern gelangte man zur Milchzentrale, einer
Zweigstelle der Murrhardter Molkerei, die sich in der
Karlsstralse befand. Wer es sich leisten konnte, holte sich



fur 10 oder 20 Pfennig eine Waffeltute mit Schlagsahne.
Gleich daneben war die Kronenmetzgerei, damals noch mit
Schlachterei im hinteren Gebaudeteil. Am Schlachttag lief
das abgespulte Blut in dicken Stromen in die Kandel. Wir
Kinder sahen vom Hof der Grolseltern aus mit groller
Selbstverstandlichkeit dem Schlachtbetrieb zu. Wenn wir
zu naseweis durch das Fliegengitter gafften, spritzte ein
Metzger uns mit dem Wasserschlauch nass.

Die fruher zugehorige Wirtschaft war langst aufgegeben
worden, wie auch der schrag gegenuberliegende Lowen.
Die aus diesem Hause stammende Wirtstochter gehorte zu
den Batschweibern, die sich regelmallig zum Tee bei
meiner GrolSmutter einfanden. Gleich neben dem fruheren
Lowen hatte der Friseur Kubler seinen Salon. Auch dessen
Mutter gehorte zu den alten Damen - in der Mehrzahl
waren es Witwen -, die regelmalig bei meiner GrofSmutter
zu Gast waren. Dessen Sohn Klaus, einige Jahre junger als
ich, spielte mit groSem Talent mit uns Alteren in den Hofen
und auf den StralSen FulSball. Er war spater mehrfacher
deutscher Meister im Dreisprung und in dieser Disziplin
auch Olympiateilnehmer.

Wenn nun die Langholzlaster sich Zentimeter um
Zentimeter in die enge Kurve einschmiegten, verfolgten
viele aus den genannten Hausern und Geschaften gespannt
den weiteren Fortgang. Jene, die auf ihren Haarschnitt
warteten, mischten sich unter die langsam grolSer
werdende Gruppe Schaulustiger. Die hochbeladenen
Fahrzeuge hielten in der Regel erst einmal an. Ein
Beifahrer sprang aus dem Fuhrerhaus, rannte ans
Fahrzeugende und nahm auf einem eisernen Notsitz Platz,
der in Hohe der Hinterachse angebracht war. Dort eines
Tages als der Schwigger zu sitzen, der den Nachlaufer
steuerte, war der Traum vieler Jungen. Bei Regen und



Sturm, Eis und Schnee, kurzum bei jeder Witterung nahm
der eben noch unsichtbare Begleitmann diesen Platz ein.
Jetzt fuhr der Holzlaster wieder vorsichtig an. Im Bemuhen,
den grofStmoglichen Radius zu finden, streifte die Schnauze
der Zugmaschine fast die Aullenwand der Backerei.
Zahlreiche Schleifspuren und graubraune Riefen auf dem
Verkehrsschild, das den Weg nach Backnang wies, zeugten
davon, dass nicht alle die Ideallinie gefunden hatten. Die
Gaffer interessierte hochstens am Rande, ob die
Zugmaschine das Haus oder das Schild touchierte. Wir
wussten langst, dass der kritische Moment kam, wenn sich
das linke Vorderrad uber die Kante des Bordsteins walzte,
um noch die letzten Zentimeter des schmalen Gehwegs zu
nutzen. Alle, die diese Zentimetergenauigkeit abfordernden
Lenkmanover beobachteten, waren darauf gespannt, ob das
Zusammenspiel zwischen dem Fahrer und dem Mann, der
die Kurbel uber der Hinterachse drehte, so prazise war,
dass das Gefahrt die enge Kurve bewaltigte, ohne Schaden
anzurichten. Zentimeter um Zentimeter schob sich die
Zugmaschine die dunkelgraue Hauswand entlang. Rufe
hallten hin und her. Der Mann, dessen Beine unter dem
eisernen Schalensitz baumelten, kurbelte in rasender
Geschwindigkeit am Steuerrad, das in kleinstmoglicher
Ubersetzung die schwer belastete Hinterachse unsichtbar
um wenige Grad verschob. Hin und wieder hielt er inne,
um dann sofort wieder schnellstmoglich das Rad zu drehen.
Erneut schallten Rufe hin und her. Es waren knappe
Anweisungen, manchmal Kurzeln ahnlich, deren Sinn sich
nur den Beteiligten erschloss.

Wenn der Fahrer so dosiert Gas zu geben versuchte,
dass das linke, scharf eingeschlagene Vorderrad die
Bordsteinkante erklomm und ein, zwei FulSslangen
entlangrollte, hielten die Schaulustigen den Atem an.
Langst staute sich der Gegenverkehr bis zum Marktplatz



oder noch weiter zuruck, und auch hinter dem
Langholzwagen hatte sich eine Schlange gebildet, die uber
die Waagenfabrik hinaus bis zum Spintex reichte. Die
Ortskundigen fuhren schon seit geraumer Zeit an den
Murrlichtspielen vorbei die Lindengasse hinunter, um die
Blockade zu umgehen.

Wieder heulte der zwischenzeitlich gedrosselte Motor
auf. Zentimeter um Zentimeter schob sich das Ungetum um
die Kurve. Wenn es gut ging, ruckelte der langste Stamm,
an dem ein signalroter Lappen befestigt war, haarscharf am
Schaufenster des Schuhmachers vorbei, lielS es zur leisen
Enttauschung des Publikums heil bleiben.

Doch manchmal, und ich meine, das in meiner Kindheit
des Ofteren erlebt zu haben, wippte der langste Stamm zu
unruhig oder war um eine Handspanne zu ausladend. Dann
konnte der Schwigger noch so laut brullen. Der Fahrer
horte ihn nicht mehr. Zu gewaltig drohnte der Motor.
Klirrend barst die Scheibe. Scherben fielen in das Innere
des Schaufensters und auf den Gehweg. Der Schuhmacher
blieb stets ruhig. Man sah ihn nicht einmal gestikulieren.
Vielleicht war die Entschadigung durch die Versicherung so
lukrativ, dass er als erfahrener Geschadigter gar nicht erst
in Rage geriet. Oder er hatte gelernt, das Unvermeidliche
gelassen hinzunehmen.

Ja, wenn ich’s recht bedenke, habe ich Albert Wohlfahrt
immer als ruhigen, eher leisen Zeitgenossen erlebt. Wenn
man von der Riesbergstralse aus das ebenerdig angelegte
Schuhgeschaft betrat, ertonte eine laute Klingel. War keine
Kundschaft im Laden, stand meist niemand hinter der
Verkaufstheke, hinter der sich eine Fulle eingelagerter
Schuhschachteln in die Hohe turmte. Irgendwann ging im
daruber gelegenen Stockwerk eine Tur auf, von der eine
steile Treppe in den Laden hinabfuhrte. Links und rechts



der Treppe waren weitere Ablagen angebracht, in denen
auch der kleinste Winkel mit Schuhen zugestellt war. Oben
in der Werkstatt thronte der Meister auf seinem
Arbeitsplatz. Rechts davon lag eine Wohnkuche. Leder-,
Leim- und Essensdunste vermengten sich.

Gleich gegenuber lag das grofSelterliche Haus. Fur mich
war es das Zentrum einer Welt, die aus Garten,
Bachrandstreifen, Platzen, Strallen, Gassen, Hofen,
Hausfluren und Werkstatten bestand und fur Kinder frei
zuganglich war.

Die Hauserzeile wurde gegen Ende des 19. Jahrhunderts
errichtet. Sie reichte als geschlossener Block vom
Bekleidungsgeschaft Kronenladen bis zum Steinmetz
Griesheimer, der meist gebuckt in eingestaubter blauer
Montur uber einem Grabstein werkelte. Das Haus mit der
Nummer 3 erbaute der Kufermeister Carl Geistdorfer, mein
Urgrolsvater. Nachdem zwei Ehen kinderlos geblieben
waren, heiratete er in fortgeschrittenem Alter ein drittes
Mal. Aus der Verbindung mit meiner UrgrofSmutter
Gottliebin gingen die schonen Tochter Luise, Friederike
und Lina hervor.

Am Gebaude erinnert ein in die hintere Natursteinwand
eingelassener und spater ausgemauerter riesiger Torbogen
an die frithere Funktion. Die Offnung war so ausladend,
dass es ein Leichtes gewesen sein muss, einen
Pferdewagen ins Innere zu bugsieren, um eines oder gar
mehrere reparierte oder neu gebaute Holzfasser
aufzuladen. Nach dem Tod des Kufers hatte man das
hintere Tor vermauert. Der Laden und die hinteren Raume
wurden an Gustav GaulS vermietet, der dort ein
elektrotechnisches Installationsgeschaft betrieb und wohl
der erste Elektriker Murrhardts gewesen ist. Kurz nach
Kriegsende unternahm mein GrofSvater einen letzten



Versuch, nach zwei Konkursen an dieser Stelle wieder als
Kaufmann zZu reussieren. Wahrend seine
Schwarzmarktgeschafte bis 1948 erfolgreich verliefen,
scheiterte er mit dieser Unternehmung. Bis in die
Neunzigerjahre war hinten eine Holztur erhalten
geblieben, durch die man Laden und Geschaft vom Hof aus
betreten konnte. Im Innern befand sich eine unbeheizte
Kuche mit altmodischem Spulstein und einer winzigen
Kochgelegenheit. Spater kam ein Abtritt hinzu, den man
auf abenteuerliche Weise an die geschlossene Jauchegrube
angeschlossen hatte. Das Plumpsklo im Erdgeschoss
bereitete allerhand Probleme. Es stank bestialisch.

Man betrat das Haus von der Fornsbacher Strafe. Uber
eine klobige, mit einem kleinen Drahtglasfenster versehene
Haustur gelangte man direkt auf das betonierte Trottoir.
Der Hausflur verlief nahezu ebenerdig und fuhrte in seiner
linken Halfte zur untersten Treppe. Im hinteren rechten
Teil war der Abstieg in einen ziegelgemauerten, stets
muffelnden Keller. Bei Starkregen nahm der uble Geruch
noch weiter zu. Eine zweiteilige Holzklappe uberspannte
das Treppenloch. War sie geoffnet und mit Riegeln an der
Wand befestigt, tastete man sich uber eine Kklapprige
Holztreppe in den immer feuchten Keller hinunter, der fur
die Einlagerung verderblicher Dinge ungeeignet war. Uber
die heruntergeklappte Holzabdeckung gelangte man zu
einem lichtlosen Raum, dessen obere Begrenzung die ins
Innere abfallenden Stufen der daruberliegenden Treppe
bildeten. Er beherbergte Kohlen und Briketts, die uber den
Hausflur bequem eingelagert werden konnten. Spater, als
wir Kinder im entsprechenden Alter waren, wurde seitlich
eine Flache freigemacht, um Kinderrader, Roller und
Radelrutsch unterzubringen. Oberhalb der ersten Treppe
eroffnete sich ein geraumiger Treppenabsatz, der uns vor



allem bei schlechtem Wetter als Spielflache diente.
Erwachsene, die nach oben oder unten wollten, mussten
sich vorsichtig zwischen aufgebauten Turmen, Menagerien
oder in Schlachtformationen positionierten Plastikcowboys,
Indianern oder Spielzeugsoldaten hindurchtasten.

Zweimal im Jahr kam ein beleibter Hausierer ins Haus,
der schwer atmend den ersten Treppenabsatz erreichte,
kurz verharrte und grufSlos zwischen unseren Aufbauten
hindurchtapste. Helmut trug sommers wie winters den
immer gleichen abgewetzten beigen Trenchcoat, der von
einem defekten Gurtel gleicher Farbe gehalten wurde. Der
Mann hatte einen grolSen Koffer bei sich, den er schwitzend
bis vor die Glastur der grolfselterlichen Wohnung wuchtete.
Wenn meine GrofSmutter nach seinem Klingeln an die Tur
kam, offnete er den Koffer. Er enthielt ein grofSes Sortiment
an Bursten aller Art, von denen die meisten in eigens
gefertigten Gummihalterungen steckten. Helmut gehorte
zu den rund 400 000 Menschen, die im Dritten Reich in
Folge des Gesetzes zur Verhiutung  erbkranken
Nachwuchses unfruchtbar gemacht worden waren. Auf
Empfehlung von Arzten hatte in seinem Fall das Stuttgarter
Erbgesundheitsgericht entschieden, dass dem damals noch
Minderjahrigen im Stadtischen Krankenhaus Bad Cannstatt
die Samenleiter residiert und unterbunden wurden.
Wahrend unseres Spiels horten wir seine fragmentarischen
Erzahlungen. Manchmal weinte er uber sein Ungluck. Dann
nahm er seine altmodische, beschlagene Brille ab und
wischte sich mit einem unsauberen Taschentuch ubers
Gesicht. Stets kaufte meine GrolSmutter ihm eine oder
mehrere Bursten ab. Wenn er seinen unformigen Koffer
wieder an uns vorbeischleppte, ruckten wir verlegen zur
Seite. Spater hatte Helmut eine sichtlich verwahrloste,
leicht verwirrte Frau bei sich, die er meiner GrofSmutter als
seine Verlobte vorstellte. Wir Jungen waren daruber sehr



verwundert, spekulierten fantasievoll daruber, wie das
gehen konne, wenn er doch nicht konne. Rehabilitiert
wurden Betroffene erst 2007. In den Genuss der 2011 vom
Bundestag beschlossenen Entschadigungsanspruche wird
Helmut wohl nicht mehr gekommen sein.

Auf der Hohe des Treppenabsatzes fiel Licht durch ein
doppel- und ein einflugeliges Fenster. Wenn man das
groSere offnete, gelangte man in gebuckter Haltung uber
eine einfache, vor die AulSenwand gestellte Holztreppe auf
das Hofle. Wir Kinder hatten einen idealen Durchschlupf
dorthin, wo die meisten unserer Spiele stattfanden. Aber
auch meine siebzigjahrige GrofSmutter stieg hier haufig ein
und aus, etwa dann, wenn im Schuppen Holz zu holen war
oder sie auf dem kurzesten Weg zur Milchzentrale wollte,
um dort, was nur hin und wieder vorkam, selbst
einzukaufen. Vor allem anderen war das ihr heils geliebter
Quark. Lediglich mein GrolRvater - weil zu beleibt - und
meine Mutter - im Bemuhen, ihre schicke Kleidung nicht zu
verschmutzen und ihre kunstvoll hochgesteckte Frisur
nicht zu derangieren - mieden diesen Hinausschlupf.
Gemachlich spazierte mein GrolBvater ums Geviert,
schlurfte, dabei mehrfach die Richtung wechselnd, an drei
Seiten des Kronenladens vorbei und erreichte zwischen
dem Banzhaf ’schen Haus und dem vorderen Teil der
Kronenmetzgerei das Hofle.

Dort war unser Spielplatz und manchmal auch der Ort,
an dem wir Kinder ganze Nachmittage beim Holzmachen
helfen mussten. Es begann mit dem Anliefern mehrerer
Raummeter Brennholz. Weitere kleine Mengen wurden vom
Grolsvater mit dem Leiterwagen aus der Franzenklinge und
aus dem Garten angekarrt. An einem trockenen
Nachmittag tastete sich ein alter Bulldog an der
Milchzentrale vorbei in den schmalen Hof. August Schaf,



der ungefahr das Alter meines Grolsvaters hatte und in der
Stadt auch fur die Leerung der Gruben zustandig war, kam
mit einer Bandsage, die fest auf den Traktor montiert war.
Nur wenige Worte wurden gewechselt, dann setzte sich das
Band der Sage singend in Bewegung. Im Wechsel mit dem
Grolsvater reichte ich dem Sager die Meterstucke, die er
auf den Sagetisch legte und drei- oder viermal
durchtrennte. Die Hurgel stapelten sich zu einem Haufen,
der an Hohe und Umfang stetig wuchs. War das letzte
Meterholz zersagt, schaltete Schaf das Gerat ab und
bremste mit einem flach angelegten Stuck Holz den Lauf
des Bandes. Zugig wurde ein Glas Most getrunken, dann
der Lohn errechnet und ausbezahlt. Vorsichtig lenkte der
Sager den Traktor ruckwarts wieder auf die Hauptstralse
hinaus. Das Sagemehl wurde in eine Zinkwanne
geschaufelt und mit dem Leiterwagen in den Garten
gebracht. Auch an den kommenden Tagen gab es Arbeit.
Wahrend der GrolSsvater gemachlich das Holz spaltete,
sammelte ich die Scheite in einen Weidenkorb, dabei stets
darauf achtend, nicht von einem umherfliegenden
Holzstuck getroffen zu werden. Die hintere Halfte des an
das Haus angebauten Holzstalls war mit rohen
Bretterwanden so abgeteilt worden, dass das gespaltene
Holz bis unters Dach gestapelt werden konnte. Mehr als
ein Fuffzgerle sprang bei dieser Schufterei nicht raus.

In den Funfziger- und Sechzigerjahren wohnten im Haus
der GrofSeltern immer noch Fluchtlinge. Es herrschte nicht
mehr die druckende Enge der unmittelbaren
Nachkriegszeit. Der Laden beherbergte jetzt das
Fahrradgeschaft Holubek. Schon am Namen war zu
erkennen, dass es sich hier um Zugezogene handelte,
Fluchtlinge aus dem Sudetenland. Das ebenerdig gelegene
Geschaft war ein weiterer Mosaikstein meiner kindlichen



Erlebniswelt. Holubeks waren die Einzigen, die ein Telefon
besallen. Das machtige schwarze Ungetum stand auf einer
Verkaufsauslage, deren einzelne Gefache mit gerahmten
Glasplatten abgedeckt waren. Darunter befand sich alles,
was gebraucht wurde: Schrauben und Muttern jeder
Grolse, Fahrradlampen, Birnchen, Ventile, Zuge fur die
verschiedenartigen Gangschaltungen, zusammengefaltete
Schlauche, Flickzeug. Auch die von uns so begehrten
Taschenlampen samt zugehorigen, fur uns Kinder oftmals
kaum erschwinglichen Batterien gab es zu kaufen.

Wer zum Holubek kam, wurde von vielfaltigen Geruchen
empfangen. Ol, Gummi, Klebstoff Bakelit und die
muffeligen Ausdunstungen eines an die siebzig Jahre nicht
mehr aufgefrischten Mauerputzes vermengten sich mit den
Ausdunstungen einer winzigen Kuche, die vom vorderen
Raum, der Laden und Werkstatt in einem war, nur durch
einen niemals gewechselten Vorhang getrennt wurde.
Hinzu kam, dass beide Eheleute starke Raucher waren und
von diesem Laster auch wahrend der Arbeit nicht lassen
konnten. Im vorderen Raum hatte Holubek zwei
Halterungen an die Decke montiert, an denen zu
reparierende Fahrrader aufgehangt werden konnten.
Helles, gleillendes Licht entsprang mehreren seitlich
angebrachten Neonleuchten. Rechts der Eingangstur
befand sich ein offener Durchgang zu einem Nebenraum,
der auf der einen Seite die Aufmerksamkeit der Jungen, auf
der anderen das entzuckte Staunen der Madchen ausloste.
Vor der linken Wand stand - nicht ganz im rechten Winkel
zu dieser - ein nagelneues Fahrrad neben dem anderen.
Nach Kinderfahrradern mit und ohne Stutzrader folgten die
von den jugendlichen Gaffern besonders begehrten Rader
mit 24er-, 26er- und 28er-Felgengrofse. Wenigstens eine
Dreigang-Nabenschaltung musste es sein. Kuhne
Schwarmer fabulierten von Funf- und



Zehngangschaltungen. Manchmal schwebte uber allem ein
an dunnen Drahtseilen aufgehangtes Rennrad mit
schmalem Sattel, 28 oder gar nur 25 Millimeter breiten
Pneus und Kettenschaltung mit bis zu 24 Gangen.

Gegenuber den nagelneuen Fahrradern befand sich Frau
Holubeks Puppenreich. Unzahlige Puppen und eine breite
Auswahl an Puppenwagen weckten die Sehnsuchte kleiner
Madchen, die sich oftmals von aulsen am Schaufenster die
Nasen platt druckten.

Das Ehepaar blieb zeitlebens kinderlos. Sie waren aus dem
Bohmischen gefluchtet und in den Nachkriegswirren in
einem Zimmer untergekommen, das eigentlich zur
Wohnung meiner GrolSeltern gehorte. Da es einen eigenen
Zugang hatte, konnte es problemlos vermietet werden. Die
Bewohner mussten die anderen Raume nicht betreten. Was
als vorubergehende Losung gedacht war, wurde zu einem
Jahrzehnte wahrenden Dauerzustand. Holubeks wohnten
bis zu beider Lebensende in einem einzigen Zimmer. Neben
dem ausladenden Doppelbett, einem Schrank und einigen
Kleinmobeln war nur noch ein altertumliches Waschbecken
vorhanden. Tagsuber hielt sich das Ehepaar in seinem
Laden im Erdgeschoss und der dahinter liegenden
armlichen Kuche auf. Die Warmedammung hin zu einem
unbeheizten Lagerraum, uber den man den Hof erreichen
konnte, bestand aus Pappen, die auf ein Turgatter genagelt
waren.

Welch abenteuerliche, ja gefahrliche Konstruktion
Holubek hinterlassen hatte, wurde Jahrzehnte spater
offenbar. Nach dem Tod seiner Frau, die nach dem fruhen
Ableben ihres Mannes den Laden noch etliche Jahre
weitergefuhrt hatte, suchte die in Murrhardt stark
gewordene Alternativbewegung Raumlichkeiten fur einen
Treffpunkt. Der Holubek schien geeignet zu sein. Es



bedurfte etlicher Gesprache, um die skeptische
Zuruckhaltung der Vermieterin - meiner Tante - zu
uberwinden. Als dies gelungen war, machte sich ein
Dutzend Enthusiasten daran, den fruheren Fahrradladen zu
einem Zentrum umzubauen, welches unter dem Namen
Wespennest gefuhrt wurde. Dort trafen sich etliche Jahre

Frauen-, Friedens- und Umweltgruppen. Die
grunalternative Gemeinderatsfraktion, die den sperrigen
Namen Murrhardter Demokraten - Alternative Liste

gewahlt hatte, fuhrte hier Sprechstunden und
Burgergesprache durch. Und zwischen 1982 und 1991
wurde in den Raumen das 1977 erstmals erschienene
Podium, ein alternatives Monatsblatt, produziert. Diethard
Hauke, ein gelernter Elektriker und spaterer Lehrer, hatte
sich bereiterklart, mit mir zusammen die altersschwache
Elektroinstallation auszuwechseln. Diese war schon in den
vorderen Verkaufs- und Werkstattraumen unzulanglich.
Doch das, was wir in der winzigen Kuche vorfanden, hatte
selbst der ausgebildete Elektriker noch nie gesehen:
Mittels starrer Kupferdrahte, wie man sie Kindern mit
daran befestigten aufgeblasenen Luftballons in die Hand
druckte, hatte der Fahrradhandler auf dem Putz mehrere
Verbindungen gelegt. Zum Gluck der Hausbewohner war
nie ein Brand ausgebrochen. Die olgetrankten Dielen des
Raumes, in dem Holubek die Fahrrader repariert und
Naben und Ketten geschmiert hatte, hatten ein Feuer
kraftig genahrt.

Das Arrangement des Fahrradgeschafts vervollstandigte
ein sandfarbener Mercedes 170, Baujahr 1938, in der
Ausfuhrung als vierturige Limousine. Der Wagen stand
regelmalig vor dem Laden - sehr zum Arger derer, die vor
der Einmundung der Fornsbacher- in die HauptstralSe
anhalten und dann im Blindflug auf die Gegenfahrbahn



ausscheren mussten, da sie nicht sehen konnten, was ihnen
jenseits der Neunziggradkurve entgegenkam.

i i



DIE UMGEBUNG

Wo heute unmittelbar vor der Abzweigung der StralSe nach
Kochersberg die Firma Bosch zu Hause ist, wurde nach
Kriegsende auf freiem Feld ein neuer Betrieb aufgebaut,
der zuvor in der nunmehr sowjetisch besetzten Zone -
Ostzone sagte man damals mit abfalligem Unterton -
beheimatet gewesen war. Mit dem notwendigen Know-how
und einigen Spezialisten kam ein aus Hartha stammender
sachsischer Unternehmer in die ruckstandige schwabische
Kleinstadt und grundete zusammen mit zwei Partnern die
Spintex Spinnerei Maschinenbau GmbH. Innerhalb weniger
Jahre fanden hier zahlreiche Einheimische und Vertriebene,
die es nach Flucht oder Gefangenschaft nach Murrhardt
verschlagen hatte, eine Beschaftigung. Allmahlich wurde
die mehrere Jahrzehnte wahrende Vorherrschaft der
einheimischen Lederindustrie gebrochen. Die
Waagenfabrik Soehnle war - ebenfalls in der Fornsbacher
StralSe gelegen - zum wiederholten Male erweitert worden.
Spintex und spater Bosch beschaftigten zusammen mit der
Firma Soehnle uber 1000 Mitarbeiter. Bereits bestehende
Verbindungen fuhrten in den 1960er-Jahren zur
Ubernahme durch die Firma Bosch, die vertraglich
zugesichert hatte, samtliche Spintex-Mitarbeiter zu
ubernehmen und wahrend der folgenden zehn Jahre nicht
zu entlassen.

Gleich neben den Nachkriegsbauten der Waagenfabrik
lag das Eichamt. Daneben wohnte der Rindsbeutel, der so



hiels, weil er stets seinen von ihm so benannten Geldbeutel
suchte. Seine schonen Zwillingstochter waren
Schulkameradinnen meiner Mutter gewesen. Auf der
gegenuberliegenden Stralsenseite befand sich etwas
versetzt der Komplex des fruheren Krankenhauses. Bis
Ende der Funfzigerjahre hielt darin die Hebamme Haag
noch eine Geburtsstation aufrecht. Trotz
Unmutsbekundungen aus der Bevolkerung und energischer
Gegenwehr der resoluten Geburtshelferin wurde diese
dann ebenfalls geschlossen. Die riesigen Krankenzimmer
dienten von nun an der Unterbringung alter Menschen.
Pflegebedurftige wurden in Achtbettzimmern
untergebracht.

Diese zu durchqueren, gehorte zu den unangenehmsten
Pflichten meiner Kindheit. Denn am Ende eines dieser Sale
fuhrte eine Tur in ein kleineres Zimmer, in welchem Frau
Rotter, eine Bekannte meiner Mutter, wohl ganztagig im
Bett lag. Ich hatte der Gelahmten hin und wieder kleine
Geschenke zu bringen. Mit bangem Herzen offnete ich als
Zehn-, Elfjahriger einen Flugel der riesigen, massiven
Doppeltur, die in eines dieser Mehrbettzimmer fuhrte. Zur
Rechten und zur Linken waren nahezu symmetrisch
zueinander jeweils vier Betten platziert, die immer belegt
waren. Hier lagen nur hochbetagte Frauen. Manche
reagierten nicht auf mein Eintreten, was mir mehr als recht
war. Andere hoben die Kopfe, soweit es ihre verbliebene
Kraft noch zuliels, und reckten ihre mageren faltigen Halse,
um zu sehen, wer da kam. Mich erinnerten die Kopfe an
Geieroder Truthahnschadel. Die eingefallenen, blassen
Gesichter verharrten  regungslos. Mein  verlegen
gemurmeltes »Gruld Gott« wurde nur selten erwidert. Meist
blieben die Dblutleeren Lippen stumm. Rasch ins
Hinterzimmer gehuscht, die Gabe abgestellt, nochmals ein
»Gruls Gott«, so bald als moglich »Auf Wiedersehen« und



endlich schnellen Schritts wieder durch das
Achtbettzimmer. Minuten spater empfand ich es als
Wohltat, die Luke des hinter dem Haus erbauten
Schweinekobens aufzusperren und hineinzuschnuffeln. Der
Gestank der Sau, die hier mit den Essensresten aus der
Altenheimkuche gemastet wurde, war ein Wohlgeruch im
Vergleich mit dem Brodem, der in den Mehrbettzimmern
wolkte.

Beim Verlassen des Gelandes fand man sich vor der
Haltestelle wieder, an der die gelben Postomnibusse
hielten, die uber Kirchenkirnberg nach Welzheim fuhren.
Des Sommers brachen wir von hier gelegentlich zum
Ebnisee auf. Die stets gleichbleibende sonntagliche
Abfahrtszeit ist mir auch mehr als ein halbes Jahrhundert
spater noch in Erinnerung: 8 Uhr 23. Ruckfahrt direkt ab
dem See: 17 Uhr 48.

Wenige Meter weiter in Richtung Innenstadt bog links die
Wallstralse ab, deren unterer Teil beidseitig von Garten
gesaumt wurde. Der grofSte, gleich an die Schlosserei
Meier angrenzend, auf der rechten Seite gelegen, gehorte
meinem GrolSvater, der einen nahezu gewerbsmalSigen
Gemuseanbau betrieb. Das und der Umstand, dass spater
auch noch der benachbarte Horn’sche Garten dazugekauft
wurde, hatten fur mich nachteilige Folgen. Viele halbe Tage
verbrachte ich dort mit Umgraben, Hacken, Jaten,
Pflaumenernte und Traublezopfen. Und wenn nichts
anderes zu tun war, war etwas auszuschneiden, oder der
riesengrofSe Komposthaufen musste umgesetzt werden.

Im gunstigsten Fall wurde dies nach getaner Arbeit mit
einer Einkehr belohnt. Auf dem Weg zur Wirtschaft
passierte man das Anwesen des Viehhandlers Rittberger,
der mit seinem verbliebenen einen Arm einen riesigen



Transporter lenkte. Den Arm habe er im Krieg gelassen,
sagten die Leute auf kindliche Nachfragen.

Mit Paul, dem Sohn, und der Tochter Dorle streiften wir
an manchen Tagen durch die Garten, die hinter der
Hauserzeile lagen. Beide waren gelegentlich Zielscheibe
der Spottreime meines Vetters Thomas:

»Paule, Paule, krieg’sch gleich was auf ’'s Maule.«

»Dorle - schwarz’ Mohrle.«

Nach wenigen Schritten hatte man das Tor zum Garten
der Eiche erreicht, einer beliebten Weiber-Wirtschaft. Das
noch lange von der alten Frau Lamprecht und ihrer Tochter
Trudl gefuhrte Lokal war einer der Fixpunkte meiner
Kindheit. In sicherer Obhut des Grofsvaters fand ich dort
Ruhe und Erfrischung.

Neben meinem heftig schnaufenden GrofSvater erklomm
ich die steile Staffel. Schon im Hausflur des stattlichen
Anwesens liel8 man die sommerliche Hitze hinter sich. Es
roch mostig. Am Ende eines langen Flures fuhrte eine
ebenerdig angebrachte Tur wieder ins Freie hinaus. Rechts
waren Klos, an deren massiven Holzturen noch Abort
stand. Meine GrofSmutter verwendete zur Benennung
dieser Ortlichkeit zeitlebens eine andere Bezeichnung:
Abtritt.

Hatte man durch eine bemalte Holztur endlich den
Gastraum betreten, umfing einen ein sauberes, einfaches
Ambiente. Der Holzboden war mit Stahlwolle geschrubbt,
blank gefegt und gewachst. Glatt geschliffene
Ahornholztische, die Wande entlang durchgehende Banke,
einfache Stuhle, eine mit Ausnahme der Arbeitsflache in
dunklem Holz gehaltene Theke. Der vordere Gastraum war
von einem Nebenzimmer und der dahinter liegenden
Wirtshauskuche mittels einer holzgefassten glasernen
Schiebetur getrennt.



Im Sommer standen immer mehrere Fenster offen, vor
denen Geranien die Luft filterten. Trage Stubenfliegen
taumelten unablassig zwischen drinnen und draufSen. Der
StralSenlarm schien stetig abzunehmen, storte nicht. Die
halblauten Gesprache der Stammgaste und der sporadisch
Einkehrenden vermochten das kleine Gluck nicht zu
beeintrachtigen, dessen hochstmogliche Steigerung dann
erreicht war, wenn der GrolSvater zur Bluna noch eine
staubtrockene salzige Huoberbrezel spendierte.

Hektik und lautstarke Unterhaltungen, wie sie in
anderen Wirtschaften an der Tagesordnung waren, gab es
hier selten. Handel wurden sowohl von der Mutter als auch
der unerschrockenen Tochter im Keim erstickt.

Beeindruckend fur das kindliche Auge war eine Batterie
Bierwarmer, mittels derer der ohnehin nur kellerkuhle
Trunk fur etliche altere Stammgaste angewarmt wurde.

»Wie warm soll’s denn sein?«

»Uberschlagen«, lautete eine haufigere Antwort, deren
Gehalt nur der Wirtin und deren Tochter vertraut war.

Mein Grolsvater hatte seinen angestammten Platz. Nach
knappem Gruls steuerte er einen Tisch im linken Eck an
und setzte sich mit dem Rucken zur Langswand auf die
Eckbank. Ich sall mit dem Rucken zur Strale. Zu beiden
Seiten standen die Fenster offen und gaben uber die
Geranien hinweg den Blick in den prachtigen Garten oder
auf die Fornsbacher Stralle frei, auf der der Verkehr
zwischen der Eiche und der Linde drohnte. Noch kam es
vor, dass der Verkehr durch einen pferdebespannten Wagen
verlangsamt wurde, der uber die Ausfallstrale zur Stadt
hinausruckelte.

Das allerletzte Gespann wurde von dem Fuhrmann
Hudelmaier gelenkt, der mit zwei starken Pferden Langholz
transportierte. Wenn er sich auf dem Heimweg befand,
legte er manches Mal an der Eiche einen Zwischenhalt ein.



