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Gelegentlich stellen sich Menschen die Frage, welches ihre
früheste Erinnerung ist. In meinem Fall nimmt sie in der
Murrhardter Ortsdurchfahrt ihren Ausgang. Ich darf an

einer Ausfahrt im betagten Mercedes des Fahrradhändlers
Holubek teilnehmen. Noch heute sehe ich das einem Kind

riesig erscheinende Wageninnere. Über mir der
schmuddelige Himmel, zu beiden Seiten Erwachsene. Die

Beine ausgestreckt, da zu kurz, um in den Knien
abgewinkelt den Boden zu erreichen. Vor mir die rissigen

Ledersitze, deren brüchiges Rot von aufgebrochenem
Naturbraun konturiert wurde. Auf dem Beifahrersitz

lümmelte stets Frau Holubek, meist rauchend, gelegentlich
einen Blick nach hinten werfend. Vom Fahrer blieben mir

die großen geröteten Ohren in Erinnerung, das kahle
Haupt meist unter einer Ledermütze verborgen.
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LANGHOLZ

Dies ist die Geschichte eines unscheinbaren Hauses und
seiner bunt zusammengewürfelten Bewohnerschaft. Ohne
Krieg, Flucht, Vertreibung, Suche und Neubeginn wären
sich viele der hier zusammentreffenden Menschen nie
begegnet. Auch manche Liebschaft wäre nicht entstanden,
und eine ganze Reihe Kinder wäre nie geboren worden. Aus
diesem Grund ist dies auch ein Teil meiner Geschichte. Sie
erzählt Momente meiner Kindheit und lässt markante
Charaktere der aus Schwaben und Flüchtlingen
bestehenden Familienzweige sichtbar werden.

Es ist die Zeit, in der ich vieles bereits wahrnehmen,
spüren und erfahren konnte, manches in mich aufsog wie
ein Schwamm, ohne freilich alles zu verstehen oder richtig
zu deuten.

Der aus Richtung Gaildorf kommende Durchgangsverkehr
floss damals noch durch den ersten Zipfel der Fornsbacher
Straße und bog in einer gleichermaßen scharfen wie engen
Rechtskurve in die Hauptstraße ein, die einige Jahre zuvor
Adolf-Hitler-Straße geheißen hatte. Die starke Zunahme
des Verkehrs und die wachsende Zahl ausladender
Fahrzeuge machten die Durchfahrt zu einer Angelegenheit,
die abenteuerlich war und häufig unvermeidlich zu einem
Unglück führte. Wenn sich tagsüber ein Langholzfahrzeug
mit einer frischen Holzladung näherte, sprangen wir Kinder
herbei, um sensationslüstern zu schauen, ob wieder etwas



passierte. Erwachsene verweilten ebenso neugierig, sofern
sie Muße hatten. Aus dem Anwesen, das keineswegs nur im
übertragenen Sinne immer wieder Stein des Anstoßes
wurde, trat dann auch der Bäckermeister aus der Tür.
Neben ihm lugte der Kopf seines Gesellen Ernst
Hudelmaier hervor. Meist nutzte er die Gelegenheit, sich
rasch eine Zigarette anzuzünden.

Wenn ich zu ihm in die Backstube kam, durfte ich
gelegentlich süße Reste auskratzen. Später ließ er mich
heimlich rauchen.

Die Kurve wurde aufs Unvorteilhafteste von der
Bäckerei verstellt, die damals gleich gegenüber dem
Kronenladen stand, den manche noch immer das Banzhaf
’sche Haus oder Bei ’s Banzhafa nannten, nach dem
Besitzer, der bis Mitte der Dreißigerjahre ein gemischtes
Warengeschäft betrieb und nebenbei auch noch als Orts-
und Steuerbeamter wirkte. In meiner frühen Kindheit hieß
die Bäckerei noch Kinzers Bäck. Nachdem der Bäckerssohn
kurz nach dem Vater gestorben war, wurde das Haus
verkauft. Die Backstube beließ man im alten Zustand.
Vorne war jetzt nicht mehr nur ein Brotverkauf. Im neuen
VIVO gab es neben Brot auch andere Lebensmittel. Bäcker
Scholz war eingezogen, dessen Tochter mit mir die letzte
Grundschulklasse besuchte.

Im Jahr zuvor waren wir Grundschüler noch in dem
heruntergekommenen Grabenschulhaus untergebracht
gewesen. Unsere neue Lehrerin hatten wir mit Fräulein
Ende anzusprechen. Deren Pädagogik wurzelte tief in ihrer
Vergangenheit, ihrer bis ans Lebensende ungebrochenen
nationalsozialistischen Gesinnung. Ein Jahr später waren
wir die Ersten, die ein Schuljahr lang im neu unterhalb des
Stadtgartens errichteten Atriumbau unterrichtet wurden.
Die vierte Klasse durfte ich beim Lehrer Frank verbringen.
Die Zeit bei ihm – auch er ein Flüchtling – war die schönste



meiner gesamten Schulzeit. Er war der Erste, der mir das
Gefühl vermittelte, dass ich Fähigkeiten besaß, dass etwas
in mir steckte.

Um das Tohuwabohu bei der Kurvenfahrt von
Langholzfahrzeugen und Schwertransportern an dieser
neuralgischen Stelle verfolgen zu können, musste
Schuhmacher Wohlfahrt nicht eigens auf die Straße
hinaustreten. Er saß im Haus schräg gegenüber im ersten
Stock vor einem großen Fenster auf seinem eigens
erhöhten Arbeitsplatz, von dem aus wenigstens zwei
Generationen Schuhmacher das historische Germaniaeck
vollständig überblicken konnten. Wenn sich in
Blickrichtung Kino oder Linde etwas ereignete, was für ihn
von Interesse war, reichte es aber nicht, neugierig den Hals
zu recken. Nun musste auch er sich bequemen, von seinem
Podest herunterzusteigen. Der darauf eingerichtete
Arbeitsplatz des Schuhmachers war das Herzstück von
Werkstatt und Laden.

Es gehörte zum Kindsein in der damaligen Zeit, dass
man, etwa weil es draußen regnete oder kein anderer zum
Spielen auftauchte, in diese oder jene Werkstatt
hineinhuschte und eine Zeit lang den Handwerkern
zuschaute, die meist schweigend ihre Arbeit verrichteten.
Meister Wohlfahrt hatte freie Sicht auf die ersten Häuser
der Fornsbacher Straße und auf alles, was sich zu seiner
Linken abspielte. Damals überwog noch eine gänzlich
andere Bebauung und Nutzung dieses Areals. Auf die wie
ein Korken in den Flaschenhals der Straßenführung
hineinragende Bäckerei habe ich bereits verweisen. Daran
schloss, das erste Haus der Riesbergstraße bildend, ein
später abgerissener Fachwerkbau an. In meinen
Kindertagen wohnte darin der Altmetallhändler Sahm.
Einige Jahre später befand sich dort auch die
Zahnarztpraxis Nittel-Feldmann. Bei der Behandlung



strichen den Patienten Katzen um die Füße. Das einst
stattliche Fachwerkhaus war, wie viele andere auch, in den
Sechzigerjahren auf scheußliche Weise mit grauem Eternit
verkleidet worden. Die gegenüberliegende Wohlfahrt’sche
Schuhmacherei beherbergte in früheren Zeiten das
Gasthaus Germania. Die Außentreppe zu den
Schankräumen war schon in früheren Jahren abgerissen
worden.

Auf der Verlängerung der Fornsbacher Straße liegt
heute die Einmündung der Gartenstraße, die in den
Achtzigerjahren im Zuge des städtebaulichen Projekts
Gartenstraßendurchbruch entstand. Die eng stehende
Bebauung bildete einstmals den überschaubaren Platz am
Oberen Tor. An die Bäckerei schloss das Geschäft des
Elektrikers Horn an. Der ruhige Mann war eine Zeit lang
unser wichtigster Händler für Märklin-Eisenbahnen und
alle weiteren benötigten Elektroteile. Ganz ins Eck
gedrängt befand sich die Küferei Stecher, an die sich ältere
Murrhardter noch Jahrzehnte nach deren Schließung unter
dem volksmundigen Namen Hobelbank-Bar erinnern
können. Der findige Küfer machte der örtlichen
Gastronomie durch einen regen Schwarzausschank
Konkurrenz. Mehrere Generationen betrieben im
Nachbarhaus die Schreinerei Pfund. Sie gehörte zu den
Orten, an denen ich bei schlechtem Wetter als stiller Gast
und Betrachter handwerklicher Arbeit Duldung fand.

Im mittlerweile abgerissenen Eckhaus Brunnengasse 1
befand sich die Altvater-Drogerie. Der Drogist Ernst Tobias
war einer der zahlreichen Flüchtlinge, die es nach
Murrhardt verschlagen hatte. Er stammte aus dem
Altvater-Gebirge, das sich am östlichen Rand der Sudeten
über Teile Niederschlesiens und Nordmährens erstreckt
und heute auf polnischem und tschechischem Territorium
liegt. Die Wintersportbegeisterten des schlesischen



Bäderviertels, zu denen auch mein Vater gehörte,
unternahmen vor dem Zweiten Weltkrieg dorthin
gelegentlich Ski-Ausflüge. Tobias hatte sein neues Geschäft
nach seiner alten Heimat benannt. Betrat man die
Drogerie, so befand man sich in engen, niedrigen Räumen,
in denen jeder Quadratzentimeter mit Drogerieartikeln
zugestellt war.

Für die Mutter und die Großmutter hatte ich dort
regelmäßig kleine Besorgungen zu machen. So auch an
jenem Tag, als ich auf dem Weg zur Drogerie auf dem
winzigen, leicht abschüssigen Vorplatz des Hauses einen
laubfroschgrünen Messerschmitt-Kabinenroller stehen sah,
den Spötter als den Düsenjäger des kleinen Mannes
belachten. Der Kleinwagen besaß eine Plexiglashaube, die
zum Einsteigen über ein Scharnier nach rechts übergekippt
werden musste. Der Fahrer und eine weitere Person saßen
hintereinander. Das Gefährt wurde mit einem
Motorradlenker gesteuert. Kindlicher Übermut brachte
mich an diesem Nachmittag auf den Gedanken, dass ich
kräftig genug sein müsse, den Kleinwagen anzuschieben.
Das Gefährt war überraschend leicht zu bewegen und rollte
auf dem sanften Gefälle in Richtung Hauptstraße.
Erschrocken zerrte ich an dem Gepäckgitter, das am
kurzen Heck angebracht war. Aber was ich angeschoben
hatte, war von mir nicht zu halten. Wohl auf die drohende
Gefahr aufmerksam geworden, kam der Besitzer aus der
Drogerie gerannt und brachte das Gefährt zum Stehen. Er
hatte vergessen, die Handbremse anzuziehen, weshalb sein
Tadel milde ausfiel.

Vor dem engen Durchgang zum Hinterhof meiner
Großeltern gelangte man zur Milchzentrale, einer
Zweigstelle der Murrhardter Molkerei, die sich in der
Karlsstraße befand. Wer es sich leisten konnte, holte sich



für 10 oder 20 Pfennig eine Waffeltüte mit Schlagsahne.
Gleich daneben war die Kronenmetzgerei, damals noch mit
Schlachterei im hinteren Gebäudeteil. Am Schlachttag lief
das abgespülte Blut in dicken Strömen in die Kandel. Wir
Kinder sahen vom Hof der Großeltern aus mit großer
Selbstverständlichkeit dem Schlachtbetrieb zu. Wenn wir
zu naseweis durch das Fliegengitter gafften, spritzte ein
Metzger uns mit dem Wasserschlauch nass.

Die früher zugehörige Wirtschaft war längst aufgegeben
worden, wie auch der schräg gegenüberliegende Löwen.
Die aus diesem Hause stammende Wirtstochter gehörte zu
den Batschweibern, die sich regelmäßig zum Tee bei
meiner Großmutter einfanden. Gleich neben dem früheren
Löwen hatte der Friseur Kübler seinen Salon. Auch dessen
Mutter gehörte zu den alten Damen – in der Mehrzahl
waren es Witwen –, die regelmäßig bei meiner Großmutter
zu Gast waren. Dessen Sohn Klaus, einige Jahre jünger als
ich, spielte mit großem Talent mit uns Älteren in den Höfen
und auf den Straßen Fußball. Er war später mehrfacher
deutscher Meister im Dreisprung und in dieser Disziplin
auch Olympiateilnehmer.

Wenn nun die Langholzlaster sich Zentimeter um
Zentimeter in die enge Kurve einschmiegten, verfolgten
viele aus den genannten Häusern und Geschäften gespannt
den weiteren Fortgang. Jene, die auf ihren Haarschnitt
warteten, mischten sich unter die langsam größer
werdende Gruppe Schaulustiger. Die hochbeladenen
Fahrzeuge hielten in der Regel erst einmal an. Ein
Beifahrer sprang aus dem Führerhaus, rannte ans
Fahrzeugende und nahm auf einem eisernen Notsitz Platz,
der in Höhe der Hinterachse angebracht war. Dort eines
Tages als der Schwigger zu sitzen, der den Nachläufer
steuerte, war der Traum vieler Jungen. Bei Regen und



Sturm, Eis und Schnee, kurzum bei jeder Witterung nahm
der eben noch unsichtbare Begleitmann diesen Platz ein.
Jetzt fuhr der Holzlaster wieder vorsichtig an. Im Bemühen,
den größtmöglichen Radius zu finden, streifte die Schnauze
der Zugmaschine fast die Außenwand der Bäckerei.
Zahlreiche Schleifspuren und graubraune Riefen auf dem
Verkehrsschild, das den Weg nach Backnang wies, zeugten
davon, dass nicht alle die Ideallinie gefunden hatten. Die
Gaffer interessierte höchstens am Rande, ob die
Zugmaschine das Haus oder das Schild touchierte. Wir
wussten längst, dass der kritische Moment kam, wenn sich
das linke Vorderrad über die Kante des Bordsteins wälzte,
um noch die letzten Zentimeter des schmalen Gehwegs zu
nutzen. Alle, die diese Zentimetergenauigkeit abfordernden
Lenkmanöver beobachteten, waren darauf gespannt, ob das
Zusammenspiel zwischen dem Fahrer und dem Mann, der
die Kurbel über der Hinterachse drehte, so präzise war,
dass das Gefährt die enge Kurve bewältigte, ohne Schaden
anzurichten. Zentimeter um Zentimeter schob sich die
Zugmaschine die dunkelgraue Hauswand entlang. Rufe
hallten hin und her. Der Mann, dessen Beine unter dem
eisernen Schalensitz baumelten, kurbelte in rasender
Geschwindigkeit am Steuerrad, das in kleinstmöglicher
Übersetzung die schwer belastete Hinterachse unsichtbar
um wenige Grad verschob. Hin und wieder hielt er inne,
um dann sofort wieder schnellstmöglich das Rad zu drehen.
Erneut schallten Rufe hin und her. Es waren knappe
Anweisungen, manchmal Kürzeln ähnlich, deren Sinn sich
nur den Beteiligten erschloss.

Wenn der Fahrer so dosiert Gas zu geben versuchte,
dass das linke, scharf eingeschlagene Vorderrad die
Bordsteinkante erklomm und ein, zwei Fußlängen
entlangrollte, hielten die Schaulustigen den Atem an.
Längst staute sich der Gegenverkehr bis zum Marktplatz



oder noch weiter zurück, und auch hinter dem
Langholzwagen hatte sich eine Schlange gebildet, die über
die Waagenfabrik hinaus bis zum Spintex reichte. Die
Ortskundigen fuhren schon seit geraumer Zeit an den
Murrlichtspielen vorbei die Lindengasse hinunter, um die
Blockade zu umgehen.

Wieder heulte der zwischenzeitlich gedrosselte Motor
auf. Zentimeter um Zentimeter schob sich das Ungetüm um
die Kurve. Wenn es gut ging, ruckelte der längste Stamm,
an dem ein signalroter Lappen befestigt war, haarscharf am
Schaufenster des Schuhmachers vorbei, ließ es zur leisen
Enttäuschung des Publikums heil bleiben.

Doch manchmal, und ich meine, das in meiner Kindheit
des Öfteren erlebt zu haben, wippte der längste Stamm zu
unruhig oder war um eine Handspanne zu ausladend. Dann
konnte der Schwigger noch so laut brüllen. Der Fahrer
hörte ihn nicht mehr. Zu gewaltig dröhnte der Motor.
Klirrend barst die Scheibe. Scherben fielen in das Innere
des Schaufensters und auf den Gehweg. Der Schuhmacher
blieb stets ruhig. Man sah ihn nicht einmal gestikulieren.
Vielleicht war die Entschädigung durch die Versicherung so
lukrativ, dass er als erfahrener Geschädigter gar nicht erst
in Rage geriet. Oder er hatte gelernt, das Unvermeidliche
gelassen hinzunehmen.

Ja, wenn ich’s recht bedenke, habe ich Albert Wohlfahrt
immer als ruhigen, eher leisen Zeitgenossen erlebt. Wenn
man von der Riesbergstraße aus das ebenerdig angelegte
Schuhgeschäft betrat, ertönte eine laute Klingel. War keine
Kundschaft im Laden, stand meist niemand hinter der
Verkaufstheke, hinter der sich eine Fülle eingelagerter
Schuhschachteln in die Höhe türmte. Irgendwann ging im
darüber gelegenen Stockwerk eine Tür auf, von der eine
steile Treppe in den Laden hinabführte. Links und rechts



der Treppe waren weitere Ablagen angebracht, in denen
auch der kleinste Winkel mit Schuhen zugestellt war. Oben
in der Werkstatt thronte der Meister auf seinem
Arbeitsplatz. Rechts davon lag eine Wohnküche. Leder-,
Leim- und Essensdünste vermengten sich.

Gleich gegenüber lag das großelterliche Haus. Für mich
war es das Zentrum einer Welt, die aus Gärten,
Bachrandstreifen, Plätzen, Straßen, Gassen, Höfen,
Hausfluren und Werkstätten bestand und für Kinder frei
zugänglich war.

Die Häuserzeile wurde gegen Ende des 19. Jahrhunderts
errichtet. Sie reichte als geschlossener Block vom
Bekleidungsgeschäft Kronenladen bis zum Steinmetz
Griesheimer, der meist gebückt in eingestaubter blauer
Montur über einem Grabstein werkelte. Das Haus mit der
Nummer 3 erbaute der Küfermeister Carl Geistdörfer, mein
Urgroßvater. Nachdem zwei Ehen kinderlos geblieben
waren, heiratete er in fortgeschrittenem Alter ein drittes
Mal. Aus der Verbindung mit meiner Urgroßmutter
Gottliebin gingen die schönen Töchter Luise, Friederike
und Lina hervor.

Am Gebäude erinnert ein in die hintere Natursteinwand
eingelassener und später ausgemauerter riesiger Torbogen
an die frühere Funktion. Die Öffnung war so ausladend,
dass es ein Leichtes gewesen sein muss, einen
Pferdewagen ins Innere zu bugsieren, um eines oder gar
mehrere reparierte oder neu gebaute Holzfässer
aufzuladen. Nach dem Tod des Küfers hatte man das
hintere Tor vermauert. Der Laden und die hinteren Räume
wurden an Gustav Gauß vermietet, der dort ein
elektrotechnisches Installationsgeschäft betrieb und wohl
der erste Elektriker Murrhardts gewesen ist. Kurz nach
Kriegsende unternahm mein Großvater einen letzten



Versuch, nach zwei Konkursen an dieser Stelle wieder als
Kaufmann zu reüssieren. Während seine
Schwarzmarktgeschäfte bis 1948 erfolgreich verliefen,
scheiterte er mit dieser Unternehmung. Bis in die
Neunzigerjahre war hinten eine Holztür erhalten
geblieben, durch die man Laden und Geschäft vom Hof aus
betreten konnte. Im Innern befand sich eine unbeheizte
Küche mit altmodischem Spülstein und einer winzigen
Kochgelegenheit. Später kam ein Abtritt hinzu, den man
auf abenteuerliche Weise an die geschlossene Jauchegrube
angeschlossen hatte. Das Plumpsklo im Erdgeschoss
bereitete allerhand Probleme. Es stank bestialisch.

Man betrat das Haus von der Fornsbacher Straße. Über
eine klobige, mit einem kleinen Drahtglasfenster versehene
Haustür gelangte man direkt auf das betonierte Trottoir.
Der Hausflur verlief nahezu ebenerdig und führte in seiner
linken Hälfte zur untersten Treppe. Im hinteren rechten
Teil war der Abstieg in einen ziegelgemauerten, stets
muffelnden Keller. Bei Starkregen nahm der üble Geruch
noch weiter zu. Eine zweiteilige Holzklappe überspannte
das Treppenloch. War sie geöffnet und mit Riegeln an der
Wand befestigt, tastete man sich über eine klapprige
Holztreppe in den immer feuchten Keller hinunter, der für
die Einlagerung verderblicher Dinge ungeeignet war. Über
die heruntergeklappte Holzabdeckung gelangte man zu
einem lichtlosen Raum, dessen obere Begrenzung die ins
Innere abfallenden Stufen der darüberliegenden Treppe
bildeten. Er beherbergte Kohlen und Briketts, die über den
Hausflur bequem eingelagert werden konnten. Später, als
wir Kinder im entsprechenden Alter waren, wurde seitlich
eine Fläche freigemacht, um Kinderräder, Roller und
Radelrutsch unterzubringen. Oberhalb der ersten Treppe
eröffnete sich ein geräumiger Treppenabsatz, der uns vor



allem bei schlechtem Wetter als Spielfläche diente.
Erwachsene, die nach oben oder unten wollten, mussten
sich vorsichtig zwischen aufgebauten Türmen, Menagerien
oder in Schlachtformationen positionierten Plastikcowboys,
Indianern oder Spielzeugsoldaten hindurchtasten.

Zweimal im Jahr kam ein beleibter Hausierer ins Haus,
der schwer atmend den ersten Treppenabsatz erreichte,
kurz verharrte und grußlos zwischen unseren Aufbauten
hindurchtapste. Helmut trug sommers wie winters den
immer gleichen abgewetzten beigen Trenchcoat, der von
einem defekten Gürtel gleicher Farbe gehalten wurde. Der
Mann hatte einen großen Koffer bei sich, den er schwitzend
bis vor die Glastür der großelterlichen Wohnung wuchtete.
Wenn meine Großmutter nach seinem Klingeln an die Tür
kam, öffnete er den Koffer. Er enthielt ein großes Sortiment
an Bürsten aller Art, von denen die meisten in eigens
gefertigten Gummihalterungen steckten. Helmut gehörte
zu den rund 400 000 Menschen, die im Dritten Reich in
Folge des Gesetzes zur Verhütung erbkranken
Nachwuchses unfruchtbar gemacht worden waren. Auf
Empfehlung von Ärzten hatte in seinem Fall das Stuttgarter
Erbgesundheitsgericht entschieden, dass dem damals noch
Minderjährigen im Städtischen Krankenhaus Bad Cannstatt
die Samenleiter residiert und unterbunden wurden.
Während unseres Spiels hörten wir seine fragmentarischen
Erzählungen. Manchmal weinte er über sein Unglück. Dann
nahm er seine altmodische, beschlagene Brille ab und
wischte sich mit einem unsauberen Taschentuch übers
Gesicht. Stets kaufte meine Großmutter ihm eine oder
mehrere Bürsten ab. Wenn er seinen unförmigen Koffer
wieder an uns vorbeischleppte, rückten wir verlegen zur
Seite. Später hatte Helmut eine sichtlich verwahrloste,
leicht verwirrte Frau bei sich, die er meiner Großmutter als
seine Verlobte vorstellte. Wir Jungen waren darüber sehr



verwundert, spekulierten fantasievoll darüber, wie das
gehen könne, wenn er doch nicht könne. Rehabilitiert
wurden Betroffene erst 2007. In den Genuss der 2011 vom
Bundestag beschlossenen Entschädigungsansprüche wird
Helmut wohl nicht mehr gekommen sein.

Auf der Höhe des Treppenabsatzes fiel Licht durch ein
doppel- und ein einflügeliges Fenster. Wenn man das
größere öffnete, gelangte man in gebückter Haltung über
eine einfache, vor die Außenwand gestellte Holztreppe auf
das Höfle. Wir Kinder hatten einen idealen Durchschlupf
dorthin, wo die meisten unserer Spiele stattfanden. Aber
auch meine siebzigjährige Großmutter stieg hier häufig ein
und aus, etwa dann, wenn im Schuppen Holz zu holen war
oder sie auf dem kürzesten Weg zur Milchzentrale wollte,
um dort, was nur hin und wieder vorkam, selbst
einzukaufen. Vor allem anderen war das ihr heiß geliebter
Quark. Lediglich mein Großvater – weil zu beleibt – und
meine Mutter – im Bemühen, ihre schicke Kleidung nicht zu
verschmutzen und ihre kunstvoll hochgesteckte Frisur
nicht zu derangieren – mieden diesen Hinausschlupf.
Gemächlich spazierte mein Großvater ums Geviert,
schlurfte, dabei mehrfach die Richtung wechselnd, an drei
Seiten des Kronenladens vorbei und erreichte zwischen
dem Banzhaf ’schen Haus und dem vorderen Teil der
Kronenmetzgerei das Höfle.

Dort war unser Spielplatz und manchmal auch der Ort,
an dem wir Kinder ganze Nachmittage beim Holzmachen
helfen mussten. Es begann mit dem Anliefern mehrerer
Raummeter Brennholz. Weitere kleine Mengen wurden vom
Großvater mit dem Leiterwagen aus der Franzenklinge und
aus dem Garten angekarrt. An einem trockenen
Nachmittag tastete sich ein alter Bulldog an der
Milchzentrale vorbei in den schmalen Hof. August Schäf,



der ungefähr das Alter meines Großvaters hatte und in der
Stadt auch für die Leerung der Gruben zuständig war, kam
mit einer Bandsäge, die fest auf den Traktor montiert war.
Nur wenige Worte wurden gewechselt, dann setzte sich das
Band der Säge singend in Bewegung. Im Wechsel mit dem
Großvater reichte ich dem Säger die Meterstücke, die er
auf den Sägetisch legte und drei- oder viermal
durchtrennte. Die Hurgel stapelten sich zu einem Haufen,
der an Höhe und Umfang stetig wuchs. War das letzte
Meterholz zersägt, schaltete Schäf das Gerät ab und
bremste mit einem flach angelegten Stück Holz den Lauf
des Bandes. Zügig wurde ein Glas Most getrunken, dann
der Lohn errechnet und ausbezahlt. Vorsichtig lenkte der
Säger den Traktor rückwärts wieder auf die Hauptstraße
hinaus. Das Sägemehl wurde in eine Zinkwanne
geschaufelt und mit dem Leiterwagen in den Garten
gebracht. Auch an den kommenden Tagen gab es Arbeit.
Während der Großvater gemächlich das Holz spaltete,
sammelte ich die Scheite in einen Weidenkorb, dabei stets
darauf achtend, nicht von einem umherfliegenden
Holzstück getroffen zu werden. Die hintere Hälfte des an
das Haus angebauten Holzstalls war mit rohen
Bretterwänden so abgeteilt worden, dass das gespaltene
Holz bis unters Dach gestapelt werden konnte. Mehr als
ein Fuffzgerle sprang bei dieser Schufterei nicht raus.

In den Fünfziger- und Sechzigerjahren wohnten im Haus
der Großeltern immer noch Flüchtlinge. Es herrschte nicht
mehr die drückende Enge der unmittelbaren
Nachkriegszeit. Der Laden beherbergte jetzt das
Fahrradgeschäft Holubek. Schon am Namen war zu
erkennen, dass es sich hier um Zugezogene handelte,
Flüchtlinge aus dem Sudetenland. Das ebenerdig gelegene
Geschäft war ein weiterer Mosaikstein meiner kindlichen



Erlebniswelt. Holubeks waren die Einzigen, die ein Telefon
besaßen. Das mächtige schwarze Ungetüm stand auf einer
Verkaufsauslage, deren einzelne Gefache mit gerahmten
Glasplatten abgedeckt waren. Darunter befand sich alles,
was gebraucht wurde: Schrauben und Muttern jeder
Größe, Fahrradlampen, Birnchen, Ventile, Züge für die
verschiedenartigen Gangschaltungen, zusammengefaltete
Schläuche, Flickzeug. Auch die von uns so begehrten
Taschenlampen samt zugehörigen, für uns Kinder oftmals
kaum erschwinglichen Batterien gab es zu kaufen.

Wer zum Holubek kam, wurde von vielfältigen Gerüchen
empfangen. Öl, Gummi, Klebstoff, Bakelit und die
muffeligen Ausdünstungen eines an die siebzig Jahre nicht
mehr aufgefrischten Mauerputzes vermengten sich mit den
Ausdünstungen einer winzigen Küche, die vom vorderen
Raum, der Laden und Werkstatt in einem war, nur durch
einen niemals gewechselten Vorhang getrennt wurde.
Hinzu kam, dass beide Eheleute starke Raucher waren und
von diesem Laster auch während der Arbeit nicht lassen
konnten. Im vorderen Raum hatte Holubek zwei
Halterungen an die Decke montiert, an denen zu
reparierende Fahrräder aufgehängt werden konnten.
Helles, gleißendes Licht entsprang mehreren seitlich
angebrachten Neonleuchten. Rechts der Eingangstür
befand sich ein offener Durchgang zu einem Nebenraum,
der auf der einen Seite die Aufmerksamkeit der Jungen, auf
der anderen das entzückte Staunen der Mädchen auslöste.
Vor der linken Wand stand – nicht ganz im rechten Winkel
zu dieser – ein nagelneues Fahrrad neben dem anderen.
Nach Kinderfahrrädern mit und ohne Stützräder folgten die
von den jugendlichen Gaffern besonders begehrten Räder
mit 24er-, 26er- und 28er-Felgengröße. Wenigstens eine
Dreigang-Nabenschaltung musste es sein. Kühne
Schwärmer fabulierten von Fünf- und



Zehngangschaltungen. Manchmal schwebte über allem ein
an dünnen Drahtseilen aufgehängtes Rennrad mit
schmalem Sattel, 28 oder gar nur 25 Millimeter breiten
Pneus und Kettenschaltung mit bis zu 24 Gängen.

Gegenüber den nagelneuen Fahrrädern befand sich Frau
Holubeks Puppenreich. Unzählige Puppen und eine breite
Auswahl an Puppenwagen weckten die Sehnsüchte kleiner
Mädchen, die sich oftmals von außen am Schaufenster die
Nasen platt drückten.

Das Ehepaar blieb zeitlebens kinderlos. Sie waren aus dem
Böhmischen geflüchtet und in den Nachkriegswirren in
einem Zimmer untergekommen, das eigentlich zur
Wohnung meiner Großeltern gehörte. Da es einen eigenen
Zugang hatte, konnte es problemlos vermietet werden. Die
Bewohner mussten die anderen Räume nicht betreten. Was
als vorübergehende Lösung gedacht war, wurde zu einem
Jahrzehnte währenden Dauerzustand. Holubeks wohnten
bis zu beider Lebensende in einem einzigen Zimmer. Neben
dem ausladenden Doppelbett, einem Schrank und einigen
Kleinmöbeln war nur noch ein altertümliches Waschbecken
vorhanden. Tagsüber hielt sich das Ehepaar in seinem
Laden im Erdgeschoss und der dahinter liegenden
ärmlichen Küche auf. Die Wärmedämmung hin zu einem
unbeheizten Lagerraum, über den man den Hof erreichen
konnte, bestand aus Pappen, die auf ein Türgatter genagelt
waren.

Welch abenteuerliche, ja gefährliche Konstruktion
Holubek hinterlassen hatte, wurde Jahrzehnte später
offenbar. Nach dem Tod seiner Frau, die nach dem frühen
Ableben ihres Mannes den Laden noch etliche Jahre
weitergeführt hatte, suchte die in Murrhardt stark
gewordene Alternativbewegung Räumlichkeiten für einen
Treffpunkt. Der Holubek schien geeignet zu sein. Es



bedurfte etlicher Gespräche, um die skeptische
Zurückhaltung der Vermieterin – meiner Tante – zu
überwinden. Als dies gelungen war, machte sich ein
Dutzend Enthusiasten daran, den früheren Fahrradladen zu
einem Zentrum umzubauen, welches unter dem Namen
Wespennest geführt wurde. Dort trafen sich etliche Jahre
Frauen-, Friedens- und Umweltgruppen. Die
grünalternative Gemeinderatsfraktion, die den sperrigen
Namen Murrhardter Demokraten – Alternative Liste
gewählt hatte, führte hier Sprechstunden und
Bürgergespräche durch. Und zwischen 1982 und 1991
wurde in den Räumen das 1977 erstmals erschienene
Podium, ein alternatives Monatsblatt, produziert. Diethard
Hauke, ein gelernter Elektriker und späterer Lehrer, hatte
sich bereiterklärt, mit mir zusammen die altersschwache
Elektroinstallation auszuwechseln. Diese war schon in den
vorderen Verkaufs- und Werkstatträumen unzulänglich.
Doch das, was wir in der winzigen Küche vorfanden, hatte
selbst der ausgebildete Elektriker noch nie gesehen:
Mittels starrer Kupferdrähte, wie man sie Kindern mit
daran befestigten aufgeblasenen Luftballons in die Hand
drückte, hatte der Fahrradhändler auf dem Putz mehrere
Verbindungen gelegt. Zum Glück der Hausbewohner war
nie ein Brand ausgebrochen. Die ölgetränkten Dielen des
Raumes, in dem Holubek die Fahrräder repariert und
Naben und Ketten geschmiert hatte, hätten ein Feuer
kräftig genährt.

Das Arrangement des Fahrradgeschäfts vervollständigte
ein sandfarbener Mercedes 170, Baujahr 1938, in der
Ausführung als viertürige Limousine. Der Wagen stand
regelmäßig vor dem Laden – sehr zum Ärger derer, die vor
der Einmündung der Fornsbacher- in die Hauptstraße
anhalten und dann im Blindflug auf die Gegenfahrbahn



ausscheren mussten, da sie nicht sehen konnten, was ihnen
jenseits der Neunziggradkurve entgegenkam.



DIE UMGEBUNG

Wo heute unmittelbar vor der Abzweigung der Straße nach
Köchersberg die Firma Bosch zu Hause ist, wurde nach
Kriegsende auf freiem Feld ein neuer Betrieb aufgebaut,
der zuvor in der nunmehr sowjetisch besetzten Zone –
Ostzone sagte man damals mit abfälligem Unterton –
beheimatet gewesen war. Mit dem notwendigen Know-how
und einigen Spezialisten kam ein aus Hartha stammender
sächsischer Unternehmer in die rückständige schwäbische
Kleinstadt und gründete zusammen mit zwei Partnern die
Spintex Spinnerei Maschinenbau GmbH. Innerhalb weniger
Jahre fanden hier zahlreiche Einheimische und Vertriebene,
die es nach Flucht oder Gefangenschaft nach Murrhardt
verschlagen hatte, eine Beschäftigung. Allmählich wurde
die mehrere Jahrzehnte währende Vorherrschaft der
einheimischen Lederindustrie gebrochen. Die
Waagenfabrik Soehnle war – ebenfalls in der Fornsbacher
Straße gelegen – zum wiederholten Male erweitert worden.
Spintex und später Bosch beschäftigten zusammen mit der
Firma Soehnle über 1000 Mitarbeiter. Bereits bestehende
Verbindungen führten in den 1960er-Jahren zur
Übernahme durch die Firma Bosch, die vertraglich
zugesichert hatte, sämtliche Spintex-Mitarbeiter zu
übernehmen und während der folgenden zehn Jahre nicht
zu entlassen.

Gleich neben den Nachkriegsbauten der Waagenfabrik
lag das Eichamt. Daneben wohnte der Rindsbeutel, der so



hieß, weil er stets seinen von ihm so benannten Geldbeutel
suchte. Seine schönen Zwillingstöchter waren
Schulkameradinnen meiner Mutter gewesen. Auf der
gegenüberliegenden Straßenseite befand sich etwas
versetzt der Komplex des früheren Krankenhauses. Bis
Ende der Fünfzigerjahre hielt darin die Hebamme Haag
noch eine Geburtsstation aufrecht. Trotz
Unmutsbekundungen aus der Bevölkerung und energischer
Gegenwehr der resoluten Geburtshelferin wurde diese
dann ebenfalls geschlossen. Die riesigen Krankenzimmer
dienten von nun an der Unterbringung alter Menschen.
Pflegebedürftige wurden in Achtbettzimmern
untergebracht.

Diese zu durchqueren, gehörte zu den unangenehmsten
Pflichten meiner Kindheit. Denn am Ende eines dieser Säle
führte eine Tür in ein kleineres Zimmer, in welchem Frau
Rotter, eine Bekannte meiner Mutter, wohl ganztägig im
Bett lag. Ich hatte der Gelähmten hin und wieder kleine
Geschenke zu bringen. Mit bangem Herzen öffnete ich als
Zehn-, Elfjähriger einen Flügel der riesigen, massiven
Doppeltür, die in eines dieser Mehrbettzimmer führte. Zur
Rechten und zur Linken waren nahezu symmetrisch
zueinander jeweils vier Betten platziert, die immer belegt
waren. Hier lagen nur hochbetagte Frauen. Manche
reagierten nicht auf mein Eintreten, was mir mehr als recht
war. Andere hoben die Köpfe, soweit es ihre verbliebene
Kraft noch zuließ, und reckten ihre mageren faltigen Hälse,
um zu sehen, wer da kam. Mich erinnerten die Köpfe an
Geieroder Truthahnschädel. Die eingefallenen, blassen
Gesichter verharrten regungslos. Mein verlegen
gemurmeltes »Grüß Gott« wurde nur selten erwidert. Meist
blieben die blutleeren Lippen stumm. Rasch ins
Hinterzimmer gehuscht, die Gabe abgestellt, nochmals ein
»Grüß Gott«, so bald als möglich »Auf Wiedersehen« und



endlich schnellen Schritts wieder durch das
Achtbettzimmer. Minuten später empfand ich es als
Wohltat, die Luke des hinter dem Haus erbauten
Schweinekobens aufzusperren und hineinzuschnüffeln. Der
Gestank der Sau, die hier mit den Essensresten aus der
Altenheimküche gemästet wurde, war ein Wohlgeruch im
Vergleich mit dem Brodem, der in den Mehrbettzimmern
wölkte.

Beim Verlassen des Geländes fand man sich vor der
Haltestelle wieder, an der die gelben Postomnibusse
hielten, die über Kirchenkirnberg nach Welzheim fuhren.
Des Sommers brachen wir von hier gelegentlich zum
Ebnisee auf. Die stets gleichbleibende sonntägliche
Abfahrtszeit ist mir auch mehr als ein halbes Jahrhundert
später noch in Erinnerung: 8 Uhr 23. Rückfahrt direkt ab
dem See: 17 Uhr 48.

Wenige Meter weiter in Richtung Innenstadt bog links die
Wallstraße ab, deren unterer Teil beidseitig von Gärten
gesäumt wurde. Der größte, gleich an die Schlosserei
Meier angrenzend, auf der rechten Seite gelegen, gehörte
meinem Großvater, der einen nahezu gewerbsmäßigen
Gemüseanbau betrieb. Das und der Umstand, dass später
auch noch der benachbarte Horn’sche Garten dazugekauft
wurde, hatten für mich nachteilige Folgen. Viele halbe Tage
verbrachte ich dort mit Umgraben, Hacken, Jäten,
Pflaumenernte und Träublezopfen. Und wenn nichts
anderes zu tun war, war etwas auszuschneiden, oder der
riesengroße Komposthaufen musste umgesetzt werden.

Im günstigsten Fall wurde dies nach getaner Arbeit mit
einer Einkehr belohnt. Auf dem Weg zur Wirtschaft
passierte man das Anwesen des Viehhändlers Rittberger,
der mit seinem verbliebenen einen Arm einen riesigen



Transporter lenkte. Den Arm habe er im Krieg gelassen,
sagten die Leute auf kindliche Nachfragen.

Mit Paul, dem Sohn, und der Tochter Dorle streiften wir
an manchen Tagen durch die Gärten, die hinter der
Häuserzeile lagen. Beide waren gelegentlich Zielscheibe
der Spottreime meines Vetters Thomas:

»Paule, Paule, krieg’sch gleich was auf ’s Maule.«
»Dorle – schwarz’ Mohrle.«
Nach wenigen Schritten hatte man das Tor zum Garten

der Eiche erreicht, einer beliebten Weiber-Wirtschaft. Das
noch lange von der alten Frau Lamprecht und ihrer Tochter
Trudl geführte Lokal war einer der Fixpunkte meiner
Kindheit. In sicherer Obhut des Großvaters fand ich dort
Ruhe und Erfrischung.

Neben meinem heftig schnaufenden Großvater erklomm
ich die steile Staffel. Schon im Hausflur des stattlichen
Anwesens ließ man die sommerliche Hitze hinter sich. Es
roch mostig. Am Ende eines langen Flures führte eine
ebenerdig angebrachte Tür wieder ins Freie hinaus. Rechts
waren Klos, an deren massiven Holztüren noch Abort
stand. Meine Großmutter verwendete zur Benennung
dieser Örtlichkeit zeitlebens eine andere Bezeichnung:
Abtritt.

Hatte man durch eine bemalte Holztür endlich den
Gastraum betreten, umfing einen ein sauberes, einfaches
Ambiente. Der Holzboden war mit Stahlwolle geschrubbt,
blank gefegt und gewachst. Glatt geschliffene
Ahornholztische, die Wände entlang durchgehende Bänke,
einfache Stühle, eine mit Ausnahme der Arbeitsfläche in
dunklem Holz gehaltene Theke. Der vordere Gastraum war
von einem Nebenzimmer und der dahinter liegenden
Wirtshausküche mittels einer holzgefassten gläsernen
Schiebetür getrennt.



Im Sommer standen immer mehrere Fenster offen, vor
denen Geranien die Luft filterten. Träge Stubenfliegen
taumelten unablässig zwischen drinnen und draußen. Der
Straßenlärm schien stetig abzunehmen, störte nicht. Die
halblauten Gespräche der Stammgäste und der sporadisch
Einkehrenden vermochten das kleine Glück nicht zu
beeinträchtigen, dessen höchstmögliche Steigerung dann
erreicht war, wenn der Großvater zur Bluna noch eine
staubtrockene salzige Huoberbrezel spendierte.

Hektik und lautstarke Unterhaltungen, wie sie in
anderen Wirtschaften an der Tagesordnung waren, gab es
hier selten. Händel wurden sowohl von der Mutter als auch
der unerschrockenen Tochter im Keim erstickt.

Beeindruckend für das kindliche Auge war eine Batterie
Bierwärmer, mittels derer der ohnehin nur kellerkühle
Trunk für etliche ältere Stammgäste angewärmt wurde.

»Wie warm soll’s denn sein?«
»Überschlagen«, lautete eine häufigere Antwort, deren

Gehalt nur der Wirtin und deren Tochter vertraut war.
Mein Großvater hatte seinen angestammten Platz. Nach

knappem Gruß steuerte er einen Tisch im linken Eck an
und setzte sich mit dem Rücken zur Längswand auf die
Eckbank. Ich saß mit dem Rücken zur Straße. Zu beiden
Seiten standen die Fenster offen und gaben über die
Geranien hinweg den Blick in den prächtigen Garten oder
auf die Fornsbacher Straße frei, auf der der Verkehr
zwischen der Eiche und der Linde dröhnte. Noch kam es
vor, dass der Verkehr durch einen pferdebespannten Wagen
verlangsamt wurde, der über die Ausfallstraße zur Stadt
hinausruckelte.

Das allerletzte Gespann wurde von dem Fuhrmann
Hudelmaier gelenkt, der mit zwei starken Pferden Langholz
transportierte. Wenn er sich auf dem Heimweg befand,
legte er manches Mal an der Eiche einen Zwischenhalt ein.


