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Für Ludwig Rein

Es genügt nicht,
seine Eltern und Großeltern zu fragen:

wie war das und das.
Frag doch dich, wie es ist.

Martin Walser
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Sönke Neitzel
Vorwort

Die Mutter meines englischen Freundes ist vor wenigen
Wochen hochbetagt gestorben. Er hat sie in den letzten
Monaten oft im Krankenhaus besucht und das Reden über
das Hier und Jetzt fiel ihr zunehmend schwer. Worüber
habt ihr gesprochen, fragte ich ihn. „Über den Blitz, über
die deutschen Luftangriffe auf Liverpool, erzählte sie, als
ob es gestern gewesen wäre“. Die Angst, die Aufenthalte
im Keller, die Notlandung eines deutschen Bombers Ju 88
in der Nähe ihres Hauses waren in dieser letzten
Lebensphase in einer nie dagewesenen Klarheit
gegenwärtig.

Eine ähnliche Erfahrung machen wahrscheinlich viele
Angehörige der Baby-Boomer Generation mit ihren
hochbetagten Eltern. Am Ende des Lebens ist die Kindheit-
und Jugendzeit oftmals sehr präsent – und dies heißt in
diesem Fall die Erinnerung an den Zweiten Weltkrieg.

Historiker haben zu Zeitzeugenberichten ein gespaltenes
Verhältnis. Die Gedächtnisforschung ist mittlerweile weit
vorangeschritten und wir wissen heute, wie fehlerhaft
unsere Erinnerung sein kann. Über die Jahrzehnte setzt das
Gehirn die Informationen immer neu zusammen, vermischt
Altes mit Neuem. Wenn wir uns erinnern, erinnern wir uns
an die letzte abgespeicherte Version eines historischen
Erlebnisses, aber keineswegs an dieses selbst. Die
bekannteste fehlerhafte Erinnerung war wohl jene



Geschichte, die der amerikanische Präsident Ronald
Reagan über den Absturz eines Bombers im Zweiten
Weltkrieg berichtete. Er glaubte fest daran, diesen selbst
erlebt zu haben, schilderte aber eine Szene aus dem Film
„Wing and a Prayer“ aus dem Jahr 1944.

Zeitzeugen, auch das hat die Forschung mittlerweile
herausgearbeitet, passen ihre Erinnerungen an den
öffentlichen Diskurs an, sodass diese über die Jahrzehnte
immer ähnlicher werden, obwohl die Menschen ganz
Unterschiedliches erlebt haben.

Gespräche mit Zeitzeugen können daher eine wichtige
und sehr authentische Quelle zur Erforschung des
kollektiven Gedächtnisses sein, das sich über die
Jahrzehnte stark verändern kann. In den 1980er Jahren
erinnerte und sprach man anders über den Zweiten
Weltkrieg als heute. Schon ein Blick auf die Interviews der
einschlägigen Fernsehdokumentationen von ARD und ZDF
offenbaren dies.

Trotz aller Bedenken über die Authentizität von
Erinnerungen bleiben Zeitzeugenberichte aber wichtige
Quellen auch zur Rekonstruktion historischer Ereignisse
und zeitgenössischer Wahrnehmungen und Deutungen. Die
Gedächtnisforschung kennt die sogenannten
Blitzlichterinnerungen, auf die auch in diesem Buch
eingegangen wird. Einschneidende Erlebnisse – positiv
oder negativ – die sich in das Gedächtnis eingebrannt
haben und nicht ständig überschrieben werden. Es sind
wohl solche Blitzlichterinnerungen, über die viele
Zeitzeugen am Lebensende mehr denn je sprechen. Gerade
solche Geschichten sind für Historiker interessant, weil sie
wichtige Puzzlesteine sind um – zusammen mit anderen
Quellen – zu rekonstruieren, wie der Zweite Weltkrieg
erlebt wurde. Zudem erlauben uns die Berichte auch
Einblicke in die lange vernachlässigte Emotionsgeschichte.



Zudem: Viele Informationen über den Krieg sind für
immer verloren. Sie stehen nicht in den Akten, nicht in
Tagebüchern oder Briefen. Oftmals sind Zeitzeugenberichte
die einzigen Quellen, um aufzuklären, was Menschen
damals in den Extremsituationen von Tod und Gewalt
erlebt haben. Was etwa wäre die Holocaustforschung ohne
die Zeitzeugen?

Wir schulden Frank Schmidt-Wyk großen Dank für eine
hochinteressante Edition. Besonders erfreulich ist, dass
hier ein sehr breites Spektrum von Biographien und
Erlebnissen abgedeckt wird. Front und Heimat werden
ebenso berücksichtigt, wie die unterschiedlichsten Formen
von Gewalt. Dem Autor ist es zu danken, dass er diese
Berichte vor dem Vergessen bewahrt hat. Sie verdeutlichen
einmal mehr, was Krieg bedeutet. In Deutschland führte
das zu dem Verdikt des „Nie wieder“ und man mag
ergänzen, wie sollte es nach der Erfahrung von Verbrechen
und Tod auch anders sein. Die entsprechenden
Schlussfolgerungen in der Realpolitik zu ziehen ist
allerdings weit schwieriger – wie man aktuell am
Ukrainekrieg sehen kann. Was lehrt uns eigentlich der
Zweite Weltkrieg über den Umgang mit Autokraten, die
Krieg als Mittel ihrer Politik einsetzen? Die
Schlussfolgerungen mag jeder selbst ziehen.

Sönke Neitzel



Geboren 1968, seit 2015 hat er den deutschlandweit
einzigen Lehrstuhl für Militärgeschichte/Kulturgeschichte der
Gewalt am Historischen Institut der Universität Potsdam
inne. Zusammen mit Harald Welzer verfasste Neitzel den
Bestseller Soldaten. Protokolle vom Kämpfen, Töten und
Sterben (2011). Außerdem Deutsche Krieger. Vom
Kaiserreich zur Berliner Republik – Eine Militärgeschichte
(2020). Zuletzt erschien von ihm und Bastian Matteo
Scianna Blutige Enthaltung. Deutschlands Rolle im
Syrienkrieg (2021).



Mein Opa …





Frank Schmidt-Wyk
Verstummt

… erzählte gerne und viel vom Krieg. Ich hing als Kind
dann immer an seinen Lippen und löcherte ihn: Wie weit
konnte dein Gewehr schießen? Wie sahen die feindlichen
Soldaten aus? Hast du mal jemanden getötet? Ich wollte
alles ganz genau wissen. Keine meiner Fragen blieb
unbeantwortet. Meist gab es dazu eine Geschichte: Opa
war ein mitreißender Erzähler. Als ich klein war, dichtete er
aus dem Stegreif ein Märchen. Es handelte von einem
Lausbuben aus dem Dorf und Krokodilen im Rhein. Es war
seine Art zu sagen: Gib acht! Oft nahm mich Opa mit zum
Angeln. Meine Großeltern wohnten damals in
Sporkenheim, ein winziges Dorf, das schon vor dem Krieg
zur Stadt Ingelheim am Rhein gehörte. Wenn Opa im
Hochsommer im Unterhemd am Wasser saß, konnte man
die Narbe am linken Oberarm sehen. Sie sah scheußlich
aus, die Haut wölbte sich nach innen, wie der Stoff um
eingenähte Knöpfe in Polstersesseln. Die Geschichte dazu
ging so: Opa war bei der Artillerie. In Russland war er oft
als vorgeschobener Beobachter eingesetzt. Ganz allein ging
er weit vor den deutschen Linien in Stellung und lenkte per
Funk das Geschützfeuer. Als er zwischen den Fronten
unterwegs war, zerrte sein Begleithund plötzlich an der
Leine, im gleichen Moment wurde aus dem Hinterhalt auf
ihn geschossen. Hätte ihn der Hund nicht herumgerissen,
wäre die Kugel nicht in den Arm gegangen, sondern ins



Herz. Ich glaube, er lachte, als er das sagte. Der Hund als
Lebensretter: Die Geschichte ist typisch für ihn. Opa liebte
Hunde.

In seinen Erzählungen klang der Krieg nach einem
Abenteuer wie bei Karl May. Die grausame Wirklichkeit war
ausgeblendet. Das bewahrte ihn davor, seine eigene Rolle
als Soldat der Wehrmacht zu hinterfragen: Wofür kämpfte
er damals eigentlich? Und für wen? Die Flucht ins
Anekdotische ist ein typisches Verhaltensmuster seiner
Generation. Obwohl ich später Geschichte studierte, habe
ich es versäumt, tiefer in ihn hineinzuhorchen. Ich hatte
mir das fest vorgenommen, wollte mich ihm gegenüber an
den Wohnzimmertisch setzen, ein Aufnahmegerät zwischen
uns stellen und später das Gesagte akribisch
niederschreiben. Immer kam irgendetwas dazwischen. Es
blieb ein Projekt und im Oktober 1997 wurde das Projekt
gemeinsam mit ihm beerdigt. Seitdem vergeht kein Tag, an
dem ich das nicht zutiefst bedaure. Was bleibt, ist ein
Karton mit vergilbten Fotos und zerfasernden Papieren.

Die Eckpunkte seiner militärischen Laufbahn sind
lückenlos dokumentiert: September 1939 Einberufung zur
Wehrmacht, Teilnahme an den Feldzügen in Polen,
Frankreich, auf dem Balkan und in Russland, ab 1944
wieder Westfront, am Kriegsende befehligte er als
Oberleutnant ein Bataillon in Oberhessen. Auszeichnungen:
Eisernes Kreuz Erster und Zweiter Klasse, Sturmabzeichen,
Verwundetenabzeichen in Schwarz und Silber. Zweimal
wurde er in Russland schwer verwundet, das erste Mal im
Juli 1941, die erwähnte Schussverletzung, das zweite Mal
im Januar 1943, zu der Zeit war er als Kompanieführer an
den Kämpfen im Raum Stalingrad beteiligt. Über diese
zweite Verwundung erzählte er nie etwas. Aus
Bescheinigungen geht hervor, dass er einen
Schädelbasisbruch erlitt und ihm noch lange danach



Spätfolgen wie Schwindelanfälle und heftige
Kopfschmerzen zu schaffen machten. Auf seinem
Entlassungsschein steht das Datum 16. Juli 1945. Am 21.
Juni hatte ihm der Gau-Algesheimer Bürgermeister
bescheinigt, kein Mitglied der Nationalsozialistischen
Deutschen Arbeiterpartei oder einer ihrer Organisationen
gewesen zu sein.



In dem Karton ist nichts, was Auskunft darüber gibt, wie
er den Krieg erlebte, wie er damals gedacht und gefühlt
hat. Und wie er es fertigbrachte, sechs Jahre Krieg zu
überleben. Zwei seiner drei jüngeren Brüder kamen als
Soldaten an der Front ums Leben. Jedes Foto, jedes Stück
Papier wirft Fragen auf. Nicht die Sorte Fragen, die ich ihm
als Kind gestellt hatte. Sie müssen alle unbeantwortet
bleiben.

Opa starb mit 78 Jahren. Er war ein kranker Mann,
überfallartige Kopfschmerzen hörten nie auf, ihn zu plagen.
Inzwischen sind beinahe 25 Jahre seit seinem Tod
vergangen. Es sind nicht mehr viele Zeitzeugen des
Zweiten Weltkriegs am Leben – ein unwiederbringlicher
Verlust. Wer noch die Chance dazu hat, sollte nicht den
gleichen Fehler machen wie ich: Redet mit den alten



Leuten! Dokumentiert, was sie sagen! Filmt sie dabei,
zeichnet alles auf!

Natürlich: Erzählungen von Zeitzeugen sind mit Vorsicht
zu genießen. Sie sind persönlich gefärbt, spätere
Erfahrungen haben sich mit Erinnerungen vermischt, die
eine oder andere Wendung wurde möglicherweise aus
dramaturgischen Gründen hinzugefügt. Dennoch machen
kleine Geschichten, wie sie mein Opa erzählte, die große
Geschichte greifbar. Sie können bewirken, was kein
Wikipedia-Artikel, kein schlaues Buch zu leisten vermag:
Sie erwecken die Vergangenheit zum Leben, bringen Fotos,
Dokumente, Artefakte zum Reden. Mit dem Verstummen
der Zeitzeugen verstummen auch die Relikte. Ohne
Zwischentöne wird die Geschichte zum Schachbrett. Es
gibt nur noch schwarze und weiße Felder, auf denen sich
ausschließlich schwarze und weiße Figuren bewegen. Opa
liebte das Schachspiel, eine Leidenschaft, die er aus
Russland mitgebracht hatte, doch er war keine
Schachfigur.

Ich hatte ein mulmiges Gefühl, als ich in dem erwähnten
Karton Umschläge mit Kriegsfotos entdeckte, die ich bisher
übersehen hatte. Einige wurden offenbar an der Westfront
gemacht, man sieht einen zerstörten englischen Panzer,
eine abgestürzte Spitfire, ein frisches deutsches
Soldatengrab. Andere Bilder entstanden im Lazarett und
während eines Offiziersanwärterlehrgangs an der
Artillerieschule Thorn im annektierten Polen. Ein paar
Fotos wurden im Dezember 1939, im vierten Kriegsmonat,
in der polnischen Stadt Konin aufgenommen. Er hat das
selbst auf der Rückseite vermerkt, ich kenne seine zackige
Handschrift. Ein Foto ist etwas unscharf, es zeigt drei
Männer, sie schauen finster in die Kamera, einer trägt den
Arm in einer Schlinge. Laut Opas Notiz auf der Rückseite



zeigt das Foto Juden in der Artilleriekaserne beim
„freiwilligen Arbeitseinsatz“.

Hat er den leicht verwackelten Schnappschuss gemacht?
Unter welchen Umständen? Wie sind die von ihm gesetzten
Anführungszeichen zu verstehen? Als zynischer
Kommentar? Als dezente Andeutung des Schicksals dieser
Menschen? Was wusste er davon? Wie dachte er darüber?

Ganz am Ende des Krieges sollte er im oberhessischen
Lauterbach alle verfügbaren Kräfte zusammenkratzen und
den amerikanischen Truppen entgegenwerfen. Er schickte
die ihm anvertrauten Jugendlichen weg und erklärte den
Krieg für beendet. Ein riskantes Unterfangen, bis zuletzt
ließen fanatische NS-Vasallen Soldaten hinrichten, die ihre
Waffen niederlegten. Zehn Jahre später ging mein Opa in
einem selbst geschriebenen Lebenslauf nur kurz auf dieses
Schlusskapitel ein: „Nach mehrwöchigem Aufenthalt in den
oberhessischen Wäldern führte ich im April die mir noch
verbliebenen 40 Offiziere, Unteroffiziere und Mannschaften
sowie die in einem Flüchtlingslager untergebrachten
Jugendlichen, die sämtlich aus Rheinhessen stammten, in
die Heimat zurück. Sodann stellte ich mich den
amerikanischen Truppen und wurde wenige Tage danach
ordnungsgemäß entlassen.“



Was geschah in den Wochen zwischen April und Juni
1945? Wie hat er es angestellt, die jungen Menschen nach
Hause zurückzubringen und selbst der
Kriegsgefangenschaft zu entgehen? Diese Geschichte hat
er mir nie erzählt.

So viele Fragen. Ich hätte Redebedarf für Tage und
Nächte. Natürlich habe ich oft mit ihm über den Krieg
gesprochen – aber nicht intensiv genug. Am Ende seines
Lebens wirkte er oft nachdenklich, wenn das Thema Krieg
aufkam. Abenteuergeschichten kamen ihm nicht mehr über
die Lippen, wenn ich wissen wollte, wie es in Stalingrad
war. Einmal standen ihm sogar Tränen in den Augen. Ich
sagte nichts mehr. Er auch nicht.

Der Text „Verstummt“ erschien zum 75. Jahrestag des
Kriegsendes in der Mainzer „Allgemeinen Zeitung“ und



angeschlossenen Ausgaben. Die Resonanz war enorm –
niemals vorher hatte ich auf einen Beitrag so viele Briefe,
Mails und Anrufe bekommen. Ältere Menschen schickten
Fotos und Kriegserinnerungen, oft über mehrere Seiten
und geschrieben mit zittriger Hand. Jüngere gestanden,
dass es ihnen ähnlich gehe wie mir, dass sie es bereuten,
ihre Eltern oder Großeltern nicht hartnäckiger über die
Kriegszeit befragt zu haben. Offenbar hatte ich einen
Nerv getroffen. Während ich das alles las und mir ansah,
wurde mir klar: Das darfst du nicht ad acta legen, daraus
musst du etwas machen. Plötzlich dieser Gedanke:
Warum nicht nachholen, was ich versäumt hatte? Mit
meinem verstorbenen Großvater konnte ich nicht mehr
reden, doch da draußen gab es genug Zeitzeugen des
Zweiten Weltkriegs, die noch lebendig waren und sich
wünschten, dass man ihnen endlich zuhörte. Ich musste
diese Frauen und Männer nur besuchen und das
Aufnahmegerät einschalten – wie ich es bei Opa
vorgehabt hatte. So entstand die Serie „Erzähl mal!“ in
der „Allgemeinen Zeitung“. Die erste Folge erschien am
19. Juni 2020, mit jeder weiteren meldeten sich aufs
Neue Zeitzeugen, die mir ebenfalls ihre Geschichte
erzählen wollten. Hier sind sie alle versammelt. Dieses
Buch ist jedoch kein Schlusspunkt. Ein Ende des Projekts
ist nicht abzusehen.





Der Krieg am Horizont

Lieselotte Radke wuchs in Berlin und auf dem Land auf –
im April 1945 standen plötzlich russische Soldaten vor der
Tür.

Achtzig Jahre liegen zwischen diesen Bildern: Lieselotte Radke 1941 als
Schülerin in Berlin – und heute in ihrem Wohnzimmer in Worms



Im Jahr 1936 zogen meine Eltern mit mir in die gerade
fertiggestellte Großsiedlung An der Kappe in Berlin-
Spandau. Die Anlage bestand aus mehrgeschossigen
Neubauten, überwiegend mit Zweizimmer-Wohnungen,
modern, mit eigenen Badezimmern, fast alle mit Balkon.
Zur Ausstattung der Gebäude gehörten auch
Luftschutzkeller mit schweren Türen aus Stahl und
verriegelbaren Stahlklappen als Notausstiege. Die führten
raus auf die Wege zwischen den Gebäuden. Ich fand das
merkwürdig: Laut Propaganda war um uns herum ja
Friede, Freude, Eierkuchen. Alles wurde immerzu bejubelt.
Von einem drohenden Krieg war nicht das Geringste zu
spüren.

Meine Eltern waren beide gehörlos. Ich fand es furchtbar
langweilig zuhause, vor allem wenn sie mit ihren ebenfalls
gehörlosen Freunden zusammensaßen und sich in
Gebärdensprache unterhielten. Ich habe Zeichensprache
nie gelernt. Was ich sagte, lasen meine Eltern von meinen
Lippen. Ich verstand nur, was sie akustisch artikulieren
konnten. Obwohl mein Vater auch noch Sozialist war, ließen
die Nazis meine Eltern in Ruhe. Sie hatten wohl einfach
Glück. Ich weiß aber noch, wie sie darüber sprachen, dass
einer ihrer Bekannten sterilisiert wurde.

Insbesondere jüdische Gehörlose wurden in der NS-Zeit
verfolgt. Unter den Opfern waren aber auch viele
nichtjüdische Gehörlose. Insgesamt ließen die Nazis
zwischen 1934 und 1945 auf Grundlage des „Gesetzes
zur Verhütung erbkranken Nachwuchses“ etwa 15.000
gehörlose Menschen zwangssterilisieren. Vermutlich
weitere 1.500 Gehörlose wurden ab 1939 im Rahmen der
Euthanasie-Aktion „T4“ ermordet. Allerdings gab es in der
Bevölkerungsgruppe der Gehörlosen auch etliche
überzeugte Nationalsozialisten. Der 1927 in Weimar



gegründete Reichsverband der Gehörlosen Deutschlands
(Regede) und andere nichtjüdische Organisationen
richteten sich nach 1933 bereitwillig an den
Anforderungen des Regimes aus. Für Gehörlose gab es
eigene Einheiten in Hitlerjugend und SA sowie
Ortsgruppen der NSDAP.

Am Morgen nach der Pogromnacht zum 10. November
1938 kam ich an der brennenden Synagoge am Lindenufer
vorbei. Überall in Spandau waren Schaufenster
eingeschlagen worden. Es wurde geplündert. Meine Mutter
kaufte gerne in jüdischen Geschäften ein, weil sie so gut
sortiert waren. Die meisten Menschen machten einen
großen Bogen um die Juden. Später galt eine
Ausgangssperre, Juden durften tagsüber nicht mehr vor die
Tür. Sie wurden als abartig dargestellt. Ich fand das
ungerecht und verstand einfach nicht: Warum konnten wir
nicht mehr mit den jüdischen Kindern spielen? In dieser
Zeit hatte meine Mutter für eine jüdische Bekannte etwas
genäht, ein Kleid oder so. Als es Abend wurde, wollte sie es
ihr bringen. Ich durfte mit. Meine Mutter sagte: „Wir
müssen warten, bis es dunkel ist. Sonst werden wir
bestraft.“

Es war erwünscht, dass man mit zehn Jahren in den
Jungmädelbund ging. Erst mit 14 kam man in den Bund
Deutscher Mädel (BDM). Das hätte für mich 1943
angestanden, aber da lebte ich schon auf dem Land, da
erschien mir das nicht mehr attraktiv. Aber von 1939 bis
1943 war ich bei den Jungmädels und dort fand ich es toll.
Für mich war das eine willkommene Abwechslung, weil zu
Hause mit zwei gehörlosen Elternteilen einfach nichts los
war: Bei den Jungmädels machten wir Spiele, wanderten,
sangen viel, waren im Zeltlager. Was mich am meisten
faszinierte, waren die Massenaufmärsche. Einmal hieß es:



Mussolini kommt nach Berlin! Doch er schickte nur seinen
Schwiegersohn, den italienischen Außenminister Graf
Ciano. In Uniform – Faltenrock, weiße Bluse, Halstuch –
standen wir Spalier Unter den Linden, nahe dem
Brandenburger Tor. Ganz vorne die Kleineren, das waren
wir. Es war herrliches Wetter, jubelnde Menschenmassen,
so weit man gucken konnte. Graf Cianos Wagen rauschte
vorbei und bog um die Ecke in die Wilhelmstraße.

Einmal habe ich Hitler gesehen, das war bei einer
anderen Gelegenheit. Wir standen in Uniform vor der Alten
Reichskanzlei in der Wilhelmstraße. Hitler trat auf den
Balkon, da flippten die Menschen aus vor Begeisterung.
Alle rissen die Arme hoch zum Hitlergruß. Vor allem
jüngere Frauen waren ganz hingerissen von ihm.

Als im September 1939 der Krieg ausbrach, erklangen
ständig Siegesmeldungen aus den Volksempfängern. Wir
hatten zwar kein Radio zuhause, weil meine Eltern ja nichts
hörten, aber es war warm, überall standen Fenster und
Balkontüren auf, da hörte man das.

Nach und nach wurden alle wehrfähigen Männer
eingezogen. Von den Lehrern unserer Schule waren
irgendwann nur noch ein älterer Musiklehrer und ein
beinamputierter Veteran des Ersten Weltkriegs da. Sonst
gab es nur Frauen. Politik war in den Mädchenklassen kein
Thema. Vor den Osterferien und den Großen Ferien im
Sommer mussten alle Schüler auf dem Schulhof antreten.
Der Rektor verkündete den Beginn der Ferien, dann
mussten wir alle das Horst-Wessel-Lied und das
Deutschlandlied singen. Das ist das einzige Politische, das
mir in Verbindung mit der Schule in Erinnerung geblieben
ist.

Vom Kriegsgeschehen spürte ich zunächst nicht viel. In
den Schulferien war ich immer auf dem Land bei Onkel
Emil, einem Bruder meiner Mutter. Der hatte einen



Bauernhof in Kuhbier. Das ist ein kleines Dorf, etwa 110
Kilometer nordwestlich von Berlin, und war meine zweite
Heimat. Der Sohn meines Onkels, Fritz, mein Cousin,
meldete sich 1941 mit 18 Jahren freiwillig zur Wehrmacht.
Noch im selben Jahr kam er in Dünaburg (Lettland, lett.
Daugavpils) ums Leben: Ein Kamerad erschoss ihn
versehentlich beim Gewehrreinigen. Gefallen für
Deutschland! Zwei Jahre später starben innerhalb von drei
Wochen auch meine anderen zwei Cousins an der Ostfront:
Günter und Fritz, die einzigen Söhne meines Onkels Walter,
des anderen Bruders meiner Mutter. Der hatte in Nauen
ein Feinkostgeschäft mit Kaffeerösterei. Als ich 1943 mit
der Schule fertig war, ging ich ganz nach Kuhbier und
begann bei Onkel Emil eine Ausbildung in der
Landwirtschaft. Das Leben auf dem Land war relativ
unbeschwert. Man hörte zwar Flugzeuge, doch es fielen
keine Bomben.

Kurz vor Ostern 1945 durfte ich für ein paar Tage zu
meinen Eltern nach Berlin. Die Stadt war noch nicht
eingeschlossen. Die Russen standen noch an der Oder. Die
Engländer hatten im Westen an der Elbe haltgemacht. Das
begriffen wir damals nicht, wir hofften immer darauf, dass
die Engländer kommen würden, bloß nicht die Russen. Von
der Elbe bis Kuhbier sind es nur dreißig Kilometer. Auf dem
Rückweg von Berlin ging es in Neustadt an der Dosse
mittags nicht weiter, Feldjäger trieben die Leute vom
Bahnhof in einen nahen Wald, weil ein großer Luftangriff
im Gange war.

Wahrscheinlich handelt es sich um den amerikanischen
Angriff vom 18. März 1945, den schwersten auf Berlin im
ganzen Krieg: Über Mittag bombardierten mindestens
1.200 US-Maschinen die Reichshauptstadt.



Kurz nach Ostern hörten wir in Kuhbier abends gegen zehn
Uhr aus Richtung Pritzwalk plötzlich einen Knall, gefolgt
von gleißendem Lichtschein. Noch lange leuchtete der
Himmel glutrot. Bei einem Luftangriff auf den Bahnhof war
ein Munitionszug getroffen worden. Die Explosion legte
alles in Schutt und Asche. Kuhbier ist ungefähr sechs
Kilometer entfernt.

Die Kreisstadt Pritzwalk war zu diesem Zeitpunkt ein
wichtiger deutscher Eisenbahnknoten hinter der Front.
Am Abend des 15. April 1945 eröffneten Überlieferungen
zufolge zunächst junge Flakhelfer das Feuer auf ein
russisches Aufklärungsflugzeug P-2, die Pilotin schoss
zurück und traf einen mit Stroh beladenen Waggon. Das
Feuer griff auf einen mit V2-Raketenteilen beladenen
Wehrmachtszug über und löste eine Kette gewaltiger
Explosionen aus. Hunderte Menschen starben. Viele
Todesopfer gab es in dem Kino gegenüber dem Bahnhof,
dort sahen zum Zeitpunkt des Unglücks 350 Menschen
die Theo-Lingen-Komödie „Es fing so harmlos an“.

Als die Russen auf Kuhbier vorrückten, hieß es: Die
Kosaken kommen! Die Angst vor Vergewaltigung und
Plünderung ging um. Wir hängten Bettlaken aus den
Fenstern. Auf einmal fuhr ein Traktor auf den Hof, auf dem
Anhänger saßen Frauen aus Nauen, die waren vor den
Russen geflohen. Mein Onkel Walter hatte das angeleiert,
der Kaufmann. Er sagte: „Wir fahren alle nach Kuhbier zu
meinem Bruder, da ist Platz auf dem Hof!“ Mit anderen
jungen Frauen versteckte ich mich einen Tag und eine
Nacht auf einem Oberboden hinter der Räucherkammer.
Uns passierte nichts.

Dann mussten wir weg, weil die Russen den Hof
requirierten. Kaum hatte ich einen Koffer mit meinen



Sachen gepackt, nahm ihn mir ein russischer Soldat auch
schon ab. Ständig hörte man von Vergewaltigungen, ich
hatte große Angst, wollte nach Hause zu meinen Eltern,
wusste aber gar nicht, ob die noch lebten. In Nauen war
erst mal Endstation, weil alle Brücken gesprengt waren.
Ich kam vorerst bei Onkel Walter unter. Im Haus hatte sich
ein russischer Offizier einquartiert, ein Jurist aus Moskau.
Ein richtiger Gentleman! Das war unser großes Glück. Er
beschützte uns, kümmerte sich um mich.

Irgendwann war die Brücke notdürftig repariert, und es
ging doch weiter. Endlich sah ich meine Eltern wieder.
Beide waren wohlauf. Berlin war großenteils eine
Trümmerwüste, auch unser Viertel in Spandau war eine
Ruinenlandschaft, gespickt mit Bombentrichtern. In
unserem Block waren einige Häuser zerstört – unseres
stand noch.

Die russischen Soldaten ließen mich in Ruhe – bis auf
eine Ausnahme. Es passierte mehr als ein halbes Jahr nach
Kriegsende. Ich ging in Oranienburg auf die
Landwirtschaftsschule. Weil ich meinen Zug am Stettiner
Bahnhof verpasst hatte, musste ich eine Stunde später
fahren, deshalb war es schon dunkel, als ich in
Oranienburg ankam. Vom Bahnhof in die Schule waren es
nochmal vierzig Minuten zu Fuß. Auf einmal stand ein
Russe vor mir und packte mich. Er war allein. Ein junger
Kerl. Ich schrie um Hilfe. Auf der anderen Straßenseite
gingen ein Mann und eine Frau. Sie reagierten nicht.
Wahrscheinlich hatten sie selbst Angst. Was mich rettete,
waren meine wollenen Unterhosen. Die hatte ich mir unter
Anleitung meiner Mutter aus den Fäden alter Zuckersäcke
gestrickt. Weil es keinen Gummizug gab, häkelte ich mir
eine Kordel. Und die war an dem Abend so gut verknotet,
dass der Russe sie partout nicht aufbekam. Es war Januar



und arschkalt. Da ist ihm die Lust vergangen und er
verschwand.

Fotomodell für Suse Byk
Im Jahr 1935 posierte die damals sechsjährige Lieselotte
Radke mehrmals für die Berliner Fotografin Suse Byk in
deren Atelier am Kurfürstendamm 230. Es entstanden
idealtypische Kinderfotos, die unter anderem als
Postkartenmotive verwendet wurden (Foto). Eine
Zahnlücke beendete schließlich die kurze Karriere der
kleinen Lieselotte als Fotomodell.

Suse Byk (1884–1943) war eine bekannte Fotografin. In
der Weimarer Republik porträtierte sie zahlreiche Künstler,
Schauspieler, Tänzer, Sänger und Wissenschaftler, darunter
den Verleger Franz Ullstein, den Maler Max Liebermann,
den Schauspieler Curt Veidt und den Physiker Albert
Einstein. Ihre Schülerin Liselotte Strelow bezeichnete Byk
später als Berlins führende Porträtfotografin der
Zwanzigerjahre.

Obwohl sie Jüdin war, konnte Byk 1933 ihre Arbeit
zunächst fortsetzen, geriet aber zunehmend unter Druck.
1938 emigrierte sie mit ihrem Mann, dem Journalisten und
Autor Hellmuth Falkenfeld, über London nach New York.
Das Berliner Atelier übernahm Liselotte Strelow. Sie zahlte
nur die Hälfte der von Byk verlangten Summe.

Lieselotte Radke kann sich nur noch dunkel an die
Termine mit Suse Byk erinnern. „In einem vergitterten
Aufzug fuhren wir in eine obere Etage. Die Räume waren
mit Teppich ausgelegt, an den Wänden hingen Porträtfotos.
Meine Mutter hatte Kleidungsstücke von mir in einem
Koffer mitgebracht. Ich wurde ausstaffiert und


