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Fur Ludwig Rein

Es geniigt nicht,

seine Eltern und GroflSeltern zu fragen:
wie war das und das.

Frag doch dich, wie es ist.

Martin Walser
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Sonke Neitzel
Vorwort

Die Mutter meines englischen Freundes ist vor wenigen
Wochen hochbetagt gestorben. Er hat sie in den letzten
Monaten oft im Krankenhaus besucht und das Reden uber
das Hier und Jetzt fiel ihr zunehmend schwer. Woruber
habt ihr gesprochen, fragte ich ihn. ,Uber den Blitz, iber
die deutschen Luftangriffe auf Liverpool, erzahlte sie, als
ob es gestern gewesen ware”. Die Angst, die Aufenthalte
im Keller, die Notlandung eines deutschen Bombers Ju 88
in der Nahe ihres Hauses waren in dieser letzten
Lebensphase in einer nie dagewesenen Klarheit
gegenwartig.

Eine ahnliche Erfahrung machen wahrscheinlich viele
Angehorige der Baby-Boomer Generation mit ihren
hochbetagten Eltern. Am Ende des Lebens ist die Kindheit-
und Jugendzeit oftmals sehr prasent - und dies heilst in
diesem Fall die Erinnerung an den Zweiten Weltkrieg.

Historiker haben zu Zeitzeugenberichten ein gespaltenes
Verhaltnis. Die Gedachtnisforschung ist mittlerweile weit
vorangeschritten und wir wissen heute, wie fehlerhaft
unsere Erinnerung sein kann. Uber die Jahrzehnte setzt das
Gehirn die Informationen immer neu zusammen, vermischt
Altes mit Neuem. Wenn wir uns erinnern, erinnern wir uns
an die letzte abgespeicherte Version eines historischen
Erlebnisses, aber keineswegs an dieses selbst. Die
bekannteste fehlerhafte Erinnerung war wohl jene



Geschichte, die der amerikanische Prasident Ronald
Reagan uber den Absturz eines Bombers im Zweiten
Weltkrieg berichtete. Er glaubte fest daran, diesen selbst
erlebt zu haben, schilderte aber eine Szene aus dem Film
,Wing and a Prayer” aus dem Jahr 1944.

Zeitzeugen, auch das hat die Forschung mittlerweile
herausgearbeitet, passen ihre Erinnerungen an den
offentlichen Diskurs an, sodass diese uber die Jahrzehnte
immer ahnlicher werden, obwohl die Menschen ganz
Unterschiedliches erlebt haben.

Gesprache mit Zeitzeugen konnen daher eine wichtige
und sehr authentische Quelle zur Erforschung des
kollektiven Gedachtnisses sein, das sich uber die
Jahrzehnte stark verandern kann. In den 1980er Jahren
erinnerte und sprach man anders uber den Zweiten
Weltkrieg als heute. Schon ein Blick auf die Interviews der
einschlagigen Fernsehdokumentationen von ARD und ZDF
offenbaren dies.

Trotz aller Bedenken uber die Authentizitat von
Erinnerungen bleiben Zeitzeugenberichte aber wichtige
Quellen auch zur Rekonstruktion historischer Ereignisse
und zeitgenossischer Wahrnehmungen und Deutungen. Die
Gedachtnisforschung kennt die sogenannten
Blitzlichterinnerungen, auf die auch in diesem Buch
eingegangen wird. Einschneidende Erlebnisse - positiv
oder negativ - die sich in das Gedachtnis eingebrannt
haben und nicht standig uberschrieben werden. Es sind
wohl solche Blitzlichterinnerungen, uber die viele
Zeitzeugen am Lebensende mehr denn je sprechen. Gerade
solche Geschichten sind fur Historiker interessant, weil sie
wichtige Puzzlesteine sind um - zusammen mit anderen
Quellen - zu rekonstruieren, wie der Zweite Weltkrieg
erlebt wurde. Zudem erlauben uns die Berichte auch
Einblicke in die lange vernachlassigte Emotionsgeschichte.



Zudem: Viele Informationen uber den Krieg sind fur
immer verloren. Sie stehen nicht in den Akten, nicht in
Tagebuchern oder Briefen. Oftmals sind Zeitzeugenberichte
die einzigen Quellen, um aufzuklaren, was Menschen
damals in den Extremsituationen von Tod und Gewalt
erlebt haben. Was etwa ware die Holocaustforschung ohne
die Zeitzeugen?

Wir schulden Frank Schmidt-Wyk grolsen Dank fur eine
hochinteressante Edition. Besonders erfreulich ist, dass
hier ein sehr breites Spektrum von Biographien und
Erlebnissen abgedeckt wird. Front und Heimat werden
ebenso berucksichtigt, wie die unterschiedlichsten Formen
von Gewalt. Dem Autor ist es zu danken, dass er diese
Berichte vor dem Vergessen bewahrt hat. Sie verdeutlichen
einmal mehr, was Krieg bedeutet. In Deutschland fuhrte
das zu dem Verdikt des ,Nie wieder” und man mag
erganzen, wie sollte es nach der Erfahrung von Verbrechen
und Tod auch anders sein. Die entsprechenden
Schlussfolgerungen in der Realpolitik zu =ziehen ist
allerdings weit schwieriger - wie man aktuell am
Ukrainekrieg sehen kann. Was lehrt uns eigentlich der
Zweite Weltkrieg uber den Umgang mit Autokraten, die
Krieg als Mittel ihrer Politik einsetzen? Die
Schlussfolgerungen mag jeder selbst ziehen.

Sonke Neitzel



Geboren 1968, seit 2015 hat er den deutschlandweit
einzigen Lehrstuhl far Militargeschichte/Kulturgeschichte der
Gewalt am Historischen Institut der Universitat Potsdam
inne. Zusammen mit Harald Welzer verfasste Neitzel den
Bestseller Soldaten. Protokolle vom Kampfen, Téten und
Sterben (2011). AuBerdem Deutsche Krieger. Vom
Kaiserreich zur Berliner Republik - Eine Militargeschichte
(2020). Zuletzt erschien von ihm und Bastian Matteo
Scianna Blutige Enthaltung. Deutschlands Rolle im
Syrienkrieg (2021).



Mein Opa ...







Frank Schmidt-Wyk
Verstummt

. erzahlte gerne und viel vom Krieg. Ich hing als Kind
dann immer an seinen Lippen und locherte ihn: Wie weit
konnte dein Gewehr schielsen? Wie sahen die feindlichen
Soldaten aus? Hast du mal jemanden getotet? Ich wollte
alles ganz genau wissen. Keine meiner Fragen blieb
unbeantwortet. Meist gab es dazu eine Geschichte: Opa
war ein mitreilSender Erzahler. Als ich klein war, dichtete er
aus dem Stegreif ein Marchen. Es handelte von einem
Lausbuben aus dem Dorf und Krokodilen im Rhein. Es war
seine Art zu sagen: Gib acht! Oft nahm mich Opa mit zum
Angeln. Meine  Grolseltern wohnten damals in
Sporkenheim, ein winziges Dorf, das schon vor dem Krieg
zur Stadt Ingelheim am Rhein gehorte. Wenn Opa im
Hochsommer im Unterhemd am Wasser sal5, konnte man
die Narbe am linken Oberarm sehen. Sie sah scheulfilich
aus, die Haut wolbte sich nach innen, wie der Stoff um
eingenahte Knopfe in Polstersesseln. Die Geschichte dazu
ging so: Opa war bei der Artillerie. In Russland war er oft
als vorgeschobener Beobachter eingesetzt. Ganz allein ging
er weit vor den deutschen Linien in Stellung und lenkte per
Funk das Geschutzfeuer. Als er zwischen den Fronten
unterwegs war, zerrte sein Begleithund plotzlich an der
Leine, im gleichen Moment wurde aus dem Hinterhalt auf
ihn geschossen. Hatte ihn der Hund nicht herumgerissen,
ware die Kugel nicht in den Arm gegangen, sondern ins



Herz. Ich glaube, er lachte, als er das sagte. Der Hund als
Lebensretter: Die Geschichte ist typisch fur ihn. Opa liebte
Hunde.

In seinen Erzahlungen klang der Krieg nach einem
Abenteuer wie bei Karl May. Die grausame Wirklichkeit war
ausgeblendet. Das bewahrte ihn davor, seine eigene Rolle
als Soldat der Wehrmacht zu hinterfragen: Wofur kampfte
er damals eigentlich? Und fur wen? Die Flucht ins
Anekdotische ist ein typisches Verhaltensmuster seiner
Generation. Obwohl ich spater Geschichte studierte, habe
ich es versaumt, tiefer in ihn hineinzuhorchen. Ich hatte
mir das fest vorgenommen, wollte mich ihm gegenuber an
den Wohnzimmertisch setzen, ein Aufnahmegerat zwischen
uns stellen und spater das Gesagte akribisch
niederschreiben. Immer kam irgendetwas dazwischen. Es
blieb ein Projekt und im Oktober 1997 wurde das Projekt
gemeinsam mit ihm beerdigt. Seitdem vergeht kein Tag, an
dem ich das nicht zutiefst bedaure. Was bleibt, ist ein
Karton mit vergilbten Fotos und zerfasernden Papieren.

Die Eckpunkte seiner militarischen Laufbahn sind
luckenlos dokumentiert: September 1939 Einberufung zur
Wehrmacht, Teilnahme an den Feldzugen in Polen,
Frankreich, auf dem Balkan und in Russland, ab 1944
wieder Westfront, am Kriegsende befehligte er als
Oberleutnant ein Bataillon in Oberhessen. Auszeichnungen:
Eisernes Kreuz Erster und Zweiter Klasse, Sturmabzeichen,
Verwundetenabzeichen in Schwarz und Silber. Zweimal
wurde er in Russland schwer verwundet, das erste Mal im
Juli 1941, die erwahnte Schussverletzung, das zweite Mal
im Januar 1943, zu der Zeit war er als Kompaniefuhrer an
den Kampfen im Raum Stalingrad beteiligt. Uber diese
zweite Verwundung erzahlte er nie etwas. Aus
Bescheinigungen geht hervor, dass er einen
Schadelbasisbruch erlitt und ihm noch lange danach



Spatfolgen wie Schwindelanfalle und heftige
Kopfschmerzen zu schaffen machten. Auf seinem
Entlassungsschein steht das Datum 16. Juli 1945. Am 21.
Juni hatte ihm der Gau-Algesheimer Burgermeister
bescheinigt, kein Mitglied der Nationalsozialistischen
Deutschen Arbeiterpartei oder einer ihrer Organisationen
gewesen zu sein.
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In dem Karton ist nichts, was Auskunft daruber gibt, wie
er den Krieg erlebte, wie er damals gedacht und gefuhlt
hat. Und wie er es fertigbrachte, sechs Jahre Krieg zu
uberleben. Zwei seiner drei jungeren Bruder kamen als
Soldaten an der Front ums Leben. Jedes Foto, jedes Stuck
Papier wirft Fragen auf. Nicht die Sorte Fragen, die ich ihm
als Kind gestellt hatte. Sie mussen alle unbeantwortet
bleiben.

Opa starb mit 78 Jahren. Er war ein kranker Mann,
uberfallartige Kopfschmerzen horten nie auf, ihn zu plagen.
Inzwischen sind beinahe 25 Jahre seit seinem Tod
vergangen. Es sind nicht mehr viele Zeitzeugen des
Zweiten Weltkriegs am Leben - ein unwiederbringlicher
Verlust. Wer noch die Chance dazu hat, sollte nicht den
gleichen Fehler machen wie ich: Redet mit den alten



Leuten! Dokumentiert, was sie sagen! Filmt sie dabei,
zeichnet alles auf!

Naturlich: Erzahlungen von Zeitzeugen sind mit Vorsicht
zu genielSen. Sie sind personlich gefarbt, spatere
Erfahrungen haben sich mit Erinnerungen vermischt, die
eine oder andere Wendung wurde moglicherweise aus
dramaturgischen Grunden hinzugefugt. Dennoch machen
kleine Geschichten, wie sie mein Opa erzahlte, die grolse
Geschichte greifbar. Sie konnen bewirken, was kein
Wikipedia-Artikel, kein schlaues Buch zu leisten vermag:
Sie erwecken die Vergangenheit zum Leben, bringen Fotos,
Dokumente, Artefakte zum Reden. Mit dem Verstummen
der Zeitzeugen verstummen auch die Relikte. Ohne
Zwischentone wird die Geschichte zum Schachbrett. Es
gibt nur noch schwarze und weilSe Felder, auf denen sich
ausschlielSlich schwarze und weilse Figuren bewegen. Opa
liebte das Schachspiel, eine Leidenschaft, die er aus
Russland mitgebracht hatte, doch er war keine
Schachfigur.

Ich hatte ein mulmiges Gefuhl, als ich in dem erwahnten
Karton Umschlage mit Kriegsfotos entdeckte, die ich bisher
ubersehen hatte. Einige wurden offenbar an der Westfront
gemacht, man sieht einen zerstorten englischen Panzer,
eine abgesturzte Spitfire, ein frisches deutsches
Soldatengrab. Andere Bilder entstanden im Lazarett und
wahrend eines Offiziersanwarterlehrgangs an der
Artillerieschule Thorn im annektierten Polen. Ein paar
Fotos wurden im Dezember 1939, im vierten Kriegsmonat,
in der polnischen Stadt Konin aufgenommen. Er hat das
selbst auf der Ruckseite vermerkt, ich kenne seine zackige
Handschrift. Ein Foto ist etwas unscharf, es zeigt drei
Manner, sie schauen finster in die Kamera, einer tragt den
Arm in einer Schlinge. Laut Opas Notiz auf der Ruckseite



zeigt das Foto Juden in der Artilleriekaserne beim
»ireiwilligen Arbeitseinsatz”.

Hat er den leicht verwackelten Schnappschuss gemacht?
Unter welchen Umstanden? Wie sind die von ihm gesetzten
Anfuhrungszeichen @ zu  verstehen? Als  zynischer
Kommentar? Als dezente Andeutung des Schicksals dieser
Menschen? Was wusste er davon? Wie dachte er daruber?

Ganz am Ende des Krieges sollte er im oberhessischen
Lauterbach alle verfugbaren Krafte zusammenkratzen und
den amerikanischen Truppen entgegenwerfen. Er schickte
die ihm anvertrauten Jugendlichen weg und erklarte den
Krieg fur beendet. Ein riskantes Unterfangen, bis zuletzt
lieBen fanatische NS-Vasallen Soldaten hinrichten, die ihre
Waffen niederlegten. Zehn Jahre spater ging mein Opa in
einem selbst geschriebenen Lebenslauf nur kurz auf dieses
Schlusskapitel ein: ,Nach mehrwochigem Aufenthalt in den
oberhessischen Waldern fuhrte ich im April die mir noch
verbliebenen 40 Offiziere, Unteroffiziere und Mannschaften
sowie die in einem Fluchtlingslager untergebrachten
Jugendlichen, die samtlich aus Rheinhessen stammten, in
die Heimat zuruck. Sodann stellte ich mich den
amerikanischen Truppen und wurde wenige Tage danach
ordnungsgemals entlassen.”



Was geschah in den Wochen zwischen April und Juni
1945? Wie hat er es angestellt, die jungen Menschen nach
Hause zuruckzubringen und selbst der
Kriegsgefangenschaft zu entgehen? Diese Geschichte hat
er mir nie erzahlt.

So viele Fragen. Ich hatte Redebedarf fur Tage und
Nachte. Naturlich habe ich oft mit ihm uber den Krieg
gesprochen - aber nicht intensiv genug. Am Ende seines
Lebens wirkte er oft nachdenklich, wenn das Thema Krieg
aufkam. Abenteuergeschichten kamen ihm nicht mehr uber
die Lippen, wenn ich wissen wollte, wie es in Stalingrad
war. Einmal standen ihm sogar Tranen in den Augen. Ich
sagte nichts mehr. Er auch nicht.

Der Text ,Verstummt“ erschien zum 75. Jahrestag des
Kriegsendes in der Mainzer ,Allgemeinen Zeitung” und



angeschlossenen Ausgaben. Die Resonanz war enorm -
niemals vorher hatte ich auf einen Beitrag so viele Briefe,
Mails und Anrufe bekommen. Altere Menschen schickten
Fotos und Kriegserinnerungen, oft Uber mehrere Seiten
und geschrieben mit zittriger Hand. Jungere gestanden,
dass es ihnen ahnlich gehe wie mir, dass sie es bereuten,
ihre Eltern oder GrofReltern nicht hartnackiger tGber die
Kriegszeit befragt zu haben. Offenbar hatte ich einen
Nerv getroffen. Wahrend ich das alles las und mir ansah,
wurde mir klar: Das darfst du nicht ad acta legen, daraus
musst du etwas machen. Plotzlich dieser Gedanke:
Warum nicht nachholen, was ich versaumt hatte? Mit
meinem verstorbenen Grolsvater konnte ich nicht mehr
reden, doch da drauBen gab es genug Zeitzeugen des
Zweiten Weltkriegs, die noch lebendig waren und sich
wunschten, dass man ihnen endlich zuhorte. Ich musste
diese Frauen und Manner nur besuchen und das
Aufnahmegerat einschalten - wie ich es bei Opa
vorgehabt hatte. So entstand die Serie ,,Erzahl mal!*“ in
der ,Allgemeinen Zeitung”. Die erste Folge erschien am
19. Juni 2020, mit jeder weiteren meldeten sich aufs
Neue Zeitzeugen, die mir ebenfalls ihre Geschichte
erzahlen wollten. Hier sind sie alle versammelt. Dieses
Buch ist jedoch kein Schlusspunkt. Ein Ende des Projekts
ist nicht abzusehen.
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Der Krieg am Horizont

Lieselotte Radke wuchs in Berlin und auf dem Land auf -
im April 1945 standen plétzlich russische Soldaten vor der

Tur.

Achtzig Jahre liegen zwischen diesen Bildern: Lieselotte Radke 1941 als
Schulerin in Berlin - und heute in ihrem Wohnzimmer in Worms



Im Jahr 1936 zogen meine Eltern mit mir in die gerade
fertiggestellte Groflssiedlung An der Kappe in Berlin-
Spandau. Die Anlage bestand aus mehrgeschossigen
Neubauten, uberwiegend mit Zweizimmer-Wohnungen,
modern, mit eigenen Badezimmern, fast alle mit Balkon.
Zur  Ausstattung der Gebaude gehorten  auch
Luftschutzkeller mit schweren Turen aus Stahl und
verriegelbaren Stahlklappen als Notausstiege. Die fuhrten
raus auf die Wege zwischen den Gebauden. Ich fand das
merkwurdig: Laut Propaganda war um uns herum ja
Friede, Freude, Eierkuchen. Alles wurde immerzu bejubelt.
Von einem drohenden Krieg war nicht das Geringste zu
spuren.

Meine Eltern waren beide gehorlos. Ich fand es furchtbar
langweilig zuhause, vor allem wenn sie mit ihren ebenfalls
gehorlosen Freunden zusammensallen und sich in
Gebardensprache unterhielten. Ich habe Zeichensprache
nie gelernt. Was ich sagte, lasen meine Eltern von meinen
Lippen. Ich verstand nur, was sie akustisch artikulieren
konnten. Obwohl mein Vater auch noch Sozialist war, lieSen
die Nazis meine Eltern in Ruhe. Sie hatten wohl einfach
Gluck. Ich weils aber noch, wie sie daruber sprachen, dass
einer ihrer Bekannten sterilisiert wurde.

Insbesondere judische Gehorlose wurden in der NS-Zeit
verfolgt. Unter den Opfern waren aber auch viele
nichtjudische Gehorlose. Insgesamt lieBen die Nazis
zwischen 1934 und 1945 auf Grundlage des ,Gesetzes
zur Verhutung erbkranken Nachwuchses” etwa 15.000
gehorlose Menschen zwangssterilisieren. Vermutlich
weitere 1.500 Gehorlose wurden ab 1939 im Rahmen der
Euthanasie-Aktion ,,T4“ ermordet. Allerdings gab es in der
Bevolkerungsgruppe der Gehorlosen auch etliche
Uberzeugte Nationalsozialisten. Der 1927 in Weimar



gegrundete Reichsverband der Gehorlosen Deutschlands
(Regede) und andere nichtjudische Organisationen
richteten sich nach 1933 Dbereitwilig an den
Anforderungen des Regimes aus. Fur Gehorlose gab es
eigene Einheiten in Hitlerjugend und SA sowie
Ortsgruppen der NSDAP.

Am Morgen nach der Pogromnacht zum 10. November
1938 kam ich an der brennenden Synagoge am Lindenufer
vorbei. Uberall in Spandau waren Schaufenster
eingeschlagen worden. Es wurde geplundert. Meine Mutter
kaufte gerne in judischen Geschaften ein, weil sie so gut
sortiert waren. Die meisten Menschen machten einen
grolen Bogen um die Juden. Spater galt eine
Ausgangssperre, Juden durften tagsuber nicht mehr vor die
Tur. Sie wurden als abartig dargestellt. Ich fand das
ungerecht und verstand einfach nicht: Warum konnten wir
nicht mehr mit den judischen Kindern spielen? In dieser
Zeit hatte meine Mutter fur eine judische Bekannte etwas
genaht, ein Kleid oder so. Als es Abend wurde, wollte sie es
ihr bringen. Ich durfte mit. Meine Mutter sagte: ,Wir
mussen warten, bis es dunkel ist. Sonst werden wir
bestraft.”

Es war erwunscht, dass man mit zehn Jahren in den
Jungmadelbund ging. Erst mit 14 kam man in den Bund
Deutscher Madel (BDM). Das hatte fur mich 1943
angestanden, aber da lebte ich schon auf dem Land, da
erschien mir das nicht mehr attraktiv. Aber von 1939 bis
1943 war ich bei den Jungmadels und dort fand ich es toll.
Fur mich war das eine willkommene Abwechslung, weil zu
Hause mit zwei gehorlosen Elternteilen einfach nichts los
war: Bei den Jungmadels machten wir Spiele, wanderten,
sangen viel, waren im Zeltlager. Was mich am meisten
faszinierte, waren die Massenaufmarsche. Einmal hielS es:



Mussolini kommt nach Berlin! Doch er schickte nur seinen
Schwiegersohn, den italienischen AulSenminister Graf
Ciano. In Uniform - Faltenrock, weile Bluse, Halstuch -
standen wir Spalier Unter den Linden, nahe dem
Brandenburger Tor. Ganz vorne die Kleineren, das waren
wir. Es war herrliches Wetter, jubelnde Menschenmassen,
so weit man gucken konnte. Graf Cianos Wagen rauschte
vorbei und bog um die Ecke in die WilhelmstralSe.

Einmal habe ich Hitler gesehen, das war bei einer
anderen Gelegenheit. Wir standen in Uniform vor der Alten
Reichskanzlei in der WilhelmstraRe. Hitler trat auf den
Balkon, da flippten die Menschen aus vor Begeisterung.
Alle rissen die Arme hoch zum Hitlergruls. Vor allem
jungere Frauen waren ganz hingerissen von ihm.

Als im September 1939 der Krieg ausbrach, erklangen
standig Siegesmeldungen aus den Volksempfangern. Wir
hatten zwar kein Radio zuhause, weil meine Eltern ja nichts
horten, aber es war warm, uberall standen Fenster und
Balkonturen auf, da horte man das.

Nach und nach wurden alle wehrfahigen Manner
eingezogen. Von den Lehrern unserer Schule waren
irgendwann nur noch ein alterer Musiklehrer und ein
beinamputierter Veteran des Ersten Weltkriegs da. Sonst
gab es nur Frauen. Politik war in den Madchenklassen kein
Thema. Vor den Osterferien und den GrofSen Ferien im
Sommer mussten alle Schuler auf dem Schulhof antreten.
Der Rektor verkundete den Beginn der Ferien, dann
mussten wir alle das Horst-Wessel-Lied und das
Deutschlandlied singen. Das ist das einzige Politische, das
mir in Verbindung mit der Schule in Erinnerung geblieben
ist.

Vom Kriegsgeschehen spurte ich zunachst nicht viel. In
den Schulferien war ich immer auf dem Land bei Onkel
Emil, einem Bruder meiner Mutter. Der hatte einen



Bauernhof in Kuhbier. Das ist ein kleines Dorf etwa 110
Kilometer nordwestlich von Berlin, und war meine zweite
Heimat. Der Sohn meines Onkels, Fritz, mein Cousin,
meldete sich 1941 mit 18 Jahren freiwillig zur Wehrmacht.
Noch im selben Jahr kam er in Dunaburg (Lettland, lett.
Daugavpils) ums Leben: Ein Kamerad erschoss ihn
versehentlich beim  Gewehrreinigen. Gefallen fur
Deutschland! Zwei Jahre spater starben innerhalb von drei
Wochen auch meine anderen zwei Cousins an der Ostfront:
Gunter und Fritz, die einzigen Sohne meines Onkels Walter,
des anderen Bruders meiner Mutter. Der hatte in Nauen
ein Feinkostgeschaft mit Kaffeerosterei. Als ich 1943 mit
der Schule fertig war, ging ich ganz nach Kuhbier und
begann bei Onkel Emil eine Ausbildung in der
Landwirtschaft. Das Leben auf dem Land war relativ
unbeschwert. Man horte zwar Flugzeuge, doch es fielen
keine Bomben.

Kurz vor Ostern 1945 durfte ich fur ein paar Tage zu
meinen Eltern nach Berlin. Die Stadt war noch nicht
eingeschlossen. Die Russen standen noch an der Oder. Die
Englander hatten im Westen an der Elbe haltgemacht. Das
begriffen wir damals nicht, wir hofften immer darauf, dass
die Englander kommen wurden, blofS nicht die Russen. Von
der Elbe bis Kuhbier sind es nur dreifSig Kilometer. Auf dem
Ruckweg von Berlin ging es in Neustadt an der Dosse
mittags nicht weiter, Feldjager trieben die Leute vom
Bahnhof in einen nahen Wald, weil ein grofRer Luftangriff
im Gange war.

Wahrscheinlich handelt es sich um den amerikanischen
Angriff vom 18. Marz 1945, den schwersten auf Berlin im
ganzen Krieg: Uber Mittag bombardierten mindestens
1.200 US-Maschinen die Reichshauptstadt.



Kurz nach Ostern horten wir in Kuhbier abends gegen zehn
Uhr aus Richtung Pritzwalk plotzlich einen Knall, gefolgt
von gleiBendem Lichtschein. Noch lange leuchtete der
Himmel glutrot. Bei einem Luftangriff auf den Bahnhof war
ein Munitionszug getroffen worden. Die Explosion legte
alles in Schutt und Asche. Kuhbier ist ungefahr sechs
Kilometer entfernt.

Die Kreisstadt Pritzwalk war zu diesem Zeitpunkt ein
wichtiger deutscher Eisenbahnknoten hinter der Front.
Am Abend des 15. April 1945 eréffneten Uberlieferungen
zufolge zunachst junge Flakhelfer das Feuer auf ein
russisches Aufklarungsflugzeug P-2, die Pilotin schoss
zuruck und traf einen mit Stroh beladenen Waggon. Das
Feuer griff auf einen mit V2-Raketenteilen beladenen
Wehrmachtszug uUber und loste eine Kette gewaltiger
Explosionen aus. Hunderte Menschen starben. Viele
Todesopfer gab es in dem Kino gegenuber dem Bahnhof,
dort sahen zum Zeitpunkt des Unglucks 350 Menschen
die Theo-Lingen-Komodie ,,Es fing so harmlos an“.

Als die Russen auf Kuhbier vorruckten, hieS es: Die
Kosaken kommen! Die Angst vor Vergewaltigung und
Plunderung ging um. Wir hangten Bettlaken aus den
Fenstern. Auf einmal fuhr ein Traktor auf den Hof, auf dem
Anhanger sallen Frauen aus Nauen, die waren vor den
Russen geflohen. Mein Onkel Walter hatte das angeleiert,
der Kaufmann. Er sagte: ,Wir fahren alle nach Kuhbier zu
meinem Bruder, da ist Platz auf dem Hof!“ Mit anderen
jungen Frauen versteckte ich mich einen Tag und eine
Nacht auf einem Oberboden hinter der Raucherkammer.
Uns passierte nichts.

Dann mussten wir weg, weil die Russen den Hof
requirierten. Kaum hatte ich einen Koffer mit meinen



Sachen gepackt, nahm ihn mir ein russischer Soldat auch
schon ab. Standig horte man von Vergewaltigungen, ich
hatte grolse Angst, wollte nach Hause zu meinen Eltern,
wusste aber gar nicht, ob die noch lebten. In Nauen war
erst mal Endstation, weil alle Brucken gesprengt waren.
Ich kam vorerst bei Onkel Walter unter. Im Haus hatte sich
ein russischer Offizier einquartiert, ein Jurist aus Moskau.
Ein richtiger Gentleman! Das war unser grof3es Gluck. Er
beschutzte uns, kimmerte sich um mich.

Irgendwann war die Brucke notdurftig repariert, und es
ging doch weiter. Endlich sah ich meine Eltern wieder.
Beide waren wohlauf. Berlin war grofRenteils eine
Trummerwuste, auch unser Viertel in Spandau war eine
Ruinenlandschaft, gespickt mit Bombentrichtern. In
unserem Block waren einige Hauser zerstort - unseres
stand noch.

Die russischen Soldaten lielfen mich in Ruhe - bis auf
eine Ausnahme. Es passierte mehr als ein halbes Jahr nach
Kriegsende. Ich ging in Oranienburg auf die
Landwirtschaftsschule. Weil ich meinen Zug am Stettiner
Bahnhof verpasst hatte, musste ich eine Stunde spater
fahren, deshalb war es schon dunkel, als ich in
Oranienburg ankam. Vom Bahnhof in die Schule waren es
nochmal vierzig Minuten zu Fuls. Auf einmal stand ein
Russe vor mir und packte mich. Er war allein. Ein junger
Kerl. Ich schrie um Hilfe. Auf der anderen Stralienseite
gingen ein Mann und eine Frau. Sie reagierten nicht.
Wahrscheinlich hatten sie selbst Angst. Was mich rettete,
waren meine wollenen Unterhosen. Die hatte ich mir unter
Anleitung meiner Mutter aus den Faden alter Zuckersacke
gestrickt. Weil es keinen Gummizug gab, hakelte ich mir
eine Kordel. Und die war an dem Abend so gut verknotet,
dass der Russe sie partout nicht aufbekam. Es war Januar



und arschkalt. Da ist ihm die Lust vergangen und er
verschwand.

Fotomodell fur Suse Byk

Im Jahr 1935 posierte die damals sechsjahrige Lieselotte
Radke mehrmals fur die Berliner Fotografin Suse Byk in
deren Atelier am Kurfurstendamm 230. Es entstanden
idealtypische Kinderfotos, die unter anderem als
Postkartenmotive verwendet wurden (Foto). Eine
Zahnlucke beendete schlielSlich die kurze Karriere der
kleinen Lieselotte als Fotomodell.

Suse Byk (1884-1943) war eine bekannte Fotografin. In
der Weimarer Republik portratierte sie zahlreiche Kunstler,
Schauspieler, Tanzer, Sanger und Wissenschaftler, darunter
den Verleger Franz Ullstein, den Maler Max Liebermann,
den Schauspieler Curt Veidt und den Physiker Albert
Einstein. Thre Schulerin Liselotte Strelow bezeichnete Byk
spater als Berlins fuhrende Portratfotografin der
Zwanzigerjahre.

Obwohl sie Judin war, konnte Byk 1933 ihre Arbeit
zunachst fortsetzen, geriet aber zunehmend unter Druck.
1938 emigrierte sie mit ihrem Mann, dem Journalisten und
Autor Hellmuth Falkenfeld, uber London nach New York.
Das Berliner Atelier ubernahm Liselotte Strelow. Sie zahlte
nur die Halfte der von Byk verlangten Summe.

Lieselotte Radke kann sich nur noch dunkel an die
Termine mit Suse Byk erinnern. ,In einem vergitterten
Aufzug fuhren wir in eine obere Etage. Die Raume waren
mit Teppich ausgelegt, an den Wanden hingen Portratfotos.
Meine Mutter hatte Kleidungsstucke von mir in einem
Koffer = mitgebracht. Ich wurde ausstaffiert und



