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Einleitung

�Einleitung

»Wer einmal kam, wurde süchtig«1 – so überschrieb der Schriftsteller 
Navid Kermani im Oktober 2017 in der Wochenzeitung Die Zeit 
seinen Essay über eine Konzertreihe von Pi-hsien Chen im Kölner 
Kunstmuseum Kolumba. Wer schon einmal einen Auftritt dieser 
Pianistin erlebt hat oder eine ihrer CD-Aufnahmen kannte, wird da 
wissend genickt haben. Vermutlich werden sich aber genauso viele 
gefragt haben, wieso ihnen der Name dieser Künstlerin bisher ent-
gangen war, der Kermani nach eigenem Bekunden eine »transzen-
dente Erfahrung« verdankte.2 Zum Glück durfte ich mich damals 
zur ersten Gruppe zählen. Aber noch nicht lange. Trotz der vielen 
Gründe, die mich eigentlich längst auf diese Ausnahmemusikerin 
hätten aufmerksam machen müssen. Zuallererst mein eigenes In-
teresse als Musikjournalistin am Schaffen des 20. und 21. Jahrhun-
derts, das auch für Pi-hsien Chens Wirken zentral ist. Als ich 2013 
den Komponisten Manos Tsangaris für eine Radiosendung porträ-
tierte, war mir der Name Pi-hsien Chen zwar schon ein Begriff. Al-
lerdings wusste ich nicht, dass sie die langjährige Lebenspartnerin 
von Tsangaris war. Ich habe es auch im Lauf meiner Arbeit an der 
Sendung nicht erfahren, sondern erst später, als mein Mann Mi-
chael Schmidt uns einander bei der Münchener Biennale vorstellte: 
Pi-hsien Chen begleitete Tsangaris, der dieses Festival für neues 
Musiktheater gemeinsam mit Daniel Ott leitete. Erst da begriff ich, 
dass sie das asiatische Mädchen ist, von dem mein Mann mir er-
zählt hatte, das als Neunjährige in seine Familie kam und als ältere 
Stiefschwester mit ihm aufwuchs. Dass Pi-hsien Chen als Mensch 
und als Musikerin – beides lässt sich bei ihr nicht trennen – trotz all 
dieser Verbindungen so lange ein blinder Fleck in meiner Wahr-
nehmung geblieben war, irritierte mich angesichts der CDs, die ich 
mittlerweile von ihr kannte, darunter Aufnahmen von Bach, Mo-

1	 Navid Kermani, »Wer einmal kam, wurde süchtig«, in: Die Zeit, 4.12.2017, unter: 
https://www.zeit.de/2017/50/pi-hsien-chen-pianistin-konzerte-koeln-museum- 
kolumba [zuletzt: 2.10.2023].

2	 Ebd. Den Essay hat der Schriftsteller auch in seinen jüngst erschienenen Roman 
aufgenommen. Vgl. Navid Kermani, Das Alphabet bis S, München 2023, S. 103 f.

https://www.zeit.de/2017/50/pi-hsien-chen-pianistin-konzerte-koeln-museum-kolumba
https://www.zeit.de/2017/50/pi-hsien-chen-pianistin-konzerte-koeln-museum-kolumba
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zart, Schubert, aber ebenso Schönberg, Messiaen, Boulez, Stock-
hausen oder Barraqué. Im Vergleich zu anderen Einspielungen 
derselben Werke hatten ihre für mich Referenzstatus. Und ich 
stellte bald fest, dass nicht nur ich das so beurteilte, sondern auch 
eine Reihe von Experten, deren Urteil ich schätze.

Gemessen am Niveau der Interpretationskunst von Pi-hsien 
Chen und ihrem Renommee bei Kennern der Szene ist ihr allgemei-
ner Bekanntheitsgrad erstaunlich gering. Da stellt sich die Frage, 
warum eine so einzigartige künstlerische Leistung sich nicht auto-
matisch in einem entsprechenden Umfang durchsetzt. Die Suche 
nach einer Antwort darauf hat auch das vorliegende Porträt moti-
viert. Das Missverhältnis zwischen künstlerischer Exzellenz und 
öffentlicher Resonanz zeigt sich auch darin, dass es außer zahlrei-
chen Konzert- und CD-Rezensionen praktisch keine Quellen gibt, 
welche die persönliche und künstlerische Entwicklung von Pi-hsien 
Chen dokumentieren. Zudem ist manches davon, was in der weiten 
Welt des Internets eigentlich verfügbar wäre, oftmals nicht recher-
chierbar, weil ihr Name falsch geschrieben, falsch gelesen oder gar 
nicht erst genannt wird.3 Beim Zusammentragen von Informatio-
nen für dieses Buch war ich daher auf Gespräche mit Wegbegleitern 
angewiesen und vor allem auf zahlreiche Gespräche mit Pi-hsien 
Chen selbst sowie auf den Einblick in persönliche Dokumente, 
Briefe und Artikel bzw. Rezensionen aus der Tagespresse, die mir 
von der Pianistin und ihrem Mann Manos Tsangaris zur Verfügung 
gestellt wurden. Diese im Verlauf des Jahres 2022 bis zum Sommer 
2023 geführten Gespräche und erhaltenen Schriftstücke liegen den 
biografischen Kapiteln des Buches zugrunde. Die dazwischenge-
schalteten Gesprächskapitel zu einzelnen Aspekten ihrer musikali-
schen Entwicklung und der Kunst des Klavierspiels vervollständi-
gen und veranschaulichen das Porträt von Pi-hsien Chen als einer 
außergewöhnlichen Künstlerin unserer Zeit.

3	 Häufig werden Vor- und Nachname verwechselt, woraus sich die falsche Listung 
unter »P« statt »C« ergibt. Vgl. BBC Proms, unter: https://www.bbc.co.uk/proms/
events/performers/by/a-z#P [zuletzt: 2.10.2023]. Wegen des Dokumentationswerts 
besonders bedauerlich ist es, dass beispielsweise auf der Website des IRCAM 
beim Videomitschnitt einer Probe mit Pierre Boulez von 1985 ihr Name ebenso 
wie der ihres Klavierpartners Bernhard Wambach nicht genannt wird: https://
medias.ircam.fr/x05ea35 [zuletzt: 2.10.2023].

https://www.bbc.co.uk/proms/events/performers/by/a-z#P
https://www.bbc.co.uk/proms/events/performers/by/a-z#P
https://medias.ircam.fr/x05ea35
https://medias.ircam.fr/x05ea35
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1 �Taiwan

Als »Formosa«, »Die Schöne«, war bis in die 1970er Jahre hinein die 
Insel in der Welt bekannt, auf der Pi-hsien Chen am 15. November 
1950 das Licht der Welt erblickte. Portugiesische Seefahrer hatten 
der Insel einst diesen Namen gegeben, hingerissen von der atembe-
raubenden Schönheit ihrer Natur: Bergketten gesäumt von subtro-
pischen Wäldern, türkisblaue Seen, heiße Quellen und weiße Sand-
strände. Heute kennt man die Insel unter ihrem jüngeren Namen 
Taiwan und sie ist Sitz der Republik China. Nur etwas mehr als 
100 Kilometer südöstlich von der Volksrepublik China gelegen, war 
die Insel kurz vor Pi-hsien Chens Geburt zum Zufluchtsort der chi-
nesischen Regierung sowie zahlreicher Menschen aus China gewor-
den. Sie brachten sich im Jahr 1949 vom Festland dorthin in Sicher-
heit, nachdem die Kommunisten im Zuge der chinesischen 
Revolution die Macht in Peking errungen hatten. Unter den etwa 
1,2 Millionen Geflüchteten befanden sich auch Chens Eltern, die 
emigriert waren wie ein Großteil dieser Menschen: mit nichts außer 
den Kleidern, die sie am Leib trugen – und mit ihren drei Kindern. 
Pi-hsien kam als viertes Kind der Familie Chen ein Jahr nach der 
Ankunft in Taiwan zur Welt. Sie war die Erstgeborene in der neuen 
Heimat und in den Augen der Eltern das Kind, das Glück bringen 
würde. Allein die Tatsache, dass sie als erstes Kind der Chens im 
komfortablen Umfeld eines Krankenhauses geboren wurde, galt als 
verheißungsvolles Zeichen.

Heute zählt Taiwan zu den reichsten Ländern der Welt mit ei-
nem entsprechend hohen Lebensstandard. In den 1950er Jahren 
war das Land allerdings noch weit von diesem Wohlstand entfernt, 
und besonders unter den Geflüchteten war Armut verbreitet. Die 
Eltern Pi-hsiens hatten sich an der Beida-Universität in Peking ken-
nengelernt, wo beide Naturwissenschaften studierten. In Taiwan 
fanden sie Arbeit in Taipeh, der Hauptstadt und dem Regierungs-
sitz der neuen Republik. Der Vater, Lu-ao Chen, konnte eine Stelle 
als Professor für Physik, Mathematik und Chemie an der Militäruni-
versität antreten. Die Mutter, Li-jing Zhang, die ihr Studium auf 
dem Festland nicht mehr abschließen konnte, kam dank ihrer 
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Sprachkenntnisse – darunter auch Deutsch, das sie beim Sinologen 
Alfred Hoffmann studiert hatte – in der Bibliothek der Taiwan-Uni-
versität unter, wo ihr die Auslandskorrespondenz anvertraut wurde. 
Ungeachtet des akademischen Umfelds der Chens war das Leben 
der Familie von sehr bescheidenen Verhältnissen geprägt. Immer-
hin konnte sie das spartanische Wohnheim der Universität mit Ge-
meinschaftsküche, wo sie zunächst untergekommen war, bald ge-
gen eine eigene kleine Wohnung eintauschen. Ansonsten leistete 
man sich aber nur das Nötigste zum Leben. Eine exzellente Bildung 
für die Kinder zählte zum Nötigsten dazu. Spielzeug hingegen we-
niger. So war es schon etwas Besonderes, als Pi-hsien mit etwa vier 
Jahren schwer an Kinderlähmung erkrankte und zur Aufmunte-
rung ein Spielzeugklavier geschenkt bekam. Von den Tönen des 
kleinen primitiven Instruments fasziniert, begann das Mädchen al-
les nachzuspielen, was es an Klängen aufschnappen konnte: Ge-
sänge von vorbeifahrenden Musikgruppen, Reime von Straßenver-
käufern, Melodiefetzen aus chinesischen Opern, die die Menschen 
bei der Arbeit sangen. Die eigentliche Sensation für ihre Umgebung 
aber war es, dass Pi-hsien sich offenbar alle Tonhöhen merken 
konnte. Gerne machten sich die Erwachsenen ein Spiel daraus, in-
dem sie ihr blind Töne vorspielten, die sie dann erraten musste. Die 
Entdeckung, dass das Kind über ein absolutes Gehör verfügte, war 
damals völlig einmalig und kam für ihre Eltern einem Wunder 
gleich. Zugleich war es für sie ein felsenfester Beweis für die musi-
kalische Ausnahmebegabung der Tochter.

Im konfuzianischen Bildungsbewusstsein der Chens war das 
eine Verpflichtung und hatte Konsequenzen. Denn es stand völlig 
außer Frage, dass alles Menschenmögliche dafür getan werden 
musste, damit sich dieses seltene Talent entfalten konnte. Aller-
dings war das leichter gedacht als getan, denn der Familie fehlten 
die finanziellen Mittel, um eine reguläre Musikausbildung zu be-
zahlen. Die konnten sich damals nur vermögende Kreise leisten. 
Die Eltern Chen suchten also nach alternativen Möglichkeiten und 
waren bereit, als Familie Opfer dafür auf sich zu nehmen. Für die 
Kosten des Klavierunterrichts musste der Gürtel eben enger ge-
schnallt werden, andere Ausgaben mussten zurückstehen. Ein erns-
teres Problem war das Instrument, denn ein richtiges Klavier war 
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schlichtweg unerschwinglich. Zum Glück stand in einem der Unter-
richtsräume der Universität, wo der Vater lehrte, ein Klavier. Jeden 
Morgen um sechs Uhr wurde Pi-hsien geweckt und von ihrem Vater 
mit dem Fahrrad in die Uni gebracht, wo sie üben durfte, bevor die 
Studierenden zum Unterricht erschienen. Da war sie etwa fünf 
Jahre alt. Später investierte ihr Vater das stattliche Honorar, das er 
für ein Patent erhalten hatte, in ein eigenes Klavier. In den 1950er 
Jahren war ein solches Instrument in einem privaten Haushalt in 
Taiwan eine absolute Seltenheit, und niemand im Umkreis der Fa-
milie Chen besaß eines. So konnte es nicht einmal in dem bildungs-
beflissenen taiwanesischen Milieu jeder nachvollziehen, warum der 
Vater den gewaltigen Betrag nicht lieber in ein Haus für die mitt-
lerweile achtköpfige Familie investieren wollte.

Zugleich wurde aber deutlich, dass es Sinn machte, der musika-
lischen Ausbildung Pi-hsiens eine derart hohe Priorität einzuräu-
men. Ihre Fortschritte am Klavier gingen rasend schnell voran und 
führten zu Ergebnissen, die zu den kühnsten Hoffnungen Anlass 
gaben. Das Mädchen lernte die größten Komponisten und die bes-
ten Werke der Klavierliteratur kennen. Für die Eltern gab es keinen 
Zweifel daran, dass das Beste diesbezüglich aus dem Westen kam. 
Die Wertschätzung für westliche klassische Musik hatten sie bereits 
aus China mitgebracht. Pi-hsiens Mutter erzählte gerne, wie ihr 
Deutsch-Professor Alfred Hoffmann auf seinem aus Deutschland 
mitgebrachten Cembalo die Goldberg-Variationen von Johann Se-
bastian Bach spielte. Selbst Musik machen zu dürfen, war nicht nur 
eine Sache des Prestiges für das Naturwissenschaftler-Paar, sondern 
barg ein Glücksversprechen in sich. Man besuchte daher auch Kon-
zerte, wofür Pi-hsien Mittagsschlaf halten musste, um abends 
durchzuhalten. Manchmal hörte die Familie Radiosendungen mit 
klassischer Musik, zum Beispiel Dietrich Fischer-Dieskaus Interpre-
tation von Schuberts Winterreise. Und es wurden Schallplatten ge-
kauft, die dann auch das wiederholte Hören von Werken klassischer 
Musik ermöglichten.

Pi-hsien lernte nach und nach Stücke von Johann Sebastian 
Bach, Wolfgang Amadeus Mozart, Ludwig van Beethoven, Frédéric 
Chopin und Claude Debussy auf dem Klavier spielen. Die Musik 
von Mozart hatte es ihr besonders angetan, wie beispielsweise die 



12

Taiwan

Sonate A-Dur KV 331, und sie liebte die Walzer von Chopin. Beet-
hoven hingegen, der später einer ihrer wichtigsten Bezugspunkte 
wurde und von dem sie in Taiwan noch als Kind unter anderem die 
beiden Sonaten op. 49 spielte, empfand sie als zu massiv, zu kon-
struiert. Als sie es einmal wagte, ihre Abneigung gegen Beethovens 
Musik zu äußern, löste sie damit zu ihrem Schrecken eine große 
Empörung bei den Erwachsenen aus. Auf diese Weise wurde ihr 
bereits früh ein angemessener Respekt vor dem Genie großer Kom-
ponisten vermittelt. Auch deshalb entwickelte Pi-hsien neben ihren 
musikalischen und pianistischen Fähigkeiten eine leidenschaftliche 
Hingabe an die Musik und an ihr Instrument, wie es sich bei vielen 
herausragenden Musikerinnen und Musikern bereits in der Kind-
heit zeigt. Üben war für sie keine lästige Pflicht. Nur selten kam es 
vor, dass sie nicht üben mochte, etwa wenn Feste gefeiert wurden 
und alle Kinder draußen spielen durften, während sie am Klavier 
sitzen musste. Einmal, zur Feier des Mondfests im Herbst, als zu-
dem am selben Tag ihre Mutter Geburtstag hatte, verspürte Pi-hsien 
eine so große Lust, am ausgelassenen Treiben der Familie, der 
Freunde und der Nachbarn teilzuhaben, dass sie dafür ihre Übungs-
einheit sausen ließ. Als sie am nächsten Tag das Klavier verschlos-
sen vorfand, war es für sie ein Schock. Die Lehre, die ihr der Vater 
auf diese Weise erteilte, verfehlte nicht ihre Wirkung und band sie 
fortan noch enger an ihr Instrument.

Die gleiche Opferbereitschaft, welche die Eltern Chen für die 
musikalische Förderung ihrer Tochter aufbrachten, forderten sie 
umgekehrt auch von dem Kind ein. Der Druck auf Pi-hsien, sich der 
intensiven Förderung würdig zu erweisen, nahm weiter zu, als sich 
zeigte, dass ihre Geschwister ebenfalls über das absolute Gehör ver-
fügten und dass man demnach auch bei ihnen von einer beson
deren musikalischen Begabung ausgehen musste. So gab sich die 
Pianistin im Grundschulalter, der mittlerweile der Ruf eines Wun-
derkinds vorauseilte, alle Mühe, den hohen Erwartungen an sie zu 
genügen. Ihr Einsatz zahlte sich aus und erregte Aufmerksamkeit. 
Zum perfekten Gehör, mit dem sie nunmehr nicht nur Tonhöhen 
bestimmen, sondern auch Einzeltöne aus komplexen Zusammen-
klängen heraushören konnte, kam ein pianistisches Können hinzu, 
das die Menschen in Staunen versetzte. Die Nachricht von ihrer un-


