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Einleitung

»Wer einmal kam, wurde siichtig«' — so iiberschrieb der Schriftsteller
Navid Kermani im Oktober 2017 in der Wochenzeitung Die Zeit
seinen Essay tber eine Konzertreihe von Pi-hsien Chen im Kolner
Kunstmuseum Kolumba. Wer schon einmal einen Auftritt dieser
Pianistin erlebt hat oder eine ihrer CD-Aufnahmen kannte, wird da
wissend genickt haben. Vermutlich werden sich aber genauso viele
gefragt haben, wieso ihnen der Name dieser Kiinstlerin bisher ent-
gangen war, der Kermani nach eigenem Bekunden eine »transzen-
dente Erfahrung« verdankte.? Zum Gliick durfte ich mich damals
zur ersten Gruppe zdhlen. Aber noch nicht lange. Trotz der vielen
Griinde, die mich eigentlich langst auf diese Ausnahmemusikerin
hitten aufmerksam machen miissen. Zuallererst mein eigenes In-
teresse als Musikjournalistin am Schaffen des 20. und 21. Jahrhun-
derts, das auch fiir Pi-hsien Chens Wirken zentral ist. Als ich 2013
den Komponisten Manos Tsangaris fiir eine Radiosendung portra-
tierte, war mir der Name Pi-hsien Chen zwar schon ein Begriff. Al-
lerdings wusste ich nicht, dass sie die langjahrige Lebenspartnerin
von Tsangaris war. Ich habe es auch im Lauf meiner Arbeit an der
Sendung nicht erfahren, sondern erst spater, als mein Mann Mi-
chael Schmidt uns einander bei der Miinchener Biennale vorstellte:
Pi-hsien Chen begleitete Tsangaris, der dieses Festival fiir neues
Musiktheater gemeinsam mit Daniel Ott leitete. Erst da begriff ich,
dass sie das asiatische Madchen ist, von dem mein Mann mir er-
zdhlt hatte, das als Neunjahrige in seine Familie kam und als éltere
Stiefschwester mit ihm aufwuchs. Dass Pi-hsien Chen als Mensch
und als Musikerin — beides lasst sich bei ihr nicht trennen — trotz all
dieser Verbindungen so lange ein blinder Fleck in meiner Wahr-
nehmung geblieben war, irritierte mich angesichts der CDs, die ich
mittlerweile von ihr kannte, darunter Aufnahmen von Bach, Mo-

1 Navid Kermani, »Wer einmal kam, wurde siichtig«, in: Die Zeit, 4.12.2017, unter:
https://www.zeit.de/2017/50/pi-hsien-chen-pianistin-konzerte-koeln-museum-
kolumba [zuletzt: 2.10.2023].

2 Ebd. Den Essay hat der Schriftsteller auch in seinen jiingst erschienenen Roman
aufgenommen. Vgl. Navid Kermani, Das Alphabet bis S, Miinchen 2023, S. 103f.
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Einleitung

zart, Schubert, aber ebenso Schonberg, Messiaen, Boulez, Stock-
hausen oder Barraqué. Im Vergleich zu anderen Einspielungen
derselben Werke hatten ihre fiir mich Referenzstatus. Und ich
stellte bald fest, dass nicht nur ich das so beurteilte, sondern auch
eine Reihe von Experten, deren Urteil ich schitze.

Gemessen am Niveau der Interpretationskunst von Pi-hsien
Chen und ihrem Renommee bei Kennern der Szene ist ihr allgemei-
ner Bekanntheitsgrad erstaunlich gering. Da stellt sich die Frage,
warum eine so einzigartige kiinstlerische Leistung sich nicht auto-
matisch in einem entsprechenden Umfang durchsetzt. Die Suche
nach einer Antwort darauf hat auch das vorliegende Portrdt moti-
viert. Das Missverhaltnis zwischen kiinstlerischer Exzellenz und
offentlicher Resonanz zeigt sich auch darin, dass es aufler zahlrei-
chen Konzert- und CD-Rezensionen praktisch keine Quellen gibt,
welche die personliche und kiinstlerische Entwicklung von Pi-hsien
Chen dokumentieren. Zudem ist manches davon, was in der weiten
Welt des Internets eigentlich verfiigbar wire, oftmals nicht recher-
chierbar, weil ihr Name falsch geschrieben, falsch gelesen oder gar
nicht erst genannt wird.> Beim Zusammentragen von Informatio-
nen fir dieses Buch war ich daher auf Gesprache mit Wegbegleitern
angewiesen und vor allem auf zahlreiche Gesprache mit Pi-hsien
Chen selbst sowie auf den Einblick in personliche Dokumente,
Briefe und Artikel bzw. Rezensionen aus der Tagespresse, die mir
von der Pianistin und ihrem Mann Manos Tsangaris zur Verfiigung
gestellt wurden. Diese im Verlauf des Jahres 2022 bis zum Sommer
2023 getithrten Gesprache und erhaltenen Schriftstiicke liegen den
biografischen Kapiteln des Buches zugrunde. Die dazwischenge-
schalteten Gesprichskapitel zu einzelnen Aspekten ihrer musikali-
schen Entwicklung und der Kunst des Klavierspiels vervollstandi-
gen und veranschaulichen das Portrit von Pi-hsien Chen als einer
auflergewohnlichen Kiinstlerin unserer Zeit.

3 Haufig werden Vor- und Nachname verwechselt, woraus sich die falsche Listung
unter »P« statt »C« ergibt. Vgl. BBC Proms, unter: https://www.bbc.co.uk/proms/
events/performers/by/a-z#P [zuletzt: 2.10.2023]. Wegen des Dokumentationswerts
besonders bedauerlich ist es, dass beispielsweise auf der Website des IRCAM
beim Videomitschnitt einer Probe mit Pierre Boulez von 1985 ihr Name ebenso
wie der ihres Klavierpartners Bernhard Wambach nicht genannt wird: https://
medias.ircam.fr/x05ea35 [zuletzt: 2.10.2023].
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1 Taiwan

Als »Formosa«, »Die Schone«, war bis in die 1970er Jahre hinein die
Insel in der Welt bekannt, auf der Pi-hsien Chen am 15. November
1950 das Licht der Welt erblickte. Portugiesische Seefahrer hatten
der Insel einst diesen Namen gegeben, hingerissen von der atembe-
raubenden Schonheit ihrer Natur: Bergketten gesaumt von subtro-
pischen Wildern, tiirkisblaue Seen, heifle Quellen und weifle Sand-
strainde. Heute kennt man die Insel unter ihrem jiingeren Namen
Taiwan und sie ist Sitz der Republik China. Nur etwas mehr als
100 Kilometer stidostlich von der Volksrepublik China gelegen, war
die Insel kurz vor Pi-hsien Chens Geburt zum Zufluchtsort der chi-
nesischen Regierung sowie zahlreicher Menschen aus China gewor-
den. Sie brachten sich im Jahr 1949 vom Festland dorthin in Sicher-
heit, nachdem die Kommunisten im Zuge der chinesischen
Revolution die Macht in Peking errungen hatten. Unter den etwa
1,2 Millionen Gefliichteten befanden sich auch Chens Eltern, die
emigriert waren wie ein Grof$teil dieser Menschen: mit nichts aufSer
den Kleidern, die sie am Leib trugen — und mit ihren drei Kindern.
Pi-hsien kam als viertes Kind der Familie Chen ein Jahr nach der
Ankunft in Taiwan zur Welt. Sie war die Erstgeborene in der neuen
Heimat und in den Augen der Eltern das Kind, das Glick bringen
wiirde. Allein die Tatsache, dass sie als erstes Kind der Chens im
komfortablen Umfeld eines Krankenhauses geboren wurde, galt als
verheiflungsvolles Zeichen.

Heute zahlt Taiwan zu den reichsten Landern der Welt mit ei-
nem entsprechend hohen Lebensstandard. In den 1950er Jahren
war das Land allerdings noch weit von diesem Wohlstand entfernt,
und besonders unter den Gefliichteten war Armut verbreitet. Die
Eltern Pi-hsiens hatten sich an der Beida-Universitat in Peking ken-
nengelernt, wo beide Naturwissenschaften studierten. In Taiwan
fanden sie Arbeit in Taipeh, der Hauptstadt und dem Regierungs-
sitz der neuen Republik. Der Vater, Lu-ao Chen, konnte eine Stelle
als Professor fiir Physik, Mathematik und Chemie an der Militdruni-
versitat antreten. Die Mutter, Lijing Zhang, die ihr Studium auf
dem Festland nicht mehr abschliefen konnte, kam dank ihrer
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Sprachkenntnisse — darunter auch Deutsch, das sie beim Sinologen
Alfred Hoffmann studiert hatte — in der Bibliothek der Taiwan-Uni-
versitat unter, wo ihr die Auslandskorrespondenz anvertraut wurde.
Ungeachtet des akademischen Umfelds der Chens war das Leben
der Familie von sehr bescheidenen Verhiltnissen gepragt. Immer-
hin konnte sie das spartanische Wohnheim der Universitit mit Ge-
meinschaftskiiche, wo sie zunachst untergekommen war, bald ge-
gen eine eigene kleine Wohnung eintauschen. Ansonsten leistete
man sich aber nur das Notigste zum Leben. Eine exzellente Bildung
fur die Kinder zdhlte zum Notigsten dazu. Spielzeug hingegen we-
niger. So war es schon etwas Besonderes, als Pi-hsien mit etwa vier
Jahren schwer an Kinderlahmung erkrankte und zur Aufmunte-
rung ein Spielzeugklavier geschenkt bekam. Von den Ténen des
kleinen primitiven Instruments fasziniert, begann das Madchen al-
les nachzuspielen, was es an Kldngen aufschnappen konnte: Ge-
sange von vorbeifahrenden Musikgruppen, Reime von Straflenver-
kdufern, Melodiefetzen aus chinesischen Opern, die die Menschen
bei der Arbeit sangen. Die eigentliche Sensation fiir ihre Umgebung
aber war es, dass Pi-hsien sich offenbar alle Tonhéhen merken
konnte. Gerne machten sich die Erwachsenen ein Spiel daraus, in-
dem sie ihr blind Tone vorspielten, die sie dann erraten musste. Die
Entdeckung, dass das Kind tber ein absolutes Gehor verfiigte, war
damals vollig einmalig und kam fiir ihre Eltern einem Wunder
gleich. Zugleich war es fir sie ein felsenfester Beweis fiir die musi-
kalische Ausnahmebegabung der Tochter.

Im konfuzianischen Bildungsbewusstsein der Chens war das
eine Verpflichtung und hatte Konsequenzen. Denn es stand vollig
aufler Frage, dass alles Menschenmogliche dafiir getan werden
musste, damit sich dieses seltene Talent entfalten konnte. Aller-
dings war das leichter gedacht als getan, denn der Familie fehlten
die finanziellen Mittel, um eine regulare Musikausbildung zu be-
zahlen. Die konnten sich damals nur vermégende Kreise leisten.
Die Eltern Chen suchten also nach alternativen Méglichkeiten und
waren bereit, als Familie Opfer dafiir auf sich zu nehmen. Fiir die
Kosten des Klavierunterrichts musste der Girtel eben enger ge-
schnallt werden, andere Ausgaben mussten zuriickstehen. Ein erns-
teres Problem war das Instrument, denn ein richtiges Klavier war
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schlichtweg unerschwinglich. Zum Gliick stand in einem der Unter-
richtsrdume der Universitdt, wo der Vater lehrte, ein Klavier. Jeden
Morgen um sechs Uhr wurde Pi-hsien geweckt und von ihrem Vater
mit dem Fahrrad in die Uni gebracht, wo sie tiben durfte, bevor die
Studierenden zum Unterricht erschienen. Da war sie etwa fiinf
Jahre alt. Spater investierte ihr Vater das stattliche Honorar, das er
fur ein Patent erhalten hatte, in ein eigenes Klavier. In den 1950er
Jahren war ein solches Instrument in einem privaten Haushalt in
Taiwan eine absolute Seltenheit, und niemand im Umkreis der Fa-
milie Chen besaf eines. So konnte es nicht einmal in dem bildungs-
beflissenen taiwanesischen Milieu jeder nachvollziehen, warum der
Vater den gewaltigen Betrag nicht lieber in ein Haus fiir die mitt-
lerweile achtképfige Familie investieren wollte.

Zugleich wurde aber deutlich, dass es Sinn machte, der musika-
lischen Ausbildung Pi-hsiens eine derart hohe Prioritdt einzurdu-
men. Thre Fortschritte am Klavier gingen rasend schnell voran und
fuhrten zu Ergebnissen, die zu den kithnsten Hoffnungen Anlass
gaben. Das Madchen lernte die grofiten Komponisten und die bes-
ten Werke der Klavierliteratur kennen. Fiir die Eltern gab es keinen
Zweifel daran, dass das Beste diesbeziiglich aus dem Westen kam.
Die Wertschatzung fir westliche klassische Musik hatten sie bereits
aus China mitgebracht. Pi-hsiens Mutter erzahlte gerne, wie ihr
Deutsch-Professor Alfred Hoffmann auf seinem aus Deutschland
mitgebrachten Cembalo die Goldberg-Variationen von Johann Se-
bastian Bach spielte. Selbst Musik machen zu diirfen, war nicht nur
eine Sache des Prestiges fiir das Naturwissenschaftler-Paar, sondern
barg ein Glucksversprechen in sich. Man besuchte daher auch Kon-
zerte, woflir Pi-hsien Mittagsschlaf halten musste, um abends
durchzuhalten. Manchmal hérte die Familie Radiosendungen mit
klassischer Musik, zum Beispiel Dietrich Fischer-Dieskaus Interpre-
tation von Schuberts Winterreise. Und es wurden Schallplatten ge-
kauft, die dann auch das wiederholte Horen von Werken klassischer
Musik ermoglichten.

Pi-hsien lernte nach und nach Stiicke von Johann Sebastian
Bach, Wolfgang Amadeus Mozart, Ludwig van Beethoven, Frédéric
Chopin und Claude Debussy auf dem Klavier spielen. Die Musik
von Mozart hatte es ihr besonders angetan, wie beispielsweise die

11



Taiwan

Sonate A-Dur KV 331, und sie liebte die Walzer von Chopin. Beet-
hoven hingegen, der spiter einer ihrer wichtigsten Bezugspunkte
wurde und von dem sie in Taiwan noch als Kind unter anderem die
beiden Sonaten op. 49 spielte, empfand sie als zu massiv, zu kon-
struiert. Als sie es einmal wagte, ihre Abneigung gegen Beethovens
Musik zu dufSern, loste sie damit zu ihrem Schrecken eine grofie
Empoérung bei den Erwachsenen aus. Auf diese Weise wurde ihr
bereits frith ein angemessener Respekt vor dem Genie grofSer Kom-
ponisten vermittelt. Auch deshalb entwickelte Pi-hsien neben ihren
musikalischen und pianistischen Fihigkeiten eine leidenschaftliche
Hingabe an die Musik und an ihr Instrument, wie es sich bei vielen
herausragenden Musikerinnen und Musikern bereits in der Kind-
heit zeigt. Uben war fiir sie keine lastige Pflicht. Nur selten kam es
vor, dass sie nicht tiben mochte, etwa wenn Feste gefeiert wurden
und alle Kinder drauflen spielen durften, wihrend sie am Klavier
sitzen musste. Einmal, zur Feier des Mondfests im Herbst, als zu-
dem am selben Tag ihre Mutter Geburtstag hatte, verspiirte Pi-hsien
eine so grofle Lust, am ausgelassenen Treiben der Familie, der
Freunde und der Nachbarn teilzuhaben, dass sie dafiir ihre Ubungs-
einheit sausen liefs. Als sie am néchsten Tag das Klavier verschlos-
sen vorfand, war es fiir sie ein Schock. Die Lehre, die ihr der Vater
auf diese Weise erteilte, verfehlte nicht ihre Wirkung und band sie
fortan noch enger an ihr Instrument.

Die gleiche Opferbereitschaft, welche die Eltern Chen fiir die
musikalische Forderung ihrer Tochter aufbrachten, forderten sie
umgekehrt auch von dem Kind ein. Der Druck auf Pi-hsien, sich der
intensiven Foérderung wiirdig zu erweisen, nahm weiter zu, als sich
zeigte, dass ihre Geschwister ebenfalls iiber das absolute Gehor ver-
fugten und dass man demnach auch bei ihnen von einer beson-
deren musikalischen Begabung ausgehen musste. So gab sich die
Pianistin im Grundschulalter, der mittlerweile der Ruf eines Wun-
derkinds vorauseilte, alle Miihe, den hohen Erwartungen an sie zu
geniigen. Ihr Einsatz zahlte sich aus und erregte Aufmerksambkeit.
Zum perfekten Gehor, mit dem sie nunmehr nicht nur Tonhoéhen
bestimmen, sondern auch Einzelténe aus komplexen Zusammen-
klangen heraushoren konnte, kam ein pianistisches Kénnen hinzu,
das die Menschen in Staunen versetzte. Die Nachricht von ihrer un-
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