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Verlassen liegen sie da.
Niemand hat sie seit Jahren betreten.

Es gibt sie in fast jedem Ort: alte, schon lange leer

stehende Gebaude - verfallen, abbruchreif, die Fassade
brockelt, die Fenster sind blind oder gar gesplittert.
Niemand wagt sich mehr hinein.
Doch warum wurden diese Orte verlassen?
Welche Geschichten erzahlt man sich hinter vorgehaltener
Hand daruber?
Und wieso werden manche dieser Gebaude sogar
gemieden?
Was ist dort geschehen?

Neugierig geworden?

Dann folgt uns einfach und betretet die besagten Hotels,
Altenheime, Laden, Kirchen, Industrieruinen,
Gartenhauschen, Gewachshauser, Apartments, Bahnhofe
und Flughafen. Lasst euch uberraschen, welche Mysterien

die Geschichten jeweils aufdecken werden.
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Villa Runghold und der Strandkorb 666
© Surfin’” William
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An keinem Ort dieser Welt gibt es mehr leer stehende
Hauser als auf Sylt! Die Lieblingsferieninsel der Deutschen.
Residenz der Schonen und Reichen.

Tagsuber herrscht reges Treiben in den Stralsen. Der
Strand ist an seinen Hotspots - teutonisch ublich -
uberfullt, doch am Abend sind fast alle Fenster
unbeleuchtet, tot und leer. Sylt ist eine Geisterstadt, vor
allem nach Mitternacht, ein Patient im Wachkoma!

Die wenigen hier noch lebenden Insulaner blicken die
meiste Zeit des Jahres auf luxuriose Anwesen, Pensionen,
Ferienwohnungen, grofSere oder kleinere Hotels, die nur
wenige Wochen im Jahr wirklich bewohnt werden; denn
diese paar Tage Saison bringen mehr Geld als jede
Vermietung. Wodurch Wohnraum unbezahlbar wird und
jede Immobilie auf der Insel einen absurden Wert in
mehrfacher Millionenhohe erreicht. Geschwister, die ihr
Elternhaus erben, konnen sich zu Lebzeiten nicht mehr
auszahlen. Es bleiben nur die Moglichkeiten, es - im
gunstigsten Fall - selbst zu nutzen, ein Feriendomizil
daraus zu gestalten oder es zu verkaufen.



Aus Familien werden Erbengemeinschaften, die uber ihre
Anwalte kommunizieren, und an so manchem einst
prachtigen Anwesen nagt dadurch der Zahn der Zeit,
wahrend sich Mammon wortwortlich ins Faustchen lacht.

Andernorts werden solche Immobilien, je langer sie
verwaisen, zu Spukhausern, um die sich die Mythen wie
der wild wuchernde Efeu an ihrer Fassade ranken.

Hier auf Sylt sind es die Personalwohnungen; in denen
diejenigen leben, die wie meine Wenigkeit fur die Schonen
und Reichen arbeiten.

Vor nicht allzu langer Zeit wohnte ich dort in einer
abbruchreifen Baderstil-Villa der Grunderzeit. Die Villa
Runghold. Ein ehemals gut laufendes Hotel direkt am
Strand, das seine Turen vor etlichen Jahren - aus mir
unbekannten Grunden - schloss und dem Verfall
preisgegeben wurde. Wo einst rauschende Feste
stattfanden, liels jetzt das Personal die Champagnerkorken
nach Feierabend knallen, wahrend die Ratten durchs
Zimmer huschten. Ein Leben zwischen Armut und
Dekadenz im Schatten der oberen Zehntausend.

Der grofste und am besten erhaltene Teil der Villa im
Eingangsbereich wurde von einem Sylter Einrichtungshaus
als Lager fur Deko-Artikel und Designermobel genutzt,
wodurch wir uns die einst herrschaftlichen Raume in der
daruber gelegenen einstigen Beletage wieder recht elegant
einrichten konnten; mit Kissen fur funfhundert Euro, die
den Schimmelfleck an der Wand verdeckten. Doch wenn der
letzte Champagnerkorken seine Flasche verlassen hatte,
wurde es unglaublich ruhig.

Totenstill!

Lediglich das Rauschen der Brandung war zu horen
sowie die eine oder andere vereinzelt schreiende Mowe,
oder war es eine Kollegin, die ebenfalls mitten in der Nacht
keine Ruhe finden konnte?



Genau in jenen stillen Momenten meinte man ein
Rumpeln zu vernehmen, das aber im Rauschen der
Brandung und des Windes verschwamm. Nur bei sehr
genauem Hineinlauschen in die Dunkelheit, wenn man
seinen Atem anhielt und selbst der eigene Herzschlag zu
laut war, schienen diese Gerausche aus dem Keller zu
kommen.

Jeder von uns, der hier wohnte, wusste wahrscheinlich
davon, aber niemand sprach daruber.

Bis eines Abends - an dem wir alle in der verwitterten
Loggia zusammensalsen - in einem dieser absolut stillen
Momente jene Gerausche zu vernehmen waren, die
eindeutig aus dem Keller zu uns drangen. Dort hinunter
fuhrte, hinter der verstaubten Rezeption im
Eingangsbereich, eine alte, verrostete Wendeltreppe, an
deren Fuls sich eine Bunkertur mit einem Hakenkreuz
darauf befand. Zu unserer grofSten Verwunderung war sie
nicht verschlossen, aber was wir dahinter vorfanden,
ubertraf unsere kuihnsten Vorstellungen. Ein feuchter,
marode riechender Luftschutzkeller aus dem Zweiten
Weltkrieg. Von den Wanden blatterte die Farbe ab und liels
hier und da altdeutsche Schrift und andere Nazi-Runen
erkennen. Neben einem Fliegenfanger - der, gemessen an
den Insekten, die an ihm klebten, seit dem letzten
Luftangriff auf Sylt dort hangen musste - baumelte eine
Gluhbirne von der Decke. Ihr fahler Schein erhellte die
einzelnen durch Maschendraht getrennten Verschlage, in
denen ranzige Matratzen vom Sperrmull lagen.

Und dann ... kam uns jemand entgegen.

Wir waren nicht allein in diesem Haus! Im Keller
schliefen die polnischen Saisonkrafte, die fur einen der
grofSten Sylter Gastronomiebetriebe arbeiteten.

Tags darauf schlenderte ich mit Lara am Strand entlang
nach Westerland.



Seit ich auf Sylt lebte, kam sie immer ofter zu Besuch,
allein schon weil ihre Kolleginnen vor Neid platzten, wenn
sie kokettierte: »Je suis a Sylt!«, und am Wochenende mal
wieder kurz auf die Insel fuhr. Es hatte in Hamburg keiner
eine Ahnung, in was fur einer Bruchbude wir hier hausten,
aber von unserer Loggia, mit ihrer vom Winde verwehten
Holz-Balustrade lielSen sich sensationelle Fotos im
Sonnenuntergang machen, und Champagner oder
zumindest Champagner-Glaser waren immer vorhanden,
was fur die ideale Kulisse sorgte, mit der sie ihren Ausflug
ins rechte Rampenlicht zu rucken wusste.

Lara lachte und fragte: »Wo steht hier eigentlich der
Strandkorb 6667«

Neben uns war Korb 458, etwas weiter 501. Es ging
schon mal in die richtige Richtung.

Drei schwarze Chihuahuas stellten sich uns laut klaffend
in den Weg. VOllig aulser Atem sturzte fluchend eine altere,
gefarbte sowie geliftete Blondine hinterher. Offensichtlich
das Frauchen! Die Hunde verstummten mitleidig jaulend
und obwohl sie uns mit ihren niedlichen dunklen
Knopfaugen anguckten, blieb das Gefuhl, unterschwellig
ein Knurren zu horen.

Ihr Frauchen entschuldigte sich bei uns mit einem
aufgesetzten Lacheln, herrschte ihre Hunde an: »Kommt
jetzt!«, und zog erhaben weiter.

Ich schaute ihr hinterher. »Der Hund, das immer horige
Ersatzkind ohne Widerworte an der Leine oder eben auch
der beste Freund!«

Lara erwiderte: »Na, wenn das die Anforderungen an
einen solchen sind?«

Ein wenig weiter, bei Strandkorb 600, hatte ein kleines
Madchen mit Muscheln das Wort » Hoffnung« in den Sand
geschrieben, das sogleich von einer Welle davongespult
wurde.

Wir betraten den FKK-Strand. Dicke Manner mit Brusten,
auf die die geliftete Blondine neidisch gewesen ware, und



... ein auf der Insel als erzkonservativ bekannter Pfarrer
standen glotzend bis zum Bauchnabel im Wasser.

Im Hintergrund die typische Urlaubs-Klangkulisse aus
plarrenden Kindern, genervten Eltern, Jugendlichen, die zu
laut Musik horten, und angriffslustigen Mowen, die den
Badegasten das Fischbrotchen im Sturzflug aus der Hand
hackten.

Ich resumierte: »Der Sylt-Thrill! Erst von Hitchcock »>Die
Vogel< gucken und sich dann ein Fischbrotchen holen!«

Lara erganzte: »Dafur arbeiten die Leute das ganze
Jahr!«

Im Korb 659 rieb sich eine adipose
Verwaltungsangestellte die Sonnenmilch zwischen die
Fettfalten ihrer Orangenhaut.

Ein grofSer, zottiger Hund kam klatschnass aus dem Meer
und schuttelte sich direkt vor ihr aus. Sie schrie: »Pfui
Zerberus - Pfuil«, wahrend ein Vater sein weinendes Kind
immer wieder ins Wasser trieb und schimpfte: »Mann oder
Memme? Du musst jetzt schwimmen lernen!«

Der ganze Strand roch nach Sonnenol und alten
Menschen.

Lara trallerte: »We’re on the highway to hell!«

Wir schauten uns um: Korb 667, Korb 668, Korb 665,
Korb 663, aber kein Korb 666! Darum schrieb ich an den
Insel-Sylt-Tourismus-Service mit der einfachen Anfrage, wo
der Strandkorb 666 stehe und ob er zu reservieren sei? Die
Antwort lautete:

»Moin Herr William,

die Strandkorbe mit den 600er-Nummern finden Sie im
Abschnitt 4.32.5 Brandenburger Strand nordl. Nordhedig.
Je nach Verfiigbarkeit ist der Korb buchbar.

Herzliche GriifSe von Sylt

Dunja Jansen«



Abermals suchte ich daraufhin diesen Abschnitt auf, an
dem ich bereits mit Lara gewesen war. Doch diesmal ging
ich direkt zu dem Hauschen der Strandkorbvermietung.

Der freundliche, aber schon zur Mittagszeit alkoholisierte
altere Herr durchsuchte wieder und wieder seine Liste. Der
Korb 666 stand nicht zur Verfugung. Wahrscheinlich wurde
er sich zur Reparatur oder Reinigung in einer der
Strandkorbhallen befinden.

Am Abend traf ich im »Alt Berlin« meinen alten Surfer-
Kumpel Jack O’Neal, der bei »Sylt-Touristik« arbeitete. Ich
erzahlte ihm scherzhaft vom Korb 666, dass ich ihn gesucht
hatte, um darin ein cooles Rockstar-Foto mit meiner Gitarre
zu machen oder ein Video aufzunehmen, wo ich einen alten
Robert Johnson Blues spielen wurde, und heulte laut los:
»Me and the devil - Walkin side by side -
Uuuuuuuuuuuuuh!«

Alle Gaste schauten abrupt zu uns ruber.

Jack lachelte peinlich beruhrt. Ich liel8 nicht locker, zu
viele Ideen, was man alles im und mit dem Strandkorb 666
machen konne, und summte wieder: »Me and the devil ...«

Vielleicht lag es an den nicht wenigen Pints of Guiness,
die wir bereits getrunken hatten, vielleicht war es aber
auch von Jack die Sorge, dass ich wieder laut losheulen
wurde, und so vertraute er mir mit schwerer, aber dennoch
geloster Zunge das Geheimnis an, dass der Korb 666 seit
dem 11.09.2001 unter striktem Verschluss stand.

Als an jenem verhangnisvollen Tag die Flugzeuge von
Terroristen ins World Trade Center gesturzt wurden, war
ein Geschaftsmann an Bord, der auf Sylt nicht nur seinen
Zweitwohnsitz, sondern auch den Strandkorb 666
reserviert hatte.

Ich schuttelte den Kopf. »Hor auf mich zu verkaspern,
Jack! Was kommt als Nachstes? Dass der besagte
Geschaftsmann ein Illuminat aus dem Hause Rothschild



gewesen ist und zum geheimnisumwitterten Rat der Sylter
Funf gehorte?«

Jacks Miene verfinsterte sich. Was er mir dann
offenbarte, klang noch viel unglaublicher:

Am 31.11.1999 fanden Spazierganger am Strand von
Westerland die Leiche des Theater-Schauspielers Ulrich
Wildgruber. Im Strandkorb 666 lag sein Rucksack mit gut
gefulltem Portemonnaie und einem letzten Grufl an seine
Frau in Berlin.

September 1978. Europas grolSter Verleger von
Stadtplanen, Gerhard Falk, war beim Strandsegeln in
Kampen. Kurz nach dem Start sackte er zusammen. Die
Rettungsschwimmer kamen zu spat! Der topfitte
Sechsundfunfzigjahrige erlitt einen nicht zu erklarenden
Herzinfarkt. Er hatte sich zuvor im Strandkorb 666
umgezogen, in dem noch seine Sachen lagen.

Am 01.10.1967 gab es den wohl tragischsten
Flugzeugunfall der Inselgeschichte. Die beiden
Segelflugzeuge »K7« und »Rhonlerche« stielSen im Flug
frontal zusammen. Die »K7« zerbrach auf der Kuppe des
»Roten Kliff« und die »Rhonlerche« zerschellte am Strand
darunter. Direkt neben dem Strandkorb 666.

Als der Hindenburgdamm am 01.06.1927 vom
Reichsprasidenten Paul v. Hindenburg hochstpersonlich
eingeweiht wurde, erfasste der erste Zug auf dem Damm
einen Streckenlaufer und schleifte seine zerfetzte Leiche
bis zum Bahnhof nach Klanxbull. Seiner Witwe blieb nur
ein Foto, wie er zuvor einen Urlaubstag genoss; im
Strandkorb 666!

Wahrscheinlich hatte man es aber schon seit dem
19.09.1911 besser wissen mussen. Auf der
Strandpromenade in Westerland ereignete sich der bislang



grofSte Brand der Sylter Geschichte. Vier von den sieben
holzernen Strandhallen brannten nieder, lediglich ein
Strandkorb stand am Ende verrulst, aber noch unversehrt
in den rauchenden Trummern: Korb 666!

Ich glaubte Jack kein Wort. Trotzdem recherchierte ich in
den folgenden Tagen die Geschichte der Insel und erfuhr,
dass wirklich jede dieser Horror-Storys wahr war!

Ich musste jenen Strandkorb unbedingt selbst sehen und
suchte erneut Jack auf, der so gut wie jeden Abend im »Alt
Berlin« anzutreffen war. Noch in derselben Nacht zogen
wir zwar nicht zu einer Halle, wo die Strandkorbe fur
gewohnlich gelagert wurden, sondern zu einem versteckten
Bunkereingang in den Dunen zwischen Kampen und List.

»Und wie kommen wir da jetzt rein?«

Jack ging zu einem Stein neben der Bunkertur, unter dem
der Schlussel lag. Er offnete die schwere, verrostete
Eisentur und dahinter empfing uns gahnende Leere.

Der Strandkorb 666 war nicht mehr da!

Ich erzahlte es Lara, die mich mitleidig ansah. »Ach komm,
666, das ist doch was fur Heavy-Metal-Idioten, die wirklich
glauben, dass Ozzy Osbourne einer Fledermaus den Kopf
abgebissen hat! Wahrscheinlich hat irgendein Esoterik-
Nazi den Strandkorb gekauft, der jetzt in seinem
Vorgarten darin Aleister Crowley liest, wahrend im
Hintergrund >»Aphrodite’s Child«lauft, und seine Frau, der
das Ganze peinlich ist, hat vor die Zahl 666 einen Korb mit
Petunien gehangt!«

Sie nahm ein Glas Aperol in die Hand, hielt es der Sonne
entgegen, die im Meer versank, und machte davon ein
Foto.

Mit zunehmender Dunkelheit gingen der Aperol und mein
Wein zur Neige. Ich nahm eine von den herumliegenden
schwarzen Kerzen und steckte sie auf die Flasche, aber der
Wind blies sie immer wieder aus. Wir verlielSen die Loggia,



um unser Zimmer aufzusuchen. Seltsamerweise stand die
Tur in der dunklen Ecke dahinter, die sonst verschlossen
war, sperrangelweit offen, wie ein finsteres Portal in die
Dunkelheit. Sie fuhrte auf den Dachboden.

»Warst du schon mal oben?«

Ich sang: »You know that it would be untrue - You know
that I would be a liar - If I was to say to you - Girl, we
couldn’t get much higher!«

»S0s0!« Lara nahm meine Hand und zog mich die Treppe
hinauf. Ich entzundete die Kerze auf der Weinflasche.

Im flackernden Schein empfing uns wider Erwarten ein
vollig leerer, staubiger Dachboden. Lediglich ein altes,
graues Hanfseil baumelte von einem der Dachbalken.

Lara lachelte. »Wie praktisch, wenn du von allem genug
hast, ist hier schon mal alles vorbereitet!«

Zuruck in unserem Zimmer fand eine vereinzelt
schreiende Mowe in dieser stillen Nacht wieder keine
Ruhe.

Ende des Jahres mussten wir die Villa verlassen. Ein
unbekannter Investor hatte sie erworben, um daraus das
exklusivste Gastehaus der Insel zu gestalten. Die
Abrissbagger rollten an!

Es schien kein guter Segen auf diesem Gemauer zu
liegen. Die Umbauarbeiten verzogerten sich immer wieder
durch diverse Skandale. Es gab Proteste wegen einer Dune,
die zum Teil widerrechtlich abgetragen wurde. Betonreste
verstopften die stadtische Kanalisation und am Ende
meldete die Firma, die mit der Sanierung beauftragt war,
Konkurs an.

Uber ein Jahr stand eine entkernte Bauruine am Strand,
in der man ganz oben im Gebalk des Dachstuhls ein altes,
verwittertes, graues Hanfseil im Wind hin und her baumeln
sah.



Nachdem mehrere Millionen in den Bau geflossen waren,
wurde allen Widrigkeiten zum Trotz das Hotel »Villa
Runghold« fertiggestellt.

Nun lielSen hier prominente Gaste die
Champagnerkorken knallen, wo wir vor nicht allzu langer
Zeit unsere ausschweifenden Partys feierten.

Johnny Thunders hatte ohne Zweifel recht, wenn er sang:
»You can’t put your arms around a memory!«, aber meiner
sentimentalen Ader folgend spazierte ich manchmal an dem
neuen Luxusressort vorbei.

Wie an dem Tag, als etwas weiter strandabwarts in
Richtung Westerland ein Rettungswagen mit Blaulicht an
mir vorbeischoss und kurz danach zum Halten kam.

Ich verabscheue generell die Sensationsgier der
Schaulustigen, die sich sogleich und vor allem in ihrer
Urlaubslangeweile um den Rettungswagen versammelten,
und ging schnellen Schrittes weiter.

Etwas weiter stand dann dort auf einmal vollig
unscheinbar, zwischen all den anderen Strandkorben, weils
wie die Unschuld der Strandkorb 666!

In ihm lag ein laut schnarchender Mann mit einer
Bierdose in der Hand, der von dem ganzen Trubel nichts
mitbekommen hatte.

Am nachsten Tag war in der Sylter Rundschau zu lesen,
dass sich im Strandabschnitt 4.32.5 ein tragischer
Badeunfall ereignet hat. Ein kleines Kind ertrank in der
Nordsee, seine Mutter ertrank ebenfalls beim Versuch, ihr
Kind zu retten. Der Vater, der schwer alkoholisiert im
Strandkorb schlief und von all dem nichts mitbekam, hat
sich spater am Abend auf dem Dachboden des neu
gebauten exklusivsten Hotels der Insel erhangt.

Unser altes Personalhaus!
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Den Strandkorb 666 habe ich seitdem nicht mehr gesehen
und auch Jack konnte ich um keine Auskunft bemuhen, da
er mittlerweile fur eine grofSe Surf-Firma arbeitete und Sylt
verlassen hatte.

Das Hotel schloss nach diesem tragischen Vorfall seine
Pforten. Das Haus stand wieder leer. Es verwahrloste mit
der Zeit. Dunkle Fenster, vergilbte, zugezogene Gardinen,
schwere Vorhange und Rollos, die kein Licht nach aulsen
lielSen, wahrscheinlich wohnte wieder Personal aus der
Gastronomie darin, das erst weit nach Mitternacht nach
Hause kam.

Vom einst glorreichen Namen uber dem Portal der Villa
fehlten die Buchstaben R und G, was sie noch finsterer
erscheinen liels.

Ich traute mich bis heute nicht anzuklopfen oder mich
hineinzuschleichen, um auf den Dachboden zu schauen.



Als ich irgendwann mit Lara zwischen Kampen und List
durch die Dunen schlenderte und wir an dem versteckten
Bunkereingang vorbeikamen, fragte sie mich: »WeilSt du
eigentlich noch, unter welchem Stein der Schlussel lag?«

Der passionierte Schwarztrager Surfin’ William grundete die Psychedelic-
Band: »Mandra Gora Lightshow Society«; betrieb das »Swamp Room Records
Label« und verwandelte Hannover mit dem Gothic Club »Dark Star« in eine
schwarze Messestadt. Zwischendurch warf er »Die Schatten des Dorian Gray«
auf die Buhne und bewirtete mit seinem »Batcafe Catering« Stars im Backstage
sowie auf Tour.

Nun kocht Surfin” William auf Sylt, spielt bei Vollmond Gitarre am Strand und
schreibt Geschichten, vielleicht auch fur Euch!



Das panoptische Altenheim

© Felix M. Hummel

»Nur noch funf Stockwerke«, rief Than versichernd von
weit uber meinem Kopf. Er hatte bereits drei
Treppenabsatze mehr als Roswitha und ich gemeistert,
wahrend Li knapp vor uns aufstieg. »Die Halfte haben wir
also schon.«

Obwohl die Luft des fruhen Morgens angenehm kuhl war,
keuchten und schwitzten wir. Roswitha hatte sich ihre
Regenjacke umgebunden und Li sogar die Armel seines T-
Shirts hochgekrempelt. Ich war mir nicht sicher, was das
helfen sollte. Ich selbst behielt trotz der Anstrengung
meine Jacke an, denn ich hatte die irrationale Angst, dass
ich sie fallen lassen oder der Riemen meiner Kamera von
meiner Schulter rutschen konnte. Ich war niemals gut auf
Hohen zu sprechen gewesen. Und hier, hier war es
unmoglich, nicht nach unten zu sehen.

Bereits als ich vom Boden aus die wackelige Metalltreppe
hinaufgeblickt hatte, hatte ich ein ungutes Gefuhl gehabt.
Than hatte mir aber versichert, dass dies der beste Weg
sei, um in das verfallende Altenheim hineinzukommen. Der
Haupteingang war seiner Ansicht nach viel zu gut
einsehbar und konne hochstens als Ausstieg verwendet



werden, da es unwahrscheinlich sei, aufgehalten zu
werden, wenn man sowieso schon ging. Nein, der einzige
gute Weg, um hineinzukommen, hatte er gesagt, sei die
Feuertreppe an der Ruckwand hinaufzuklettern.

Und hier waren wir nun, Dutzende Meter uber dem
Boden, welcher an dieser Stelle ohnehin steil ins Tal abfiel
und einen weiten Blick uber den Schwarzkiefernwald
erlaubte. Er war nicht grolS, das Gewerbegebiet hatte ihn
von allen Seiten her bis auf ein Dreieck mit ein paar
Hundert Metern Seitenlange vollstandig eingemauert.
Dennoch reichten seine Ausmalse, um zu dieser fruhen
Stunde Nebelschwaden ins Morgenrot aufsteigen zu lassen.
Uber den Baumkronen stehend hatte man fast das Gefiihl,
die Wolkengrenze bereits durchschritten zu haben. Auch
dies half nicht gegen das prickelnde Gefiihl in meiner
Magengrube, ganz im Gegenteil.

Li musste bemerkt haben, dass ich zogerte, und drehte
sich zu mir um. »Nicht stehen bleiben! Treppe nicht so
stabil fur viel Leutex, rief er mir in passablem Deutsch zu.

Ich nickte als Antwort und begann Stufe fur Stufe zu
Roswitha aufzuschlielsen. Er hatte wohl recht. Die
Gitterroste der Treppe knarrten und quietschten mit jedem
Schritt, die Stahlbolzen, die sie in der Betonwand
verankerten, wirkten halb ausgebrochen und rostig.
Dennoch zeugten Graffiti und in das falsche Fachwerk der
Hauswand geritzte Schriftzeichen davon, wie oft dieser
Weg in einschlagigen Kreisen benutzt wurde. Auch Than
hatte sein Zeichen ganz unten in das Holz geschnitten und
gemeint, er mache das immer so. Je weiter oben man
schreibe, desto unhoflicher sei es. Im letzten, dem
abgebrannten, Stockwerk oder gar im Inneren des
Gebaudes sei es vollstandig verpont. Dort etwas zu
beschadigen konne einem den Ruf in der Szene kosten.
Gemacht wurde es trotzdem.

Regeln wie diese und auch der Brauch, sich mit seinem
geheimen Zeichen am Gebaude anzumelden, lielsen mich



erahnen, was fur ein grolSes Privileg es war, dass Than und
Li uns einen Einblick in etwas erlaubten, was auch den
meisten Menschen in ihrem Land verschlossen blieb.

Roswitha und ich kannten Than schon seit Jahren. Er war
damals als Austauschstudent an unsere Uni gekommen,
hatte sich fur ein freies Zimmer in unserer WG beworben
und war zwei Semester lang geblieben. Es war eine sehr
schone Zeit gewesen: Wir hatten ihm Stadt und Kneipen
gezeigt, er hatte dafur gesorgt, dass wir das W-LAN der
Nachbarn anzapfen konnten. Danach hatte hauptsachlich
Roswitha mit ihm oberflachlichen Kontakt uber Facebook
gehalten. Sie war es auch, die ihm angekundigt hatte, dass
wir im Urlaub in seiner Heimatstadt vorbeikommen
wurden.

Erneut blieb ich stehen und bemuhte mich, ruhig zu
atmen. Wenn ich nach oben schaute, konnte ich schon seit
geraumer Zeit die Oberkante des Gebaudes erkennen, aber
sie schien mit jedem Treppenabsatz, den wir passierten,
kaum naher zu kommen.

Plotzlich bemerkte ich, dass ich die anderen nicht mehr
sehen konnte. Ein Schreck durchfuhr mich fur eine
Sekunde, bis ich mich sammelte und folgerte, dass sie das
Dach bereits erreicht haben mussten. Also nahm ich mich
zusammen und setzte den Weg fort.

Die letzten Meter vor dem Obergeschoss konnte ich
schon Auswirkungen des Brandes, von dem Than
gesprochen hatte, erkennen. Das Metall der Treppe war an
einigen Stellen, die nicht von Hunderten Handen anderer
Abenteurer wieder saubergestrichen worden waren,
geschwarzt und wirkte an den dunneren Bereichen des
Gelanders verzogen. Zu meinem Entsetzen waren durch
den Einfluss der Hitze auch mehrere Haltebolzen gerissen.

Mir war es, als konne ich spuren, wie das Gerust im
zunehmenden Wind und mit jedem meiner Schritte
schwankte. Bog es sich nicht immer weiter von der Wand
weg? War das Knirschen des Rostes zwischen den



Verschraubungen nicht wesentlich lauter geworden? Ich
versuchte mir einzureden, dass ich mir das alles nur
einbildete, aber das funktionierte nicht. Ich streckte
meinen Arm aus, um die Flanke des Gebaudes zu ertasten,
ein Vorhaben, das mir ein eisiges Kribbeln in meinem
Magen einbrachte. Ich konnte sie kaum erreichen. Ganz
unten war dies problemlos moglich gewesen, aber jetzt?
Ganz klar, die Feuertreppe war abgekippt, damals beim
Brand - oder gerade eben?

»Gunther, Herrgott!«, horte ich Roswitha von oben rufen.
»Jetzt mach endlich. Wir haben nicht so viel Zeit, weilst du?
Und es ist auch nicht so toll, wenn du ewig auf der Treppe
rumlungerst. Irgendwann sieht dich noch jemand.«

Ich wollte etwas zuruckrufen, aber mein Mund war so
trocken, dass meine Zunge am Gaumen kleben blieb.
Stattdessen klammerte ich mich am zur Wand hin
gewandten Gelander fest und schob mich langsam seitlich
vorwarts. So weit war es ja nicht mehr.

Ich weild nicht, wie lange ich auf diese Weise brauchte,
aber irgendwann war ich oben angekommen. Meine Hande
waren vollkommen verrulst, als ich die letzte Plattform
erreicht hatte. Diese stand so geneigt, dass ich es deutlich
spuren und auch sehen konnte. Zwischen ihr und dem
Rand des Gebaudes hatte sich ein Spalt von gut einem
Meter gebildet.

»Einfach springen!«, rief Than, der mit den anderen
beiden ein Stuck weiter weg wartete, ermutigend.

Ich schluckte und loste nur unwillig die Hande vom
Gelander. Mir war, als wurde mir bereits jetzt der Boden
unter den FulSsen weggezogen. Doch welche Wahl hatte ich?
Wieder hinunterklettern und draulSsen auf die anderen
warten? Roswitha wiurde mir den Kopf abreilsen.

Es half nichts, wenn ich noch langer hier herumstand,
wurden wir vielleicht noch erwischt. Sollte ich fallen,
wurde mich vermutlich ohnehin das Gestange der tieferen



Etagen aufhalten - oder die gesamte Konstruktion mit mir
zu Boden sturzen.

Ich dachte nicht mehr langer nach und machte einen
grofSen Schritt uber den Abgrund. Mehr war es nicht. Dann
atmete ich tief durch und sah mich um. Wir standen nicht
auf dem Dach, wie ich zunachst vermutet hatte, sondern
inmitten der Brandruine eines Stockwerks, was ich nach
Thans Erzahlungen eigentlich hatte wissen mussen. Das
Dach gab es nicht mehr.

Der Grundriss des Gebaudes war hier unformig
polygonal, aus mehreren Rechtecken zusammengesetzt. An
verschiedenen Stellen, vornehmlich an den Kanten des
Hauses, ragten verkohlte Holzpfeiler aus dem Beton. Der
Estrich war geschwarzt und aufgesprungen, grofSe Haufen
aus verbackener Asche, Kohle und Schrott, halb
geschmolzen durch die Regenfalle der Jahre, bedeckten ihn
an verschiedenen Stellen. Moose, Graser und andere
Pionierkrauter begannen sich breitzumachen. Es war
erkennbar, dass man sich einmal bemuht haben musste,
den Schutt zum Teil aus dem Weg zu raumen, eventuell um
an unbeschadigte Gegenstande heranzukommen, die
Brandursache zu ermitteln, oder, das war nicht zu leugnen,
vielleicht auch um die Korper von Opfern zu bergen.
Danach hatte man den Rest einfach liegen lassen, als das
Gebaude aufgegeben wurde.

»Hier konnen wir nur kurz bleiben, sonst sieht man uns,
begann Than und schlenderte in Richtung einer der
wenigen noch intakten Strukturen in dieser Etage: eines
grofRen, wurfelformigen Kastens etwa zwanzig Meter vor
uns. »Wir kommen uber die Treppe beim Aufzugschacht da
vorn rein.«

»Und das Feuer ist hier ausgebrochen?«, fragte
Roswitha, wahrend sie ihre Jacke, die sie sich um die Hufte
geschlungen hatte, losband.

»]a, hinten. Da.« Li deutete mit dem Kopf in eine
unbestimmte Richtung. »Geht schnell. Alles voll Rauch,



bevor Alarm.«

Li war fruher Pfleger hier gewesen, wenn ich es richtig
verstanden hatte. Ich wusste nicht, wie er es schaffte, nach
dem Ungluck immer wieder hierherzukommen. Vielleicht
hatte er nur wenig davon mitbekommen?

»Warst du damals hier oben, Li?«, fragte ich.

Er schuttelte energisch den Kopf »Ganz unten. Im Bad.«

»Im Keller sind der Pool, Therapiebader, die Sauna und
die Massageraume, schaltete sich Than ein. »Ich weil$
nicht, ob wir am Ende noch genug Zeit haben, aber
vielleicht kannst du ihnen deinen alten Arbeitsplatz
zeigen?«

Li nickte und wies erneut mit dem Kopf, diesmal Richtung
Aufzugschacht. »Los?«

Bevor ich den anderen folgte und durch die verzogene
Eisentur trat, die kaum noch in den Angeln hing, sah ich
mich ein letztes Mal auf dem Dach - dem ehemaligen
obersten Stockwerk - um. Es wirkte, als hatte eine riesige
Hand den gesamten Aufbau einfach heruntergerissen. Der
ZementfulSboden hatte Schlimmeres verhindert.

Vielleicht ware auch uberhaupt nichts weiter passiert,
wenn man das Gebaude schnell genug evakuiert hatte,
wenn die bettlagerigen Patienten nicht ganz oben
untergebracht gewesen waren, wenn man hier nicht so viel
Papier, Farben, Lacke und andere brennbare Dinge
gelagert hatte. Oder wenn die Feuertur, durch welche wir
nun das Altenheim betraten, ordentlich geschlossen
gewesen ware.

Die Treppe zum nachsten Stockwerk war so finster, dass
wir unsere Taschenlampen einschalten mussten.
Feuchtigkeit und Ruls umringten uns mit einem
abgestandenen Brandgeruch. Die Wande mussten einmal
vollstandig geschwarzt gewesen sein, uber die Jahre
hinweg hatten sich hier jedoch so viele Menschen
vorbeigeschoben, dass sie auf Schulterhohe fast sauber
waren. Daruber waren zahllose Zeichen erkennbar, die



Besucher mit den Fingern in die Brandschicht gemalt
hatten. So viel zum Ehrenkodex.

Die Treppe endete in der Mitte eines Flures. Als ich mich
an den anderen vorbeischob, stolperte ich beinahe uber die
PVC-Platten, die sich teilweise vom Boden gelost hatten.
Unsere Taschenlampen glitten uber stockfleckige Wande
und von der Decke hangende Dichtungsmatten. Angelehnt
stehende Turen offenbarten im Vorbeigehen kurze
Einblicke in leer geraumte Patientenzimmer mit
heruntergelassenen Jalousien. Vereinzelt konnte ich Betten
mit dunkel verfarbten Matratzen und anderes Gerumpel
erkennen.

Als ich eine der Turen weiter aufstofSsen wollte, musste
ich feststellen, dass sie wie verschweilst festsals.

»Die Feuchtigkeit«, erklarte Than. »Hier oben ist alles
komplett ruiniert, ohne Dach kommt alles durch. Fass
nichts an, da bekommst du nur schwarze Finger. Oh und
passt bitte beide auf, wohin ihr tretet. Der Boden ist nicht
so sicher.«

Ich wischte meine Hand an der Hose ab und hielt einen
Moment inne. Hier musste es die meisten Opfer gegeben
haben. Fast alle sicherlich, bis auf die wenigen oben.
Wahrscheinlich hatte in jedem dieser Zimmer, die nun
dunkel und leer vor uns lagen, ein Mensch sein Leben
verloren oder sogar mehrere. Schnell riss ich mich
zusammen und folgte den anderen, die um eine Ecke
gegangen waren.

»Oh«, entkam es Roswitha.

Gut die Halfte des Flures vor uns war eingebrochen. Ein
schmaler Streifen des FulSbodens rechts von uns war noch
intakt und erlaubte ein, wenn auch sehr wagemutiges,
Vorwartskommen. Wie zum Hohn stand eine der Turen auf
der nun unzuganglichen Seite weit offen und liel3 sogar
etwas Licht von draulSen herein.

Ich trat, mich seitlich vorwarts schiebend und mein
Gewicht weit nach hinten verlagernd, vorsichtig an das



Loch heran. Von dieser Seite aus hing der eingebrochene
Boden wie eine Rampe in das Stockwerk unter uns. Meine
Taschenlampe fing eine offenbar recht frische Zeitung ein,
die jemand auf halber Hohe gegen die nasse Wand geklebt
hatte. Es handelte sich um ein englischsprachiges
Lokalblatt und berichtete daruber, dass auf dem ortlichen
Friedhof nach dem Monsun mehrere Grabgrufte
eingebrochen waren.

»Muss irgendein Scherzbold gewesen sein«, sagte Than,
der meinen Blick bemerkt hatte. »Komm jetzt, die anderen
sind schon fast druben.«

Erst jetzt bemerkte ich, dass sich Li und Roswitha auf
dem schmalen Sims zur anderen Seite vorarbeiteten. Mir
drehte sich sofort der Magen um, ich glaubte, dass jeden
Moment einer von beiden fallen konnte und ich aus
irgendeinem Grund mit ihnen.

»Das pack ich nicht!«, keuchte ich Than zu. »Auf keinen
Fall komm ich da ruber.«

»]a, aber das ist der einzige Weg«, antwortete er und
legte mir die Hand auf die Schulter. »Komm schon! Das ist
schlieflSlich gar nicht hoch.«

»Klar, aber so funktioniert meine Hohenangst nicht. Die
ist nicht rational und hier gibt es kein Gelander. Keine
Chance«, entgegnete ich. Innerlich verspurte ich den
starken Drang, mich auf den Hosenboden zu setzen fur den
unwahrscheinlichen Fall, dass mich jemand weiter, naher
an das Loch heranschieben wollte.

»Wie ware es, wenn er sich einfach an dieser Seite
runterlasst?«, fragte Roswitha Than. »Wie du sagst, es ist
ja nicht hoch und hier kann man fast runterklettern.«

Er uberlegte einen Moment und wechselte dann ein paar
Worte in der Landessprache mit Li. »Das geht schon. Li
meint, man kann versuchen einfach auf dem Bodenbelag
nach unten zu rutschen, ohne sich was zu brechen. Wir
mussten dich dann eben wieder aufsammeln, weil wir



langer nach unten brauchen. Ist das okay fur dich,
Gunther?«

»Nein«, maulte ich. »Aber was soll ich schon sonst
machen. Scheilsdreck.«

Ich trat naher an den Abgrund und betrachtete noch
einmal den schrag nach unten weisenden Abschnitt des
Fullbodens. Fast wie eine Rutschbahn. Da meine Beine
ohnehin zu versagen drohten, setzte ich mich ohne
weiteres Zogern an den Rand des Loches und leuchtete den
Boden unter mir ab. Moder und Dunkelheit, etwas Mull, die
Zeitung mit dem Artikel uber die eingebrochenen Graber.
Gefahrlich sah es nicht aus.

»Dann wunscht mir Gluck!«, rief ich kleinlaut den
anderen entgegen.

»Du packst das!«, meinte Roswitha.

»Warte unten auf uns!«, setzte Than hinzu.

Ich schluckte, druckte mich, nachdem ich die Lampe
sicher verstaut hatte, vom Rand ab und tauchte in die
Dunkelheit. Nach einem kurzen, langsamen Rutsch
beruhrten meine Fulse wieder den Boden. Ich machte nicht
sofort Licht, da ich nicht sehen wollte, welche glitschigen
Papierreste ich von meinem Hosenboden entfernte.

»Alles in Ordnung da unten?«, rief Roswitha uber mir.

»Klar«, antwortete ich. »Alles klar! Geht nur weiter.«

Erst als ich horte, wie sich die Schritte der beiden
entfernten, holte ich die Lampe hervor und schaute mich in
der Umgebung um.

Der Flur ahnelte dem uber mir, schien aber nicht ganz so
sehr vom Feuer mitgenommen worden zu sein. An den
Wanden war kaum Ruls zu erkennen. Als mein Lichtschein
uber die offene Tur neben mir glitt, bemerkte ich, dass man
hier wenig von der Einrichtung entfernt hatte. Ich konnte
aufgequollene Sperrholzschreibtische mit schimmelnden
Papieren darauf und grellorange Plastikschalenstuhle
sehen. Schatten huschten uber die Jalousien in der Ferne



