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Verlassen liegen sie da.
Niemand hat sie seit Jahren betreten.

 
Es gibt sie in fast jedem Ort: alte, schon lange leer

stehende Gebäude – verfallen, abbruchreif, die Fassade
bröckelt, die Fenster sind blind oder gar gesplittert.

Niemand wagt sich mehr hinein.
Doch warum wurden diese Orte verlassen?

Welche Geschichten erzählt man sich hinter vorgehaltener
Hand darüber?

Und wieso werden manche dieser Gebäude sogar
gemieden?

Was ist dort geschehen?
 

Neugierig geworden?
Dann folgt uns einfach und betretet die besagten Hotels,

Altenheime, Läden, Kirchen, Industrieruinen,
Gartenhäuschen, Gewächshäuser, Apartments, Bahnhöfe

und Flughäfen. Lasst euch überraschen, welche Mysterien
die Geschichten jeweils aufdecken werden.
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Villa Runghold und der Strandkorb 666
© Surfin’ William

 

 
An keinem Ort dieser Welt gibt es mehr leer stehende
Häuser als auf Sylt! Die Lieblingsferieninsel der Deutschen.
Residenz der Schönen und Reichen.

Tagsüber herrscht reges Treiben in den Straßen. Der
Strand ist an seinen Hotspots – teutonisch üblich –
überfüllt, doch am Abend sind fast alle Fenster
unbeleuchtet, tot und leer. Sylt ist eine Geisterstadt, vor
allem nach Mitternacht, ein Patient im Wachkoma!

Die wenigen hier noch lebenden Insulaner blicken die
meiste Zeit des Jahres auf luxuriöse Anwesen, Pensionen,
Ferienwohnungen, größere oder kleinere Hotels, die nur
wenige Wochen im Jahr wirklich bewohnt werden; denn
diese paar Tage Saison bringen mehr Geld als jede
Vermietung. Wodurch Wohnraum unbezahlbar wird und
jede Immobilie auf der Insel einen absurden Wert in
mehrfacher Millionenhöhe erreicht. Geschwister, die ihr
Elternhaus erben, können sich zu Lebzeiten nicht mehr
auszahlen. Es bleiben nur die Möglichkeiten, es – im
günstigsten Fall – selbst zu nutzen, ein Feriendomizil
daraus zu gestalten oder es zu verkaufen.



Aus Familien werden Erbengemeinschaften, die über ihre
Anwälte kommunizieren, und an so manchem einst
prächtigen Anwesen nagt dadurch der Zahn der Zeit,
während sich Mammon wortwörtlich ins Fäustchen lacht.

Andernorts werden solche Immobilien, je länger sie
verwaisen, zu Spukhäusern, um die sich die Mythen wie
der wild wuchernde Efeu an ihrer Fassade ranken.

Hier auf Sylt sind es die Personalwohnungen; in denen
diejenigen leben, die wie meine Wenigkeit für die Schönen
und Reichen arbeiten.

 
Vor nicht allzu langer Zeit wohnte ich dort in einer
abbruchreifen Bäderstil-Villa der Gründerzeit. Die Villa
Runghold. Ein ehemals gut laufendes Hotel direkt am
Strand, das seine Türen vor etlichen Jahren – aus mir
unbekannten Gründen – schloss und dem Verfall
preisgegeben wurde. Wo einst rauschende Feste
stattfanden, ließ jetzt das Personal die Champagnerkorken
nach Feierabend knallen, während die Ratten durchs
Zimmer huschten. Ein Leben zwischen Armut und
Dekadenz im Schatten der oberen Zehntausend.

Der größte und am besten erhaltene Teil der Villa im
Eingangsbereich wurde von einem Sylter Einrichtungshaus
als Lager für Deko-Artikel und Designermöbel genutzt,
wodurch wir uns die einst herrschaftlichen Räume in der
darüber gelegenen einstigen Beletage wieder recht elegant
einrichten konnten; mit Kissen für fünfhundert Euro, die
den Schimmelfleck an der Wand verdeckten. Doch wenn der
letzte Champagnerkorken seine Flasche verlassen hatte,
wurde es unglaublich ruhig.

Totenstill!
Lediglich das Rauschen der Brandung war zu hören

sowie die eine oder andere vereinzelt schreiende Möwe,
oder war es eine Kollegin, die ebenfalls mitten in der Nacht
keine Ruhe finden konnte?



Genau in jenen stillen Momenten meinte man ein
Rumpeln zu vernehmen, das aber im Rauschen der
Brandung und des Windes verschwamm. Nur bei sehr
genauem Hineinlauschen in die Dunkelheit, wenn man
seinen Atem anhielt und selbst der eigene Herzschlag zu
laut war, schienen diese Geräusche aus dem Keller zu
kommen.

Jeder von uns, der hier wohnte, wusste wahrscheinlich
davon, aber niemand sprach darüber.

Bis eines Abends – an dem wir alle in der verwitterten
Loggia zusammensaßen – in einem dieser absolut stillen
Momente jene Geräusche zu vernehmen waren, die
eindeutig aus dem Keller zu uns drangen. Dort hinunter
führte, hinter der verstaubten Rezeption im
Eingangsbereich, eine alte, verrostete Wendeltreppe, an
deren Fuß sich eine Bunkertür mit einem Hakenkreuz
darauf befand. Zu unserer größten Verwunderung war sie
nicht verschlossen, aber was wir dahinter vorfanden,
übertraf unsere kühnsten Vorstellungen. Ein feuchter,
marode riechender Luftschutzkeller aus dem Zweiten
Weltkrieg. Von den Wänden blätterte die Farbe ab und ließ
hier und da altdeutsche Schrift und andere Nazi-Runen
erkennen. Neben einem Fliegenfänger – der, gemessen an
den Insekten, die an ihm klebten, seit dem letzten
Luftangriff auf Sylt dort hängen musste – baumelte eine
Glühbirne von der Decke. Ihr fahler Schein erhellte die
einzelnen durch Maschendraht getrennten Verschläge, in
denen ranzige Matratzen vom Sperrmüll lagen.

Und dann … kam uns jemand entgegen.
Wir waren nicht allein in diesem Haus! Im Keller

schliefen die polnischen Saisonkräfte, die für einen der
größten Sylter Gastronomiebetriebe arbeiteten.

 
Tags darauf schlenderte ich mit Lara am Strand entlang
nach Westerland.



Seit ich auf Sylt lebte, kam sie immer öfter zu Besuch,
allein schon weil ihre Kolleginnen vor Neid platzten, wenn
sie kokettierte: »Je suis à Sylt!«, und am Wochenende mal
wieder kurz auf die Insel fuhr. Es hatte in Hamburg keiner
eine Ahnung, in was für einer Bruchbude wir hier hausten,
aber von unserer Loggia, mit ihrer vom Winde verwehten
Holz-Balustrade ließen sich sensationelle Fotos im
Sonnenuntergang machen, und Champagner oder
zumindest Champagner-Gläser waren immer vorhanden,
was für die ideale Kulisse sorgte, mit der sie ihren Ausflug
ins rechte Rampenlicht zu rücken wusste.

Lara lachte und fragte: »Wo steht hier eigentlich der
Strandkorb 666?«

Neben uns war Korb 458, etwas weiter 501. Es ging
schon mal in die richtige Richtung.

Drei schwarze Chihuahuas stellten sich uns laut kläffend
in den Weg. Völlig außer Atem stürzte fluchend eine ältere,
gefärbte sowie geliftete Blondine hinterher. Offensichtlich
das Frauchen! Die Hunde verstummten mitleidig jaulend
und obwohl sie uns mit ihren niedlichen dunklen
Knopfaugen anguckten, blieb das Gefühl, unterschwellig
ein Knurren zu hören.

Ihr Frauchen entschuldigte sich bei uns mit einem
aufgesetzten Lächeln, herrschte ihre Hunde an: »Kommt
jetzt!«, und zog erhaben weiter.

Ich schaute ihr hinterher. »Der Hund, das immer hörige
Ersatzkind ohne Widerworte an der Leine oder eben auch
der beste Freund!«

Lara erwiderte: »Na, wenn das die Anforderungen an
einen solchen sind?«

Ein wenig weiter, bei Strandkorb 600, hatte ein kleines
Mädchen mit Muscheln das Wort »Hoffnung« in den Sand
geschrieben, das sogleich von einer Welle davongespült
wurde.

Wir betraten den FKK-Strand. Dicke Männer mit Brüsten,
auf die die geliftete Blondine neidisch gewesen wäre, und



… ein auf der Insel als erzkonservativ bekannter Pfarrer
standen glotzend bis zum Bauchnabel im Wasser.

Im Hintergrund die typische Urlaubs-Klangkulisse aus
plärrenden Kindern, genervten Eltern, Jugendlichen, die zu
laut Musik hörten, und angriffslustigen Möwen, die den
Badegästen das Fischbrötchen im Sturzflug aus der Hand
hackten.

Ich resümierte: »Der Sylt-Thrill! Erst von Hitchcock ›Die
Vögel‹ gucken und sich dann ein Fischbrötchen holen!«

Lara ergänzte: »Dafür arbeiten die Leute das ganze
Jahr!«

Im Korb 659 rieb sich eine adipöse
Verwaltungsangestellte die Sonnenmilch zwischen die
Fettfalten ihrer Orangenhaut.

Ein großer, zottiger Hund kam klatschnass aus dem Meer
und schüttelte sich direkt vor ihr aus. Sie schrie: »Pfui
Zerberus – Pfui!«, während ein Vater sein weinendes Kind
immer wieder ins Wasser trieb und schimpfte: »Mann oder
Memme? Du musst jetzt schwimmen lernen!«

Der ganze Strand roch nach Sonnenöl und alten
Menschen.

Lara trällerte: »We’re on the highway to hell!«
Wir schauten uns um: Korb 667, Korb 668, Korb 665,

Korb 663, aber kein Korb 666! Darum schrieb ich an den
Insel-Sylt-Tourismus-Service mit der einfachen Anfrage, wo
der Strandkorb 666 stehe und ob er zu reservieren sei? Die
Antwort lautete:

 
»Moin Herr William,
die Strandkörbe mit den 600er-Nummern finden Sie im
Abschnitt 4.32.5 Brandenburger Strand nördl. Nordhedig.
Je nach Verfügbarkeit ist der Korb buchbar.
Herzliche Grüße von Sylt
Dunja Jansen«

 



Abermals suchte ich daraufhin diesen Abschnitt auf, an
dem ich bereits mit Lara gewesen war. Doch diesmal ging
ich direkt zu dem Häuschen der Strandkorbvermietung.

Der freundliche, aber schon zur Mittagszeit alkoholisierte
ältere Herr durchsuchte wieder und wieder seine Liste. Der
Korb 666 stand nicht zur Verfügung. Wahrscheinlich würde
er sich zur Reparatur oder Reinigung in einer der
Strandkorbhallen befinden.

 
Am Abend traf ich im »Alt Berlin« meinen alten Surfer-
Kumpel Jack O’Neal, der bei »Sylt-Touristik« arbeitete. Ich
erzählte ihm scherzhaft vom Korb 666, dass ich ihn gesucht
hatte, um darin ein cooles Rockstar-Foto mit meiner Gitarre
zu machen oder ein Video aufzunehmen, wo ich einen alten
Robert Johnson Blues spielen würde, und heulte laut los:
»Me and the devil – Walkin side by side –
Uuuuuuuuuuuuuh!«

Alle Gäste schauten abrupt zu uns rüber.
Jack lächelte peinlich berührt. Ich ließ nicht locker, zu

viele Ideen, was man alles im und mit dem Strandkorb 666
machen könne, und summte wieder: »Me and the devil …«

Vielleicht lag es an den nicht wenigen Pints of Guiness,
die wir bereits getrunken hatten, vielleicht war es aber
auch von Jack die Sorge, dass ich wieder laut losheulen
würde, und so vertraute er mir mit schwerer, aber dennoch
gelöster Zunge das Geheimnis an, dass der Korb 666 seit
dem 11.09.2001 unter striktem Verschluss stand.

Als an jenem verhängnisvollen Tag die Flugzeuge von
Terroristen ins World Trade Center gestürzt wurden, war
ein Geschäftsmann an Bord, der auf Sylt nicht nur seinen
Zweitwohnsitz, sondern auch den Strandkorb 666
reserviert hatte.

Ich schüttelte den Kopf. »Hör auf mich zu verkaspern,
Jack! Was kommt als Nächstes? Dass der besagte
Geschäftsmann ein Illuminat aus dem Hause Rothschild



gewesen ist und zum geheimnisumwitterten Rat der Sylter
Fünf gehörte?«

Jacks Miene verfinsterte sich. Was er mir dann
offenbarte, klang noch viel unglaublicher:

 
Am 31.11.1999 fanden Spaziergänger am Strand von
Westerland die Leiche des Theater-Schauspielers Ulrich
Wildgruber. Im Strandkorb 666 lag sein Rucksack mit gut
gefülltem Portemonnaie und einem letzten Gruß an seine
Frau in Berlin.

 
September 1978. Europas größter Verleger von
Stadtplänen, Gerhard Falk, war beim Strandsegeln in
Kampen. Kurz nach dem Start sackte er zusammen. Die
Rettungsschwimmer kamen zu spät! Der topfitte
Sechsundfünfzigjährige erlitt einen nicht zu erklärenden
Herzinfarkt. Er hatte sich zuvor im Strandkorb 666
umgezogen, in dem noch seine Sachen lagen.

 
Am 01.10.1967 gab es den wohl tragischsten
Flugzeugunfall der Inselgeschichte. Die beiden
Segelflugzeuge »K7« und »Rhönlerche« stießen im Flug
frontal zusammen. Die »K7« zerbrach auf der Kuppe des
»Roten Kliff« und die »Rhönlerche« zerschellte am Strand
darunter. Direkt neben dem Strandkorb 666.

 
Als der Hindenburgdamm am 01.06.1927 vom
Reichspräsidenten Paul v. Hindenburg höchstpersönlich
eingeweiht wurde, erfasste der erste Zug auf dem Damm
einen Streckenläufer und schleifte seine zerfetzte Leiche
bis zum Bahnhof nach Klanxbüll. Seiner Witwe blieb nur
ein Foto, wie er zuvor einen Urlaubstag genoss; im
Strandkorb 666!

 
Wahrscheinlich hätte man es aber schon seit dem
19.09.1911 besser wissen müssen. Auf der
Strandpromenade in Westerland ereignete sich der bislang



größte Brand der Sylter Geschichte. Vier von den sieben
hölzernen Strandhallen brannten nieder, lediglich ein
Strandkorb stand am Ende verrußt, aber noch unversehrt
in den rauchenden Trümmern: Korb 666!

 
Ich glaubte Jack kein Wort. Trotzdem recherchierte ich in
den folgenden Tagen die Geschichte der Insel und erfuhr,
dass wirklich jede dieser Horror-Storys wahr war!

Ich musste jenen Strandkorb unbedingt selbst sehen und
suchte erneut Jack auf, der so gut wie jeden Abend im »Alt
Berlin« anzutreffen war. Noch in derselben Nacht zogen
wir zwar nicht zu einer Halle, wo die Strandkörbe für
gewöhnlich gelagert wurden, sondern zu einem versteckten
Bunkereingang in den Dünen zwischen Kampen und List.

»Und wie kommen wir da jetzt rein?«
Jack ging zu einem Stein neben der Bunkertür, unter dem

der Schlüssel lag. Er öffnete die schwere, verrostete
Eisentür und dahinter empfing uns gähnende Leere.

Der Strandkorb 666 war nicht mehr da!
 

Ich erzählte es Lara, die mich mitleidig ansah. »Ach komm,
666, das ist doch was für Heavy-Metal-Idioten, die wirklich
glauben, dass Ozzy Osbourne einer Fledermaus den Kopf
abgebissen hat! Wahrscheinlich hat irgendein Esoterik-
Nazi den Strandkorb gekauft, der jetzt in seinem
Vorgarten darin Aleister Crowley liest, während im
Hintergrund ›Aphrodite’s Child‹ läuft, und seine Frau, der
das Ganze peinlich ist, hat vor die Zahl 666 einen Korb mit
Petunien gehängt!«

Sie nahm ein Glas Aperol in die Hand, hielt es der Sonne
entgegen, die im Meer versank, und machte davon ein
Foto.

Mit zunehmender Dunkelheit gingen der Aperol und mein
Wein zur Neige. Ich nahm eine von den herumliegenden
schwarzen Kerzen und steckte sie auf die Flasche, aber der
Wind blies sie immer wieder aus. Wir verließen die Loggia,



um unser Zimmer aufzusuchen. Seltsamerweise stand die
Tür in der dunklen Ecke dahinter, die sonst verschlossen
war, sperrangelweit offen, wie ein finsteres Portal in die
Dunkelheit. Sie führte auf den Dachboden.

»Warst du schon mal oben?«
Ich sang: »You know that it would be untrue – You know

that I would be a liar – If I was to say to you – Girl, we
couldn’t get much higher!«

»Soso!« Lara nahm meine Hand und zog mich die Treppe
hinauf. Ich entzündete die Kerze auf der Weinflasche.

Im flackernden Schein empfing uns wider Erwarten ein
völlig leerer, staubiger Dachboden. Lediglich ein altes,
graues Hanfseil baumelte von einem der Dachbalken.

Lara lächelte. »Wie praktisch, wenn du von allem genug
hast, ist hier schon mal alles vorbereitet!«

Zurück in unserem Zimmer fand eine vereinzelt
schreiende Möwe in dieser stillen Nacht wieder keine
Ruhe.

 
Ende des Jahres mussten wir die Villa verlassen. Ein
unbekannter Investor hatte sie erworben, um daraus das
exklusivste Gästehaus der Insel zu gestalten. Die
Abrissbagger rollten an!

Es schien kein guter Segen auf diesem Gemäuer zu
liegen. Die Umbauarbeiten verzögerten sich immer wieder
durch diverse Skandale. Es gab Proteste wegen einer Düne,
die zum Teil widerrechtlich abgetragen wurde. Betonreste
verstopften die städtische Kanalisation und am Ende
meldete die Firma, die mit der Sanierung beauftragt war,
Konkurs an.

Über ein Jahr stand eine entkernte Bauruine am Strand,
in der man ganz oben im Gebälk des Dachstuhls ein altes,
verwittertes, graues Hanfseil im Wind hin und her baumeln
sah.

 



Nachdem mehrere Millionen in den Bau geflossen waren,
wurde allen Widrigkeiten zum Trotz das Hotel »Villa
Runghold« fertiggestellt.

Nun ließen hier prominente Gäste die
Champagnerkorken knallen, wo wir vor nicht allzu langer
Zeit unsere ausschweifenden Partys feierten.

Johnny Thunders hatte ohne Zweifel recht, wenn er sang:
»You can’t put your arms around a memory!«, aber meiner
sentimentalen Ader folgend spazierte ich manchmal an dem
neuen Luxusressort vorbei.

Wie an dem Tag, als etwas weiter strandabwärts in
Richtung Westerland ein Rettungswagen mit Blaulicht an
mir vorbeischoss und kurz danach zum Halten kam.

Ich verabscheue generell die Sensationsgier der
Schaulustigen, die sich sogleich und vor allem in ihrer
Urlaubslangeweile um den Rettungswagen versammelten,
und ging schnellen Schrittes weiter.

Etwas weiter stand dann dort auf einmal völlig
unscheinbar, zwischen all den anderen Strandkörben, weiß
wie die Unschuld der Strandkorb 666!

In ihm lag ein laut schnarchender Mann mit einer
Bierdose in der Hand, der von dem ganzen Trubel nichts
mitbekommen hatte.

Am nächsten Tag war in der Sylter Rundschau zu lesen,
dass sich im Strandabschnitt 4.32.5 ein tragischer
Badeunfall ereignet hat. Ein kleines Kind ertrank in der
Nordsee, seine Mutter ertrank ebenfalls beim Versuch, ihr
Kind zu retten. Der Vater, der schwer alkoholisiert im
Strandkorb schlief und von all dem nichts mitbekam, hat
sich später am Abend auf dem Dachboden des neu
gebauten exklusivsten Hotels der Insel erhängt.

Unser altes Personalhaus!
 



 
Den Strandkorb 666 habe ich seitdem nicht mehr gesehen
und auch Jack konnte ich um keine Auskunft bemühen, da
er mittlerweile für eine große Surf-Firma arbeitete und Sylt
verlassen hatte.

Das Hotel schloss nach diesem tragischen Vorfall seine
Pforten. Das Haus stand wieder leer. Es verwahrloste mit
der Zeit. Dunkle Fenster, vergilbte, zugezogene Gardinen,
schwere Vorhänge und Rollos, die kein Licht nach außen
ließen, wahrscheinlich wohnte wieder Personal aus der
Gastronomie darin, das erst weit nach Mitternacht nach
Hause kam.

Vom einst glorreichen Namen über dem Portal der Villa
fehlten die Buchstaben R und G, was sie noch finsterer
erscheinen ließ.

Ich traute mich bis heute nicht anzuklopfen oder mich
hineinzuschleichen, um auf den Dachboden zu schauen.



Als ich irgendwann mit Lara zwischen Kampen und List
durch die Dünen schlenderte und wir an dem versteckten
Bunkereingang vorbeikamen, fragte sie mich: »Weißt du
eigentlich noch, unter welchem Stein der Schlüssel lag?«

 
 

Der passionierte Schwarzträger Surfin’ William gründete die Psychedelic-
Band: »Mandra Gora Lightshow Society«; betrieb das »Swamp Room Records
Label« und verwandelte Hannover mit dem Gothic Club »Dark Star« in eine
schwarze Messestadt. Zwischendurch warf er »Die Schatten des Dorian Gray«
auf die Bühne und bewirtete mit seinem »Batcafe Catering« Stars im Backstage
sowie auf Tour.
Nun kocht Surfin’ William auf Sylt, spielt bei Vollmond Gitarre am Strand und
schreibt Geschichten, vielleicht auch für Euch!



Das panoptische Altenheim
© Felix M. Hummel

 

 
»Nur noch fünf Stockwerke«, rief Than versichernd von
weit über meinem Kopf. Er hatte bereits drei
Treppenabsätze mehr als Roswitha und ich gemeistert,
während Li knapp vor uns aufstieg. »Die Hälfte haben wir
also schon.«

Obwohl die Luft des frühen Morgens angenehm kühl war,
keuchten und schwitzten wir. Roswitha hatte sich ihre
Regenjacke umgebunden und Li sogar die Ärmel seines T-
Shirts hochgekrempelt. Ich war mir nicht sicher, was das
helfen sollte. Ich selbst behielt trotz der Anstrengung
meine Jacke an, denn ich hatte die irrationale Angst, dass
ich sie fallen lassen oder der Riemen meiner Kamera von
meiner Schulter rutschen könnte. Ich war niemals gut auf
Höhen zu sprechen gewesen. Und hier, hier war es
unmöglich, nicht nach unten zu sehen.

Bereits als ich vom Boden aus die wackelige Metalltreppe
hinaufgeblickt hatte, hatte ich ein ungutes Gefühl gehabt.
Than hatte mir aber versichert, dass dies der beste Weg
sei, um in das verfallende Altenheim hineinzukommen. Der
Haupteingang war seiner Ansicht nach viel zu gut
einsehbar und könne höchstens als Ausstieg verwendet



werden, da es unwahrscheinlich sei, aufgehalten zu
werden, wenn man sowieso schon ging. Nein, der einzige
gute Weg, um hineinzukommen, hatte er gesagt, sei die
Feuertreppe an der Rückwand hinaufzuklettern.

Und hier waren wir nun, Dutzende Meter über dem
Boden, welcher an dieser Stelle ohnehin steil ins Tal abfiel
und einen weiten Blick über den Schwarzkiefernwald
erlaubte. Er war nicht groß, das Gewerbegebiet hatte ihn
von allen Seiten her bis auf ein Dreieck mit ein paar
Hundert Metern Seitenlänge vollständig eingemauert.
Dennoch reichten seine Ausmaße, um zu dieser frühen
Stunde Nebelschwaden ins Morgenrot aufsteigen zu lassen.
Über den Baumkronen stehend hatte man fast das Gefühl,
die Wolkengrenze bereits durchschritten zu haben. Auch
dies half nicht gegen das prickelnde Gefühl in meiner
Magengrube, ganz im Gegenteil.

Li musste bemerkt haben, dass ich zögerte, und drehte
sich zu mir um. »Nicht stehen bleiben! Treppe nicht so
stabil für viel Leute«, rief er mir in passablem Deutsch zu.

Ich nickte als Antwort und begann Stufe für Stufe zu
Roswitha aufzuschließen. Er hatte wohl recht. Die
Gitterroste der Treppe knarrten und quietschten mit jedem
Schritt, die Stahlbolzen, die sie in der Betonwand
verankerten, wirkten halb ausgebrochen und rostig.
Dennoch zeugten Graffiti und in das falsche Fachwerk der
Hauswand geritzte Schriftzeichen davon, wie oft dieser
Weg in einschlägigen Kreisen benutzt wurde. Auch Than
hatte sein Zeichen ganz unten in das Holz geschnitten und
gemeint, er mache das immer so. Je weiter oben man
schreibe, desto unhöflicher sei es. Im letzten, dem
abgebrannten, Stockwerk oder gar im Inneren des
Gebäudes sei es vollständig verpönt. Dort etwas zu
beschädigen könne einem den Ruf in der Szene kosten.
Gemacht würde es trotzdem.

Regeln wie diese und auch der Brauch, sich mit seinem
geheimen Zeichen am Gebäude anzumelden, ließen mich



erahnen, was für ein großes Privileg es war, dass Than und
Li uns einen Einblick in etwas erlaubten, was auch den
meisten Menschen in ihrem Land verschlossen blieb.

Roswitha und ich kannten Than schon seit Jahren. Er war
damals als Austauschstudent an unsere Uni gekommen,
hatte sich für ein freies Zimmer in unserer WG beworben
und war zwei Semester lang geblieben. Es war eine sehr
schöne Zeit gewesen: Wir hatten ihm Stadt und Kneipen
gezeigt, er hatte dafür gesorgt, dass wir das W-LAN der
Nachbarn anzapfen konnten. Danach hatte hauptsächlich
Roswitha mit ihm oberflächlichen Kontakt über Facebook
gehalten. Sie war es auch, die ihm angekündigt hatte, dass
wir im Urlaub in seiner Heimatstadt vorbeikommen
würden.

Erneut blieb ich stehen und bemühte mich, ruhig zu
atmen. Wenn ich nach oben schaute, konnte ich schon seit
geraumer Zeit die Oberkante des Gebäudes erkennen, aber
sie schien mit jedem Treppenabsatz, den wir passierten,
kaum näher zu kommen.

Plötzlich bemerkte ich, dass ich die anderen nicht mehr
sehen konnte. Ein Schreck durchfuhr mich für eine
Sekunde, bis ich mich sammelte und folgerte, dass sie das
Dach bereits erreicht haben mussten. Also nahm ich mich
zusammen und setzte den Weg fort.

Die letzten Meter vor dem Obergeschoss konnte ich
schon Auswirkungen des Brandes, von dem Than
gesprochen hatte, erkennen. Das Metall der Treppe war an
einigen Stellen, die nicht von Hunderten Händen anderer
Abenteurer wieder saubergestrichen worden waren,
geschwärzt und wirkte an den dünneren Bereichen des
Geländers verzogen. Zu meinem Entsetzen waren durch
den Einfluss der Hitze auch mehrere Haltebolzen gerissen.

Mir war es, als könne ich spüren, wie das Gerüst im
zunehmenden Wind und mit jedem meiner Schritte
schwankte. Bog es sich nicht immer weiter von der Wand
weg? War das Knirschen des Rostes zwischen den



Verschraubungen nicht wesentlich lauter geworden? Ich
versuchte mir einzureden, dass ich mir das alles nur
einbildete, aber das funktionierte nicht. Ich streckte
meinen Arm aus, um die Flanke des Gebäudes zu ertasten,
ein Vorhaben, das mir ein eisiges Kribbeln in meinem
Magen einbrachte. Ich konnte sie kaum erreichen. Ganz
unten war dies problemlos möglich gewesen, aber jetzt?
Ganz klar, die Feuertreppe war abgekippt, damals beim
Brand – oder gerade eben?

»Gunther, Herrgott!«, hörte ich Roswitha von oben rufen.
»Jetzt mach endlich. Wir haben nicht so viel Zeit, weißt du?
Und es ist auch nicht so toll, wenn du ewig auf der Treppe
rumlungerst. Irgendwann sieht dich noch jemand.«

Ich wollte etwas zurückrufen, aber mein Mund war so
trocken, dass meine Zunge am Gaumen kleben blieb.
Stattdessen klammerte ich mich am zur Wand hin
gewandten Geländer fest und schob mich langsam seitlich
vorwärts. So weit war es ja nicht mehr.

Ich weiß nicht, wie lange ich auf diese Weise brauchte,
aber irgendwann war ich oben angekommen. Meine Hände
waren vollkommen verrußt, als ich die letzte Plattform
erreicht hatte. Diese stand so geneigt, dass ich es deutlich
spüren und auch sehen konnte. Zwischen ihr und dem
Rand des Gebäudes hatte sich ein Spalt von gut einem
Meter gebildet.

»Einfach springen!«, rief Than, der mit den anderen
beiden ein Stück weiter weg wartete, ermutigend.

Ich schluckte und löste nur unwillig die Hände vom
Geländer. Mir war, als würde mir bereits jetzt der Boden
unter den Füßen weggezogen. Doch welche Wahl hatte ich?
Wieder hinunterklettern und draußen auf die anderen
warten? Roswitha würde mir den Kopf abreißen.

Es half nichts, wenn ich noch länger hier herumstand,
würden wir vielleicht noch erwischt. Sollte ich fallen,
würde mich vermutlich ohnehin das Gestänge der tieferen



Etagen aufhalten – oder die gesamte Konstruktion mit mir
zu Boden stürzen.

Ich dachte nicht mehr länger nach und machte einen
großen Schritt über den Abgrund. Mehr war es nicht. Dann
atmete ich tief durch und sah mich um. Wir standen nicht
auf dem Dach, wie ich zunächst vermutet hatte, sondern
inmitten der Brandruine eines Stockwerks, was ich nach
Thans Erzählungen eigentlich hätte wissen müssen. Das
Dach gab es nicht mehr.

Der Grundriss des Gebäudes war hier unförmig
polygonal, aus mehreren Rechtecken zusammengesetzt. An
verschiedenen Stellen, vornehmlich an den Kanten des
Hauses, ragten verkohlte Holzpfeiler aus dem Beton. Der
Estrich war geschwärzt und aufgesprungen, große Haufen
aus verbackener Asche, Kohle und Schrott, halb
geschmolzen durch die Regenfälle der Jahre, bedeckten ihn
an verschiedenen Stellen. Moose, Gräser und andere
Pionierkräuter begannen sich breitzumachen. Es war
erkennbar, dass man sich einmal bemüht haben musste,
den Schutt zum Teil aus dem Weg zu räumen, eventuell um
an unbeschädigte Gegenstände heranzukommen, die
Brandursache zu ermitteln, oder, das war nicht zu leugnen,
vielleicht auch um die Körper von Opfern zu bergen.
Danach hatte man den Rest einfach liegen lassen, als das
Gebäude aufgegeben wurde.

»Hier können wir nur kurz bleiben, sonst sieht man uns«,
begann Than und schlenderte in Richtung einer der
wenigen noch intakten Strukturen in dieser Etage: eines
großen, würfelförmigen Kastens etwa zwanzig Meter vor
uns. »Wir kommen über die Treppe beim Aufzugschacht da
vorn rein.«

»Und das Feuer ist hier ausgebrochen?«, fragte
Roswitha, während sie ihre Jacke, die sie sich um die Hüfte
geschlungen hatte, losband.

»Ja, hinten. Da.« Li deutete mit dem Kopf in eine
unbestimmte Richtung. »Geht schnell. Alles voll Rauch,



bevor Alarm.«
Li war früher Pfleger hier gewesen, wenn ich es richtig

verstanden hatte. Ich wusste nicht, wie er es schaffte, nach
dem Unglück immer wieder hierherzukommen. Vielleicht
hatte er nur wenig davon mitbekommen?

»Warst du damals hier oben, Li?«, fragte ich.
Er schüttelte energisch den Kopf »Ganz unten. Im Bad.«
»Im Keller sind der Pool, Therapiebäder, die Sauna und

die Massageräume«, schaltete sich Than ein. »Ich weiß
nicht, ob wir am Ende noch genug Zeit haben, aber
vielleicht kannst du ihnen deinen alten Arbeitsplatz
zeigen?«

Li nickte und wies erneut mit dem Kopf, diesmal Richtung
Aufzugschacht. »Los?«

Bevor ich den anderen folgte und durch die verzogene
Eisentür trat, die kaum noch in den Angeln hing, sah ich
mich ein letztes Mal auf dem Dach – dem ehemaligen
obersten Stockwerk – um. Es wirkte, als hätte eine riesige
Hand den gesamten Aufbau einfach heruntergerissen. Der
Zementfußboden hatte Schlimmeres verhindert.

Vielleicht wäre auch überhaupt nichts weiter passiert,
wenn man das Gebäude schnell genug evakuiert hätte,
wenn die bettlägerigen Patienten nicht ganz oben
untergebracht gewesen wären, wenn man hier nicht so viel
Papier, Farben, Lacke und andere brennbare Dinge
gelagert hätte. Oder wenn die Feuertür, durch welche wir
nun das Altenheim betraten, ordentlich geschlossen
gewesen wäre.

Die Treppe zum nächsten Stockwerk war so finster, dass
wir unsere Taschenlampen einschalten mussten.
Feuchtigkeit und Ruß umringten uns mit einem
abgestandenen Brandgeruch. Die Wände mussten einmal
vollständig geschwärzt gewesen sein, über die Jahre
hinweg hatten sich hier jedoch so viele Menschen
vorbeigeschoben, dass sie auf Schulterhöhe fast sauber
waren. Darüber waren zahllose Zeichen erkennbar, die



Besucher mit den Fingern in die Brandschicht gemalt
hatten. So viel zum Ehrenkodex.

Die Treppe endete in der Mitte eines Flures. Als ich mich
an den anderen vorbeischob, stolperte ich beinahe über die
PVC-Platten, die sich teilweise vom Boden gelöst hatten.
Unsere Taschenlampen glitten über stockfleckige Wände
und von der Decke hängende Dichtungsmatten. Angelehnt
stehende Türen offenbarten im Vorbeigehen kurze
Einblicke in leer geräumte Patientenzimmer mit
heruntergelassenen Jalousien. Vereinzelt konnte ich Betten
mit dunkel verfärbten Matratzen und anderes Gerümpel
erkennen.

Als ich eine der Türen weiter aufstoßen wollte, musste
ich feststellen, dass sie wie verschweißt festsaß.

»Die Feuchtigkeit«, erklärte Than. »Hier oben ist alles
komplett ruiniert, ohne Dach kommt alles durch. Fass
nichts an, da bekommst du nur schwarze Finger. Oh und
passt bitte beide auf, wohin ihr tretet. Der Boden ist nicht
so sicher.«

Ich wischte meine Hand an der Hose ab und hielt einen
Moment inne. Hier musste es die meisten Opfer gegeben
haben. Fast alle sicherlich, bis auf die wenigen oben.
Wahrscheinlich hatte in jedem dieser Zimmer, die nun
dunkel und leer vor uns lagen, ein Mensch sein Leben
verloren oder sogar mehrere. Schnell riss ich mich
zusammen und folgte den anderen, die um eine Ecke
gegangen waren.

»Oh«, entkam es Roswitha.
Gut die Hälfte des Flures vor uns war eingebrochen. Ein

schmaler Streifen des Fußbodens rechts von uns war noch
intakt und erlaubte ein, wenn auch sehr wagemutiges,
Vorwärtskommen. Wie zum Hohn stand eine der Türen auf
der nun unzugänglichen Seite weit offen und ließ sogar
etwas Licht von draußen herein.

Ich trat, mich seitlich vorwärts schiebend und mein
Gewicht weit nach hinten verlagernd, vorsichtig an das



Loch heran. Von dieser Seite aus hing der eingebrochene
Boden wie eine Rampe in das Stockwerk unter uns. Meine
Taschenlampe fing eine offenbar recht frische Zeitung ein,
die jemand auf halber Höhe gegen die nasse Wand geklebt
hatte. Es handelte sich um ein englischsprachiges
Lokalblatt und berichtete darüber, dass auf dem örtlichen
Friedhof nach dem Monsun mehrere Grabgrüfte
eingebrochen waren.

»Muss irgendein Scherzbold gewesen sein«, sagte Than,
der meinen Blick bemerkt hatte. »Komm jetzt, die anderen
sind schon fast drüben.«

Erst jetzt bemerkte ich, dass sich Li und Roswitha auf
dem schmalen Sims zur anderen Seite vorarbeiteten. Mir
drehte sich sofort der Magen um, ich glaubte, dass jeden
Moment einer von beiden fallen könnte und ich aus
irgendeinem Grund mit ihnen.

»Das pack ich nicht!«, keuchte ich Than zu. »Auf keinen
Fall komm ich da rüber.«

»Ja, aber das ist der einzige Weg«, antwortete er und
legte mir die Hand auf die Schulter. »Komm schon! Das ist
schließlich gar nicht hoch.«

»Klar, aber so funktioniert meine Höhenangst nicht. Die
ist nicht rational und hier gibt es kein Geländer. Keine
Chance«, entgegnete ich. Innerlich verspürte ich den
starken Drang, mich auf den Hosenboden zu setzen für den
unwahrscheinlichen Fall, dass mich jemand weiter, näher
an das Loch heranschieben wollte.

»Wie wäre es, wenn er sich einfach an dieser Seite
runterlässt?«, fragte Roswitha Than. »Wie du sagst, es ist
ja nicht hoch und hier kann man fast runterklettern.«

Er überlegte einen Moment und wechselte dann ein paar
Worte in der Landessprache mit Li. »Das geht schon. Li
meint, man kann versuchen einfach auf dem Bodenbelag
nach unten zu rutschen, ohne sich was zu brechen. Wir
müssten dich dann eben wieder aufsammeln, weil wir



länger nach unten brauchen. Ist das okay für dich,
Gunther?«

»Nein«, maulte ich. »Aber was soll ich schon sonst
machen. Scheißdreck.«

Ich trat näher an den Abgrund und betrachtete noch
einmal den schräg nach unten weisenden Abschnitt des
Fußbodens. Fast wie eine Rutschbahn. Da meine Beine
ohnehin zu versagen drohten, setzte ich mich ohne
weiteres Zögern an den Rand des Loches und leuchtete den
Boden unter mir ab. Moder und Dunkelheit, etwas Müll, die
Zeitung mit dem Artikel über die eingebrochenen Gräber.
Gefährlich sah es nicht aus.

»Dann wünscht mir Glück!«, rief ich kleinlaut den
anderen entgegen.

»Du packst das!«, meinte Roswitha.
»Warte unten auf uns!«, setzte Than hinzu.
Ich schluckte, drückte mich, nachdem ich die Lampe

sicher verstaut hatte, vom Rand ab und tauchte in die
Dunkelheit. Nach einem kurzen, langsamen Rutsch
berührten meine Füße wieder den Boden. Ich machte nicht
sofort Licht, da ich nicht sehen wollte, welche glitschigen
Papierreste ich von meinem Hosenboden entfernte.

»Alles in Ordnung da unten?«, rief Roswitha über mir.
»Klar«, antwortete ich. »Alles klar! Geht nur weiter.«
Erst als ich hörte, wie sich die Schritte der beiden

entfernten, holte ich die Lampe hervor und schaute mich in
der Umgebung um.

Der Flur ähnelte dem über mir, schien aber nicht ganz so
sehr vom Feuer mitgenommen worden zu sein. An den
Wänden war kaum Ruß zu erkennen. Als mein Lichtschein
über die offene Tür neben mir glitt, bemerkte ich, dass man
hier wenig von der Einrichtung entfernt hatte. Ich konnte
aufgequollene Sperrholzschreibtische mit schimmelnden
Papieren darauf und grellorange Plastikschalenstühle
sehen. Schatten huschten über die Jalousien in der Ferne


