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Mi padre siempre decia, a modo de consejo, que la vida es
una escalera, el secreto mas dificil de aprender es saber
cuando y como pisar el siguiente escalon y que, en lo
posible, sea el de arriba. Por eso eligio la guita y no la
musica.

Juan Sebastidn Lebonté es musico, no por vocacién sino
por prepotencia paterna. En una de sus giras por pequenos
pueblos de Europa del Este, recibe la noticia de que su
padre ha muerto y decide regresar a Buenos Aires.

Cuando llega el momento de hablar de la herencia, Juan
se entera de que su padre, quien consiguié una muy buena
posicion economica durante los anos setenta, solo le dejé
un campito en el conurbano, por la zona de la estacién de
tren de Paso del Rey, que nadie en la familia recuerda.

Hernan Ronsino, una de las voces mas potentes de la
literatura argentina contemporanea, construye una novela
atrapante que indaga en el vinculo padre-hijo, en los



secretos familiares y también en la posibilidad de encontrar
una grieta que permita no repetir la misma historia, una
suerte de fuga.
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Cuando Navia dice, finalmente, que mi padre se murié, yo
estoy por subir al escenario a tocar. No sé por qué en
momentos trascendentes me quedo pensando siempre en
cosas triviales: el mundo se me abre en una infinidad de
puntos y no dejo de alumbrar las tramas menores, los
sonidos ocultos. Por ejemplo: entre bambalinas, con el
cuerpo invadido por una calma liviana y mientras percibo
con la punta de la lengua que una muela se tambalea
suavemente pienso que esta ciudad tiene un rio que la
parte al medio; una catedral gotica; una estatua de Ledn
Tolstdi con un brazo mas largo que el otro; y un nombre
imposible de recordar. Es una ciudad de Europa del Este.
La voz de Navia insiste que acaba de ocurrir. Si querés,
Juan, suspendemos, dice, suspendemos todo. Y me da un
apreton exagerado en el hombro; un apretén que perdura
retardado, que me hace sentir intensamente una parte de
mi cuerpo. Pero prefiero seguir aunque esté lejos o, mejor,
porque estoy lejos. Sentarme frente al piano y tocar
pensando en la figura de Tolstéi junto al rio manso. Oir el
movimiento inquieto, vivo, de las cuarenta personas en la
sala. Prefiero seguir. Correr con los dedos para que las
teclas sean el punto justo del dolor, el punto de descarga. Y
mientras toco, la palabra fuga y esa escena que mi padre



contaba una y otra vez -Bill Turner perdido durante meses
en el campo- aparecen como un puerto posible, como una
luz suspendida en la oscuridad.



Después de esa noche quedan tres conciertos programados
en ciudades muy distantes. Navia consigue cancelar dos y
adelantar la fecha de mi vuelo para la tarde siguiente al
ultimo recital en una ciudad a orillas del mar del Norte.
Ostende. En verdad cuando me entero de que la ciudad se
llama asi, del mismo modo que el balneario en la costa
argentina, le digo a Navia que de ninguna manera lo
suspenda, que ese tiene que ser el final de la gira. Navia
duda porque es la ciudad mas facil de cancelar y la mas
costosa para ir. Ademas casi no se han vendido entradas. Yo
insisto. Puede que suene a capricho pero va a ser el ultimo,
le digo. Hay algo de pena en mi voz y Navia, que siempre lo
discute todo, se muerde la boca y trata de ser considerado
conmigo. Creo que, en el fondo, Navia no entiende por qué
quiero seqguir en lugar de llegar a tiempo al velorio de mi
padre.

Llueve en Ostende. Los carteles dicen: Oostende. Una
ciudad pequena, casi desierta en otono, que se despliega en
forma de abanico contra la bahia. Todas las calles
verticales descienden al mar. O parten del mar. Y las otras,
las horizontales, muestran una sucesién interminable de
hoteles, restaurantes, peluquerias. Es llamativa la cantidad



de peluquerias y la ausencia de arboles. Navia decidié
reservar solamente una habitacion para los dos sobre la
calle comercial. Estd inquieto por no haber suspendido el
concierto. La lluvia barre cualquier expectativa de
caminata. Pero con Navia molesto en la habitacion no hay
espacio para otra cosa que salir. Le miento. Digo que bajo a
fumar. En la puerta del hotel, la lluvia parece menos
intensa. Por eso, tomando un paraguas en la recepcioén,
decido perderme en la ciudad. Y perderme por la ciudad
significa elegir, inevitablemente, alguna de las calles
verticales. Lo primero que percibo es la fuerza del aire, su
consistencia de agua. Bajo por una calle empedrada. Se
oyen los quejidos de algunas gaviotas. Y no tardo mucho en
darme cuenta de la inutilidad de llevar paraguas. El viento
se arremolina y me lo quita. Le destripa la estructura de
alambres que sostiene la tela. Lo arrastra hasta dejarlo
atrapado entre las ruedas de un auto. Finalmente, me
entrego y sigo. Porque no hay otra cosa que pueda hacer.
Hundo las manos en los bolsillos del abrigo y empiezo a
descubrir, entre la bruma, la figura de ese mar extrano. Voy
percibiendo sus relieves, sus matices: el gris contra un
fondo desdibujado y neblinoso. Si tuviera, por ejemplo, que
hacerlo sonar lo tocaria asi: gris contra un fondo
desdibujado y neblinoso. Es el mar del Norte.

La chica aparece entre las casitas que estan desplegadas
sobre la arena, montadas en cuatro pilotes de cemento. Los
turistas las usan en verano. Hay un espacio amplio debajo



de las casitas. El mar avanza en las noches, seguro, por ese
espacio barriendo la arena y retirdndose, después, con una
falsa delicadeza. Porque siempre el mar deja su costra. Su
olor impregnante. La chica tiene un puléver de lana grueso
y las piernas desnudas. Tendra veinte anos. Toca una
trompeta pequena apuntando al mar. Suena despareja pero
va componiendo una arquitectura; termina, en definitiva,
hilvanando un dibujo en el aire. No le importan ni la lluvia
ni el viento. El rugido del mar se mezcla, otra vez, con las
bandadas de gaviotas. Las gaviotas, pienso, traen la idea de
remanso; cuando se oye una gaviota se percibe una calma o
un fin irremediable. O los restos del naufragio. Bill Turner,
decia mi padre, construyo, sin que lo recuerde, una casa en
medio del campo con restos de madera, ahi vivido durante
ocho meses. La casa era una choza endeble que apenas
resistia el embate de alguna tormenta. Hasta tuvo un perro.
Es el vinculo primordial en ese estado de naturaleza. Pero
cqué fuerza lo guiaba, lo hacia moverse en un cuerpo que,
en apariencia, no registraba las huellas de semejante
exilio? Somos lo desconocido, decia siempre mi padre antes
de ponerse a escuchar su disco favorito, bajo la ventana
que daba a la calle. Esa luz opaca que entraba del patio se
parece a este sol gris, un circulo perfecto, descendiendo,
alld, en el fondo del mar. La silueta de los buques
mercantes asoma ahora cuando la niebla se disipa. Es un
relieve de engranajes dibujado en el horizonte.



¢Ya se dio cuenta de que esta ciudad no tiene arboles?,
me pregunta en inglés la chica que toca la trompeta. Se
llama Anne. Desde hace dos anos viaja por el mundo. Me
trajo a esta cantina porque, segun ella, sirve la mejor
cerveza negra de la regiéon. Y ademas porque no es ruidosa.
El ruido del mundo me hace errante, dice senalando mi
celular. Un olor a lana rancia le sale cuando empieza a
mover los brazos para sacarse el puléver: se queda con una
musculosa negra que tiene en el centro, debajo de unas
tetas chiquitas, un puno erguido, rojo, combativo. Voy
camino a Hamburgo, dice. Hay unos amigos que viven en
comunidad y tienen un laboratorio de musica electronica,
voy a pasar alla tres meses. Me ilusiona viajar a Hamburgo,
me ilusiona pensar la musica en conjunto, dice. Tiene los
dientes chicos y separados. Cuando se rie un brillo
luminoso le cruza la cara. El celular empieza a vibrar sobre
la mesa. La imagino también inquieta pero desorientada,
con el respaldo de una familia burguesa que acumula
dinero en alguna region serena de Europa y le hace creer
que es libre. Apenas puedo ver las frases que muestra la
pantalla del teléfono. Frases que empiezan con: “Hace
mucho”. “Por favor”. “Respondé”. Reconozco el tono de
Natalia. Desde ayer que quiere hablar conmigo. Me
incomoda su necesidad de contenerme. Me exige, de algun
modo, con su urgencia, que le permita desplegar su ritual
de la muerte. Es un circulo vicioso que transforma las
cosas: finalmente soy yo quien termina conteniéndola. Pero
ahora estoy lejos de todo eso. Anne me sirve una cerveza



negra espumosa y dice que tenga cuidado pordque tiene
mucho alcohol. Yo quiero decirle que no creo tanto en esa
idea; en la separacion tajante entre la musica como refugio,
por un lado, y el ruido del mundo, la intemperie, por el
otro. No creo, quiero decirle, en esa oposicion tan extrema.
Sospecho que la musica nace del ruido también para
domarlo. Pienso que esa oposicién, un poco romantica, se
vuelve, finalmente, elitista. Pero la cerveza -un sabor
metalico me cubre la boca con el primer sorbo- y mi poca
fluidez con el inglés me llevan a elegir el silencio. Por eso
es Anne la que se siente convocada a redondear su
posicién: Cada uno, dice con un aire de filosofia oriental
devaluada, tiene que saber sonar. Sonar un sonido propio,
unico vy, por lo tanto, finito, ¢no? Cuando una vida suena de
manera genuina no hay dolor, sentencia, los dientes chicos
en esa cara luminosa.

Anne no entiende que, del otro lado del mundo, haya una
ciudad que tenga el mismo nombre que esta ciudad. Y que
esté también sobre el mar. ;Cémo es posible?, dice. La
visitamos con mi padre durante un verano. Si hay
recuerdos intensos -de esos que se funden con la fuerza del
hierro- vienen de ese verano con mi padre en Ostende.
Tengo una escena mas o menos estable y que perdura. Lo
que perdura en todo recuerdo, mas bien, es una
simplificacion del mundo, un nudo en una interminable
madeja; como una nota musical. Una noche de tormenta
veniamos de Mar del Plata en la Rural de mi padre y, de



pronto, dejamos la ruta para entrar en un camino arenoso.
Mi padre dijo que era para llegar mas rapido. Teniamos en
la parte de atrds, larga como un bote, muchas cajas de vino
que tintineaban por los pozos y cajones con carne y
verduras para un asado en el que yo no iba a estar porque
era solo para grandes. Iban a festejar en un par de dias los
cincuenta anos de mi padre. El camino era recto y desolado
y supuestamente terminaba en el centro de Ostende. Ahora
manejas vos, me dijo de golpe. Yo lo miré aterrado porque
con ese fondo de tormenta, con ese cielo atravesado por
relampagos y truenos, las cosas parecian extranjeras. El
viento empezd a levantar una tierra violenta. El chicotazo
de la arena contra el parabrisas de la Rural era incesante.
Caminar contra ese viento podia provocar alguna herida en
los ojos. Mi padre pidi6 que cerrara la ventanilla y
arrancara siguiendo las indicaciones que me habia dado. El
auto se movia muy despacio, mi padre daba érdenes de
precaucion y a la vez pedia que acelerara un poco mas, que
me atreviera. Eso decia. De pronto ocurrieron dos cosas
que pudieron tener causas distintas, es decir, pudieron
haber ocurrido simultdneamente sin estar conectadas entre
si pero, al ocurrir al mismo tiempo, era imposible
disociarlas, era imposible no pensarlas como efecto de una
misma causa. La primera fue que las pocas luces del
alumbrado que se veian, a lo lejos, como una mancha
despareja se apagaron. El pueblo se habia borrado, lo tinico
que existia era ese cielo estruendoso, intermitente. Lo
segundo fue que el motor de la Rural se detuvo. Qué



hiciste, decia mi padre. Cambiamos de posicién sin bajar
del auto. El viento seguia con insistencia. Mi padre intenté
encenderlo pero no arrancaba. Un olor suave, salitroso, se
fue metiendo en el auto. Mi padre no se alterd. Solo se
escuchaba esa respiracion ajada, asmatica. Yo no sabia lo
que habia pasado pero pedi disculpas. Los reldmpagos
sobre el mar, ese parpadeo inestable, bordeaban los
relieves de las cosas: postes, cables, tierra. En uno de esos
parpadeos vimos a un hombre que cruzaba el camino
corriendo con unas cahas de pescar en la mano. Mi padre
lo vio parecido a Rodriguez, uno que conocia de algun sitio.
Creo que es Rodriguez, dijo. Y traté de limpiar la ventanilla
para estirar mejor la vista en la noche. Yo, apenas, le vi al
supuesto Rodriguez el color naranja de sus pantalones. Fue
un instante, una fugacidad que se clavo en el recuerdo. Nos
gquedamos adentro del auto, en silencio, oyendo ahora el
ruido del agua contra el techo. No habia ninguna urgencia.
Era mejor estar ahi que encerrados en la cabana con olor a
humedad y a verano viejo. Pasamos toda la noche. Pero mi
padre nunca me dijo eso. Nunca dijo que ibamos a pasar la
noche ahi. La lluvia duré hasta unas horas antes del
amanecer. Mi padre roncaba recostado contra la puerta.
Cuando dejé de llover, decidi bajar del auto, el aire era
amplio y diverso. Caminé unos metros para entender, en la
oscuridad, dénde estabamos. El rugido del mar se oia
cercano como un animal herido. No tardé mucho en
aparecer la primera franja rosada debajo de las nubes
negras. Yo no sé si mi padre lo hizo a proposito -él siempre



dijo que fue un misterio lo que pasé-, pero a mi me quedd
la duda. O mejor, a mi me gusta quedarme con esa idea:
que mi padre tomo la decisién de que fuera asi -pasar la
noche, frente al mar, hundidos en una tormenta- para
regalarme una escena imborrable; es imborrable, le digo a
Anne, ahora, caminando bajo la llovizna por la playa de
Ostende, una decision de mi padre para que las cosas
fueran asi: imborrables. Las luces intermitentes de los
buques son la Unica senal de vida en la oscuridad del mar.
Anne me abraza. Yo le digo que es verdad, acd no hay
arboles. Ella me mira a los ojos y dice algo en una lengua
que desconozco. Nos besamos para disimular el
desconcierto. Estamos un poco borrachos. Después nos
metemos debajo de una de las casitas de la playa.
Fumamos marihuana mirando la negrura del mar
Fumamos en silencio. Ella, de pronto, arranca un afiche
pegado en uno de los pilotes de cemento que sostiene la
casita y me reconoce en la foto. Dice en espanol: Td. Y me
recuerda, asi, el concierto que tendria que haber dado hace
unas horas -algo de Bach, algo de Bill Turner para despedir
a mi padre- en el teatro Odedén de Ostende. El afiche dice:
Oostende.



A Navia no lo encuentro en el hotel. Tampoco estan sus
cosas. Se fue anoche, me dice el conserje. Estaba muy
nervioso, agrega. La hoja de ruta detalla que debo tomar
dos trenes: uno que parte de Oostende a las 10:34 y llega a
Bruselas a las 11:15; otro que parte de Bruselas a las 11:53
y llega a Paris, directo al aeropuerto Charles de Gaulle, a
las 13:24. Después el vuelo sin escalas a Buenos Aires.
Duermo en el primer tramo. En Bruselas llueve. Tengo que
cambiar de andén, cruzar por unos tuneles, atravesar el
hall central y llegar a una parte nueva, subterranea. El tren
viene de Amsterdam. Llega dos minutos retrasado. Un
hombre -es un arabe, dice con desprecio una mujer que
sube al vagén- grita desahuciado en el andén, dice algo asi
como: Basta. Una breve inquietud nos sacude a todos. Pero
el tren comienza su marcha; sale despacio de Bruselas
entre edificios grises, pintados con aerosol. La lluvia nos
acompana a lo largo del viaje, con mas intensidad por
momentos. En este tramo no puedo dormir; pienso en
Anne, ahora mismo debe estar también en un tren viajando
hacia Hamburgo. Pienso que Anne debe estar pensando,
otra vez, de manera obsesiva, cOmo es posible que existan
dos ciudades con el mismo nombre. Nos volveremos a ver
alld en la otra Ostende, dijo al despedirnos, con una sonrisa



suave, los dientes chicos en esa cara luminosa. Paris
aparece de manera lateral. El tren se curva en las afueras.
Un relieve opaco, fabril, va pasando entre cables vy
tinglados. La zona del aeropuerto empieza, de a poco, a
desplegar sus huellas: hoteles, empresas de correo, taxis y
hangares con naves pequenas. Cuando bajo del tren,
atravieso largos pasillos que se conectan con escaleras
mecanicas, rampas, corredores, control de equipaje,
documentos y el cruce de la frontera. La cola de los aviones
estacionados se adivina desde los grandes ventanales.
Almuerzo viendo, a lo lejos, cémo despegan algunos vuelos:
solo puedo ver el momento en que estan recién
suspendidos de la pista, guardando incluso las ruedas, ese
instante empinado en el cual el observador tiene la
profunda sospecha de que esa maquina puede caerse o,
mejor, secretamente quiere verla caer. Cuando se empieza
a armar la cola en la puerta 22 para el embarque, percibo
la vibracion del celular. La voz de Natalia me interroga, con
cautela, conteniéndose los reproches; dice que me esperan.
“Acd te esperan” es la expresion que usa. Quiere jugar a
provocarme. ¢Acaso ella no me espera? Pero no entro en
ese juego. Después habla de mi padre, de las cenizas de mi
padre; evita nombrarlo de manera explicita. Como si la
muerte lo transformara en una cosa a la que solo se puede
referir de manera indirecta. Hay mucho para hablar, dice
con cierto aire de intriga. El avién despega con media hora
de atraso. Entonces imagino a alguien, en algun tren
suburbano, por ejemplo, viendo por la ventanilla este



instante -el avién empinado, buscando altura, guardando
las ruedas, alejandose de Paris que crece, abajo, como una
mancha mitica- y fantaseando, secretamente, con la caida.

Las revistas de los aviones siempre transmiten una
extrafia sensacion de confort: es el laboratorio donde se
fabrica una vida ideal; donde uno siente que puede ser
otro; se puede ir, facilmente, a cualquier destino; se puede
comer la mejor carne; descubrir los rincones exoéticos de
alguna isla; conectarse con la tecnologia de punta; tomar el
vino mas rico del mundo; admirar la belleza de un artista
tocado por la varita magica: como Gabo Ruiz. La ilusion de
una vida sonada en la pretendida suspension del aire, sin
turbulencias. La cara de Ruiz cubre toda una pagina: ahora
usa anteojos de marcos gruesos, buscando dar un efecto
hipster. Posa junto a una ventana grande por donde entra
una luz espléndida. Se lo ve un hombre afianzado en su
vida, cédmodo, incluso, con una cara mas bonita. Vive en
Berlin desde hace quince anos. Dice que encontr6é en el
piano su balsa. Dice que no puede imaginar su vida sin
tocar el piano. Ruiz es el que llegé mas lejos de nuestra
generacion. No imaginabamos eso cuando cursiabamos
juntos en el conservatorio de Almagro. El relato que se
cuenta de su vida menciona las dificultades a las que tuvo
que sobreponerse: por un lado, la crisis econdémica que
llevo a la ruina a su familia y los hizo emigrar a Alemania y,
por otro lado, la enfermedad que sufrio, un céncer que lo
tuvo casi tres anos fuera de los escenarios y que,



finalmente, pudo vencer. La tenacidad es un rasgo que lo
caracteriza y se combina de manera notable con su
elegante precision para resolver sus composiciones, dice la
periodista. Ruiz promociona su nuevo disco -sera un
lanzamiento vintage: se editara solo en vinilo-, y se
presentarda muy pronto en el teatro Colon. Es el exiliado
que vuelve con todos los honores, resalta el articulo. Las
azafatas comienzan a levantar el desayuno: mientras voy
terminando un café aguado en la dificultad que ofrece el
asiento no puedo dejar de pensar en ese Ruiz silencioso de
los primeros dias de clase en el conservatorio. Flaco, débil,
insulso. Miraba todo con una distancia emocional y fisica
que lo transformaba en el objeto de burla, incluso, de
algunos profesores. Nadie podia ver en ese Ruiz el embrién
de lo que es ahora. Del mismo modo que nadie puede
imaginar la distancia entre Buenos Aires y Montevideo
mientras camina por la calle Florida. Sabe que no queda
tan lejos, sabe que hay un rio en el medio -esa mancha
amarronada que produce el efecto de una larga extraneza-,
siempre estd alld, en una zona imprecisa; pero cuando se lo
ve desde el aire, como ahora lo veo mientras el avién hace
sus maniobras de descenso, y ademads se ven nitidas las dos
orillas, las dos ciudades como cabezas aproximadas, casi a
punto de besarse, pero una, ciega, empecinada en si
misma; pienso que eso mismo hicimos con Ruiz: ignorarlo.

Primero me pasa cuando salgo del avion y siento la
humedad rastrera de Buenos Aires; después, cuando cruzo



la puerta de arribos internacionales y veo la cara de
Natalia. Fue un error haber vuelto. Fue un error. Sé que es
una primera impresion y que lentamente todo se ira
acomodando. Pero el lugar del orden es estrecho. Cada vez
mas estrecho. Una angostura que acorrala las cosas, que
las cifle de manera silenciosa, apretandolas. La autopista
Ricchieri a esta hora de la manana tendria que estar un
poco mas despejada pero por un corte que ocupa media via
en el Mercado Central -es una protesta de productores de
manzanas- el movimiento se entorpece. Igual te esperan,
dice Natalia. Es ella la que tendria que haber sido la
pianista. Los dedos largos sobre el volante. Desde dque
salimos del aeropuerto nos atrapa la marcha lenta; mas
bien estamos quietos durante largos minutos y, luego,
avanzamos cinco metros para volver a esperar. El tiempo
comienza a medirse por la cantidad de columnas de luz que
vamos cruzando. El predio de la AFaA, que en un dia normal
puede quedar oculto entre los arboles en medio del propio
entusiasmo por la vuelta, ahora es un mojén que ordena el
espacio. No tardan en formarse los desvios inevitables. El
impulso de torcer el obstaculo, rompiendo las reglas de
juego. La banquina se vuelve un camino alternativo. Todo
se desmadra. Dos autos casi chocan. Estan locos, digo. Por
suerte te tocé a la vuelta, si no perdias el vuelo. La miro a
los ojos cuando dice eso. Ella no quiere mirarme, hay un
malestar profundo que me transmite. Siento que vino a
buscarme solo para hundirme en ese aire espeso que
irradia pero que no vomita en palabras. Me canso de ese



juego. Y espero el momento oportuno. Pasando el estadio
de Deportivo Italiano, con el mismo vértigo que toman los
autos que se lanzan a la banquina, digo que conoci a
alguien; es una chica que hace musica electrdnica; no lo
busqué, sucedié. Me entusiasma el silencio que reina. Me
inspira para seguir mintiendo. Cémo se llama, pregunta con
una tranquilidad que me descoloca. Anne, le digo. Y cémo
es. Es una chica muy talentosa. Ahora vive en Hamburgo,
digo, y viaja por toda Europa haciendo espectaculos; es una
mujer muy activa. {Pero es una mujer o una chica?, dice. Es
una mujer joven, aclaro. Natalia larga una sonrisa irénica y
prende un cigarrillo mientras empezamos a ver las
columnas de humo negro, el edificio del Mercado Central,
la masa de autos que se angosta cada vez mas ante la
inminencia de la salida; un tractor con un acoplado cargado
de manzanas organiza el piquete: tres productores de Rio
Negro, montados en el acoplado, anuncian con megafonos
los motivos de la protesta. Llevamos una hora desde que
salimos de Ezeiza. Natalia tira el cigarrillo consumido a la
mitad y, una vez atravesado el piquete y el humo espeso
que largan las cubiertas quemadas, acelera; busca entrar a
la ciudad con una furia que sacude las entranas del motor.



