


 
 

UNA MÚSICA

HERNÁN RONSINO

Mi padre siempre decía, a modo de consejo, que la vida es
una escalera, el secreto más difícil de aprender es saber
cuándo y cómo pisar el siguiente escalón y que, en lo
posible, sea el de arriba. Por eso eligió la guita y no la
música.

 
Juan Sebastián Lebonté es músico, no por vocación sino

por prepotencia paterna. En una de sus giras por pequeños
pueblos de Europa del Este, recibe la noticia de que su
padre ha muerto y decide regresar a Buenos Aires.

Cuando llega el momento de hablar de la herencia, Juan
se entera de que su padre, quien consiguió una muy buena
posición económica durante los años setenta, solo le dejó
un campito en el conurbano, por la zona de la estación de
tren de Paso del Rey, que nadie en la familia recuerda.

Hernán Ronsino, una de las voces más potentes de la
literatura argentina contemporánea, construye una novela
atrapante que indaga en el vínculo padre-hijo, en los



secretos familiares y también en la posibilidad de encontrar
una grieta que permita no repetir la misma historia, una
suerte de fuga.
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Cuando Navia dice, finalmente, que mi padre se murió, yo
estoy por subir al escenario a tocar. No sé por qué en
momentos trascendentes me quedo pensando siempre en
cosas triviales: el mundo se me abre en una infinidad de
puntos y no dejo de alumbrar las tramas menores, los
sonidos ocultos. Por ejemplo: entre bambalinas, con el
cuerpo invadido por una calma liviana y mientras percibo
con la punta de la lengua que una muela se tambalea
suavemente pienso que esta ciudad tiene un río que la
parte al medio; una catedral gótica; una estatua de León
Tolstói con un brazo más largo que el otro; y un nombre
imposible de recordar. Es una ciudad de Europa del Este.
La voz de Navia insiste que acaba de ocurrir. Si querés,
Juan, suspendemos, dice, suspendemos todo. Y me da un
apretón exagerado en el hombro; un apretón que perdura
retardado, que me hace sentir intensamente una parte de
mi cuerpo. Pero prefiero seguir aunque esté lejos o, mejor,
porque estoy lejos. Sentarme frente al piano y tocar
pensando en la figura de Tolstói junto al río manso. Oír el
movimiento inquieto, vivo, de las cuarenta personas en la
sala. Prefiero seguir. Correr con los dedos para que las
teclas sean el punto justo del dolor, el punto de descarga. Y
mientras toco, la palabra fuga y esa escena que mi padre



contaba una y otra vez –Bill Turner perdido durante meses
en el campo– aparecen como un puerto posible, como una
luz suspendida en la oscuridad.

 



Después de esa noche quedan tres conciertos programados
en ciudades muy distantes. Navia consigue cancelar dos y
adelantar la fecha de mi vuelo para la tarde siguiente al
último recital en una ciudad a orillas del mar del Norte.
Ostende. En verdad cuando me entero de que la ciudad se
llama así, del mismo modo que el balneario en la costa
argentina, le digo a Navia que de ninguna manera lo
suspenda, que ese tiene que ser el final de la gira. Navia
duda porque es la ciudad más fácil de cancelar y la más
costosa para ir. Además casi no se han vendido entradas. Yo
insisto. Puede que suene a capricho pero va a ser el último,
le digo. Hay algo de pena en mi voz y Navia, que siempre lo
discute todo, se muerde la boca y trata de ser considerado
conmigo. Creo que, en el fondo, Navia no entiende por qué
quiero seguir en lugar de llegar a tiempo al velorio de mi
padre.

 
Llueve en Ostende. Los carteles dicen: Öostende. Una

ciudad pequeña, casi desierta en otoño, que se despliega en
forma de abanico contra la bahía. Todas las calles
verticales descienden al mar. O parten del mar. Y las otras,
las horizontales, muestran una sucesión interminable de
hoteles, restaurantes, peluquerías. Es llamativa la cantidad



de peluquerías y la ausencia de árboles. Navia decidió
reservar solamente una habitación para los dos sobre la
calle comercial. Está inquieto por no haber suspendido el
concierto. La lluvia barre cualquier expectativa de
caminata. Pero con Navia molesto en la habitación no hay
espacio para otra cosa que salir. Le miento. Digo que bajo a
fumar. En la puerta del hotel, la lluvia parece menos
intensa. Por eso, tomando un paraguas en la recepción,
decido perderme en la ciudad. Y perderme por la ciudad
significa elegir, inevitablemente, alguna de las calles
verticales. Lo primero que percibo es la fuerza del aire, su
consistencia de agua. Bajo por una calle empedrada. Se
oyen los quejidos de algunas gaviotas. Y no tardo mucho en
darme cuenta de la inutilidad de llevar paraguas. El viento
se arremolina y me lo quita. Le destripa la estructura de
alambres que sostiene la tela. Lo arrastra hasta dejarlo
atrapado entre las ruedas de un auto. Finalmente, me
entrego y sigo. Porque no hay otra cosa que pueda hacer.
Hundo las manos en los bolsillos del abrigo y empiezo a
descubrir, entre la bruma, la figura de ese mar extraño. Voy
percibiendo sus relieves, sus matices: el gris contra un
fondo desdibujado y neblinoso. Si tuviera, por ejemplo, que
hacerlo sonar lo tocaría así: gris contra un fondo
desdibujado y neblinoso. Es el mar del Norte.

 
La chica aparece entre las casitas que están desplegadas

sobre la arena, montadas en cuatro pilotes de cemento. Los
turistas las usan en verano. Hay un espacio amplio debajo



de las casitas. El mar avanza en las noches, seguro, por ese
espacio barriendo la arena y retirándose, después, con una
falsa delicadeza. Porque siempre el mar deja su costra. Su
olor impregnante. La chica tiene un pulóver de lana grueso
y las piernas desnudas. Tendrá veinte años. Toca una
trompeta pequeña apuntando al mar. Suena despareja pero
va componiendo una arquitectura; termina, en definitiva,
hilvanando un dibujo en el aire. No le importan ni la lluvia
ni el viento. El rugido del mar se mezcla, otra vez, con las
bandadas de gaviotas. Las gaviotas, pienso, traen la idea de
remanso; cuando se oye una gaviota se percibe una calma o
un fin irremediable. O los restos del naufragio. Bill Turner,
decía mi padre, construyó, sin que lo recuerde, una casa en
medio del campo con restos de madera, ahí vivió durante
ocho meses. La casa era una choza endeble que apenas
resistía el embate de alguna tormenta. Hasta tuvo un perro.
Es el vínculo primordial en ese estado de naturaleza. Pero
¿qué fuerza lo guiaba, lo hacía moverse en un cuerpo que,
en apariencia, no registraba las huellas de semejante
exilio? Somos lo desconocido, decía siempre mi padre antes
de ponerse a escuchar su disco favorito, bajo la ventana
que daba a la calle. Esa luz opaca que entraba del patio se
parece a este sol gris, un círculo perfecto, descendiendo,
allá, en el fondo del mar. La silueta de los buques
mercantes asoma ahora cuando la niebla se disipa. Es un
relieve de engranajes dibujado en el horizonte.

 



¿Ya se dio cuenta de que esta ciudad no tiene árboles?,
me pregunta en inglés la chica que toca la trompeta. Se
llama Anne. Desde hace dos años viaja por el mundo. Me
trajo a esta cantina porque, según ella, sirve la mejor
cerveza negra de la región. Y además porque no es ruidosa.
El ruido del mundo me hace errante, dice señalando mi
celular. Un olor a lana rancia le sale cuando empieza a
mover los brazos para sacarse el pulóver: se queda con una
musculosa negra que tiene en el centro, debajo de unas
tetas chiquitas, un puño erguido, rojo, combativo. Voy
camino a Hamburgo, dice. Hay unos amigos que viven en
comunidad y tienen un laboratorio de música electrónica,
voy a pasar allá tres meses. Me ilusiona viajar a Hamburgo,
me ilusiona pensar la música en conjunto, dice. Tiene los
dientes chicos y separados. Cuando se ríe un brillo
luminoso le cruza la cara. El celular empieza a vibrar sobre
la mesa. La imagino también inquieta pero desorientada,
con el respaldo de una familia burguesa que acumula
dinero en alguna región serena de Europa y le hace creer
que es libre. Apenas puedo ver las frases que muestra la
pantalla del teléfono. Frases que empiezan con: “Hace
mucho”. “Por favor”. “Respondé”. Reconozco el tono de
Natalia. Desde ayer que quiere hablar conmigo. Me
incomoda su necesidad de contenerme. Me exige, de algún
modo, con su urgencia, que le permita desplegar su ritual
de la muerte. Es un círculo vicioso que transforma las
cosas: finalmente soy yo quien termina conteniéndola. Pero
ahora estoy lejos de todo eso. Anne me sirve una cerveza



negra espumosa y dice que tenga cuidado porque tiene
mucho alcohol. Yo quiero decirle que no creo tanto en esa
idea; en la separación tajante entre la música como refugio,
por un lado, y el ruido del mundo, la intemperie, por el
otro. No creo, quiero decirle, en esa oposición tan extrema.
Sospecho que la música nace del ruido también para
domarlo. Pienso que esa oposición, un poco romántica, se
vuelve, finalmente, elitista. Pero la cerveza –un sabor
metálico me cubre la boca con el primer sorbo– y mi poca
fluidez con el inglés me llevan a elegir el silencio. Por eso
es Anne la que se siente convocada a redondear su
posición: Cada uno, dice con un aire de filosofía oriental
devaluada, tiene que saber sonar. Sonar un sonido propio,
único y, por lo tanto, finito, ¿no? Cuando una vida suena de
manera genuina no hay dolor, sentencia, los dientes chicos
en esa cara luminosa.

 
Anne no entiende que, del otro lado del mundo, haya una

ciudad que tenga el mismo nombre que esta ciudad. Y que
esté también sobre el mar. ¿Cómo es posible?, dice. La
visitamos con mi padre durante un verano. Si hay
recuerdos intensos –de esos que se funden con la fuerza del
hierro– vienen de ese verano con mi padre en Ostende.
Tengo una escena más o menos estable y que perdura. Lo
que perdura en todo recuerdo, más bien, es una
simplificación del mundo, un nudo en una interminable
madeja; como una nota musical. Una noche de tormenta
veníamos de Mar del Plata en la Rural de mi padre y, de



pronto, dejamos la ruta para entrar en un camino arenoso.
Mi padre dijo que era para llegar más rápido. Teníamos en
la parte de atrás, larga como un bote, muchas cajas de vino
que tintineaban por los pozos y cajones con carne y
verduras para un asado en el que yo no iba a estar porque
era solo para grandes. Iban a festejar en un par de días los
cincuenta años de mi padre. El camino era recto y desolado
y supuestamente terminaba en el centro de Ostende. Ahora
manejás vos, me dijo de golpe. Yo lo miré aterrado porque
con ese fondo de tormenta, con ese cielo atravesado por
relámpagos y truenos, las cosas parecían extranjeras. El
viento empezó a levantar una tierra violenta. El chicotazo
de la arena contra el parabrisas de la Rural era incesante.
Caminar contra ese viento podía provocar alguna herida en
los ojos. Mi padre pidió que cerrara la ventanilla y
arrancara siguiendo las indicaciones que me había dado. El
auto se movía muy despacio, mi padre daba órdenes de
precaución y a la vez pedía que acelerara un poco más, que
me atreviera. Eso decía. De pronto ocurrieron dos cosas
que pudieron tener causas distintas, es decir, pudieron
haber ocurrido simultáneamente sin estar conectadas entre
sí pero, al ocurrir al mismo tiempo, era imposible
disociarlas, era imposible no pensarlas como efecto de una
misma causa. La primera fue que las pocas luces del
alumbrado que se veían, a lo lejos, como una mancha
despareja se apagaron. El pueblo se había borrado, lo único
que existía era ese cielo estruendoso, intermitente. Lo
segundo fue que el motor de la Rural se detuvo. Qué



hiciste, decía mi padre. Cambiamos de posición sin bajar
del auto. El viento seguía con insistencia. Mi padre intentó
encenderlo pero no arrancaba. Un olor suave, salitroso, se
fue metiendo en el auto. Mi padre no se alteró. Solo se
escuchaba esa respiración ajada, asmática. Yo no sabía lo
que había pasado pero pedí disculpas. Los relámpagos
sobre el mar, ese parpadeo inestable, bordeaban los
relieves de las cosas: postes, cables, tierra. En uno de esos
parpadeos vimos a un hombre que cruzaba el camino
corriendo con unas cañas de pescar en la mano. Mi padre
lo vio parecido a Rodríguez, uno que conocía de algún sitio.
Creo que es Rodríguez, dijo. Y trató de limpiar la ventanilla
para estirar mejor la vista en la noche. Yo, apenas, le vi al
supuesto Rodríguez el color naranja de sus pantalones. Fue
un instante, una fugacidad que se clavó en el recuerdo. Nos
quedamos adentro del auto, en silencio, oyendo ahora el
ruido del agua contra el techo. No había ninguna urgencia.
Era mejor estar ahí que encerrados en la cabaña con olor a
humedad y a verano viejo. Pasamos toda la noche. Pero mi
padre nunca me dijo eso. Nunca dijo que íbamos a pasar la
noche ahí. La lluvia duró hasta unas horas antes del
amanecer. Mi padre roncaba recostado contra la puerta.
Cuando dejó de llover, decidí bajar del auto, el aire era
amplio y diverso. Caminé unos metros para entender, en la
oscuridad, dónde estábamos. El rugido del mar se oía
cercano como un animal herido. No tardó mucho en
aparecer la primera franja rosada debajo de las nubes
negras. Yo no sé si mi padre lo hizo a propósito –él siempre



dijo que fue un misterio lo que pasó–, pero a mí me quedó
la duda. O mejor, a mí me gusta quedarme con esa idea:
que mi padre tomó la decisión de que fuera así –pasar la
noche, frente al mar, hundidos en una tormenta– para
regalarme una escena imborrable; es imborrable, le digo a
Anne, ahora, caminando bajo la llovizna por la playa de
Ostende, una decisión de mi padre para que las cosas
fueran así: imborrables. Las luces intermitentes de los
buques son la única señal de vida en la oscuridad del mar.
Anne me abraza. Yo le digo que es verdad, acá no hay
árboles. Ella me mira a los ojos y dice algo en una lengua
que desconozco. Nos besamos para disimular el
desconcierto. Estamos un poco borrachos. Después nos
metemos debajo de una de las casitas de la playa.
Fumamos marihuana mirando la negrura del mar.
Fumamos en silencio. Ella, de pronto, arranca un afiche
pegado en uno de los pilotes de cemento que sostiene la
casita y me reconoce en la foto. Dice en español: Tú. Y me
recuerda, así, el concierto que tendría que haber dado hace
unas horas –algo de Bach, algo de Bill Turner para despedir
a mi padre– en el teatro Odeón de Ostende. El afiche dice:
Öostende.

 



A Navia no lo encuentro en el hotel. Tampoco están sus
cosas. Se fue anoche, me dice el conserje. Estaba muy
nervioso, agrega. La hoja de ruta detalla que debo tomar
dos trenes: uno que parte de Öostende a las 10:34 y llega a
Bruselas a las 11:15; otro que parte de Bruselas a las 11:53
y llega a París, directo al aeropuerto Charles de Gaulle, a
las 13:24. Después el vuelo sin escalas a Buenos Aires.
Duermo en el primer tramo. En Bruselas llueve. Tengo que
cambiar de andén, cruzar por unos túneles, atravesar el
hall central y llegar a una parte nueva, subterránea. El tren
viene de Ámsterdam. Llega dos minutos retrasado. Un
hombre –es un árabe, dice con desprecio una mujer que
sube al vagón– grita desahuciado en el andén, dice algo así
como: Basta. Una breve inquietud nos sacude a todos. Pero
el tren comienza su marcha; sale despacio de Bruselas
entre edificios grises, pintados con aerosol. La lluvia nos
acompaña a lo largo del viaje, con más intensidad por
momentos. En este tramo no puedo dormir; pienso en
Anne, ahora mismo debe estar también en un tren viajando
hacia Hamburgo. Pienso que Anne debe estar pensando,
otra vez, de manera obsesiva, cómo es posible que existan
dos ciudades con el mismo nombre. Nos volveremos a ver
allá en la otra Ostende, dijo al despedirnos, con una sonrisa



suave, los dientes chicos en esa cara luminosa. París
aparece de manera lateral. El tren se curva en las afueras.
Un relieve opaco, fabril, va pasando entre cables y
tinglados. La zona del aeropuerto empieza, de a poco, a
desplegar sus huellas: hoteles, empresas de correo, taxis y
hangares con naves pequeñas. Cuando bajo del tren,
atravieso largos pasillos que se conectan con escaleras
mecánicas, rampas, corredores, control de equipaje,
documentos y el cruce de la frontera. La cola de los aviones
estacionados se adivina desde los grandes ventanales.
Almuerzo viendo, a lo lejos, cómo despegan algunos vuelos:
solo puedo ver el momento en que están recién
suspendidos de la pista, guardando incluso las ruedas, ese
instante empinado en el cual el observador tiene la
profunda sospecha de que esa máquina puede caerse o,
mejor, secretamente quiere verla caer. Cuando se empieza
a armar la cola en la puerta 22 para el embarque, percibo
la vibración del celular. La voz de Natalia me interroga, con
cautela, conteniéndose los reproches; dice que me esperan.
“Acá te esperan” es la expresión que usa. Quiere jugar a
provocarme. ¿Acaso ella no me espera? Pero no entro en
ese juego. Después habla de mi padre, de las cenizas de mi
padre; evita nombrarlo de manera explícita. Como si la
muerte lo transformara en una cosa a la que solo se puede
referir de manera indirecta. Hay mucho para hablar, dice
con cierto aire de intriga. El avión despega con media hora
de atraso. Entonces imagino a alguien, en algún tren
suburbano, por ejemplo, viendo por la ventanilla este



instante –el avión empinado, buscando altura, guardando
las ruedas, alejándose de París que crece, abajo, como una
mancha mítica– y fantaseando, secretamente, con la caída.

 
Las revistas de los aviones siempre transmiten una

extraña sensación de confort: es el laboratorio donde se
fabrica una vida ideal; donde uno siente que puede ser
otro; se puede ir, fácilmente, a cualquier destino; se puede
comer la mejor carne; descubrir los rincones exóticos de
alguna isla; conectarse con la tecnología de punta; tomar el
vino más rico del mundo; admirar la belleza de un artista
tocado por la varita mágica: como Gabo Ruiz. La ilusión de
una vida soñada en la pretendida suspensión del aire, sin
turbulencias. La cara de Ruiz cubre toda una página: ahora
usa anteojos de marcos gruesos, buscando dar un efecto
hipster. Posa junto a una ventana grande por donde entra
una luz espléndida. Se lo ve un hombre afianzado en su
vida, cómodo, incluso, con una cara más bonita. Vive en
Berlín desde hace quince años. Dice que encontró en el
piano su balsa. Dice que no puede imaginar su vida sin
tocar el piano. Ruiz es el que llegó más lejos de nuestra
generación. No imaginábamos eso cuando cursábamos
juntos en el conservatorio de Almagro. El relato que se
cuenta de su vida menciona las dificultades a las que tuvo
que sobreponerse: por un lado, la crisis económica que
llevó a la ruina a su familia y los hizo emigrar a Alemania y,
por otro lado, la enfermedad que sufrió, un cáncer que lo
tuvo casi tres años fuera de los escenarios y que,



finalmente, pudo vencer. La tenacidad es un rasgo que lo
caracteriza y se combina de manera notable con su
elegante precisión para resolver sus composiciones, dice la
periodista. Ruiz promociona su nuevo disco –será un
lanzamiento vintage: se editará solo en vinilo–, y se
presentará muy pronto en el teatro Colón. Es el exiliado
que vuelve con todos los honores, resalta el artículo. Las
azafatas comienzan a levantar el desayuno: mientras voy
terminando un café aguado en la dificultad que ofrece el
asiento no puedo dejar de pensar en ese Ruiz silencioso de
los primeros días de clase en el conservatorio. Flaco, débil,
insulso. Miraba todo con una distancia emocional y física
que lo transformaba en el objeto de burla, incluso, de
algunos profesores. Nadie podía ver en ese Ruiz el embrión
de lo que es ahora. Del mismo modo que nadie puede
imaginar la distancia entre Buenos Aires y Montevideo
mientras camina por la calle Florida. Sabe que no queda
tan lejos, sabe que hay un río en el medio –esa mancha
amarronada que produce el efecto de una larga extrañeza–,
siempre está allá, en una zona imprecisa; pero cuando se lo
ve desde el aire, como ahora lo veo mientras el avión hace
sus maniobras de descenso, y además se ven nítidas las dos
orillas, las dos ciudades como cabezas aproximadas, casi a
punto de besarse, pero una, ciega, empecinada en sí
misma; pienso que eso mismo hicimos con Ruiz: ignorarlo.

 
Primero me pasa cuando salgo del avión y siento la

humedad rastrera de Buenos Aires; después, cuando cruzo



la puerta de arribos internacionales y veo la cara de
Natalia. Fue un error haber vuelto. Fue un error. Sé que es
una primera impresión y que lentamente todo se irá
acomodando. Pero el lugar del orden es estrecho. Cada vez
más estrecho. Una angostura que acorrala las cosas, que
las ciñe de manera silenciosa, apretándolas. La autopista
Ricchieri a esta hora de la mañana tendría que estar un
poco más despejada pero por un corte que ocupa media vía
en el Mercado Central –es una protesta de productores de
manzanas– el movimiento se entorpece. Igual te esperan,
dice Natalia. Es ella la que tendría que haber sido la
pianista. Los dedos largos sobre el volante. Desde que
salimos del aeropuerto nos atrapa la marcha lenta; más
bien estamos quietos durante largos minutos y, luego,
avanzamos cinco metros para volver a esperar. El tiempo
comienza a medirse por la cantidad de columnas de luz que
vamos cruzando. El predio de la AFA, que en un día normal
puede quedar oculto entre los árboles en medio del propio
entusiasmo por la vuelta, ahora es un mojón que ordena el
espacio. No tardan en formarse los desvíos inevitables. El
impulso de torcer el obstáculo, rompiendo las reglas de
juego. La banquina se vuelve un camino alternativo. Todo
se desmadra. Dos autos casi chocan. Están locos, digo. Por
suerte te tocó a la vuelta, si no perdías el vuelo. La miro a
los ojos cuando dice eso. Ella no quiere mirarme, hay un
malestar profundo que me transmite. Siento que vino a
buscarme solo para hundirme en ese aire espeso que
irradia pero que no vomita en palabras. Me canso de ese



juego. Y espero el momento oportuno. Pasando el estadio
de Deportivo Italiano, con el mismo vértigo que toman los
autos que se lanzan a la banquina, digo que conocí a
alguien; es una chica que hace música electrónica; no lo
busqué, sucedió. Me entusiasma el silencio que reina. Me
inspira para seguir mintiendo. Cómo se llama, pregunta con
una tranquilidad que me descoloca. Anne, le digo. Y cómo
es. Es una chica muy talentosa. Ahora vive en Hamburgo,
digo, y viaja por toda Europa haciendo espectáculos; es una
mujer muy activa. ¿Pero es una mujer o una chica?, dice. Es
una mujer joven, aclaro. Natalia larga una sonrisa irónica y
prende un cigarrillo mientras empezamos a ver las
columnas de humo negro, el edificio del Mercado Central,
la masa de autos que se angosta cada vez más ante la
inminencia de la salida; un tractor con un acoplado cargado
de manzanas organiza el piquete: tres productores de Río
Negro, montados en el acoplado, anuncian con megáfonos
los motivos de la protesta. Llevamos una hora desde que
salimos de Ezeiza. Natalia tira el cigarrillo consumido a la
mitad y, una vez atravesado el piquete y el humo espeso
que largan las cubiertas quemadas, acelera; busca entrar a
la ciudad con una furia que sacude las entrañas del motor.

 


