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DENK ICH AN ST. MORITZ …

… und jeder, der einmal dort gewesen ist, denkt gern an
dieses Dorf. Und dann hat man gewisse Assoziationen.
Jedenfalls ich habe sie. Ich denke an Berge. An ewigen
Schnee. An einen ruhigen See, der unendlich tief zu sein
scheint. Ich denke an die Sonne, an sehr viel Sonne. Und
an Hotels.

Und wenn ich an Hotels denke, dann muss ich immer an
Theater denken. Sie haben so vieles gemeinsam, die Hotels
und die Theater. Hier wie dort gibt es eine Art Zweiteilung:
Vor den Kulissen und hinter den Kulissen. Es gibt
Menschen, die alles aufbieten, um andere Menschen zu
amüsieren, zufriedenzustellen, glücklich zu machen.

Manchmal gelingt es, manchmal nicht. Ich denke hier an
die Theater, denn in St. Moritz ist es noch immer geschafft
worden.

St. Moritz ist nicht nur Bergkulisse. Schneekulisse,
Waldkulisse, Seekulisse. St. Moritz ist nicht nur das, was
sozusagen hinter den Kulissen vorgeht. Auch die Zuschauer
dieser Schau, St. Moritz genannt, waren und bleiben stets
interessant. Wie viele erlauchte, ja gekrönte
Persönlichkeiten sind in St. Moritz gewesen!

Wie viele Prominente sind hier durchpassiert! Wie viele
berühmte Stars! Wie viele Sportgrößen! Wie viele der
geheimnisvollen Beherrscher der Welt, von denen man
sonst nur in den Zeitungen liest und hört, dass sie ihre



Jachten durch die Ozeane fahren, kann man hier in Fleisch
und Blut besichtigen!

Die meisten Orte, wohin man pilgert, fährt oder fliegt,
sind mehr oder weniger Modesache. Sie kommen ganz
plötzlich ins Gespräch, «man» muss dort gewesen sein.
Und ganz plötzlich kommen sie wieder aus dem Gespräch.
Um nur ein ren – schon von St.Tropez gewusst? St. Moritz
gibt es schon lange …

Aber wie lange es St. Moritz schon gibt, habe ich erst
erfahren, als ich mich an das Studium der zum Teil uralten
Historien, Akten, Briefe, Dokumente machte.

St. Moritz ist sehr, sehr alt. Erstaunlich, wie jung es sich
erhält. Manche Frau könnte von diesem Ort lernen.

Aber genug der Vorreden! Vorhang auf!



ALLER ANFANG IST GANZ ANDERS

Kurdirektor Peter Kasper sagt:
«Vor allem heißt es nicht St. Móritz, sondern St. Morítz!»

Er fügt erklärend hinzu: «Wir nennen uns nämlich nach
Mauritius. Das war der Führer einer Thebäischen Legion,
die vom römischen Kaiser Maximilian gegen die Christen in
Gallien entsandt wurde. Unterwegs meuterten seine
Truppen, und er selbst starb den Märtyrertod. Im Engadin
wurde er Patron einer Kirche – jedenfalls vor 1139 gebaut,
denn damals kaufte sie zusammen mit vielen anderen
Kirchen für 800 Mark Silber und 60 Unzen Gold der
Bischof von Chur. Um die Kirche gruppierten sich ein paar
Häuser. Später wurde ein Dorf daraus: St. Morítz!»

«Es heißt auch nicht die Bernina, wie allgemein gesagt
wird, sondern der Bernina. Unser Heimatdichter J. C. Heer
hat ja ein sehr schönes Buch über das Engadin
geschrieben, aber dass er unseren Piz Bernina verweiblicht
hat, werden wir ihm nie verzeihen. Natürlich hätte sein
Buch heißen müssen ‹Der König des Bernina›, aber das hat
ihm wohl nicht gefallen, und er machte daraus ‹Der König
der Bernina›. Es mag besser so klingen, ist aber falsch.»

Übrigens muss man Heer zugeben: Er hat die einmalig
schöne Landschaft wirklich einmalig schön beschrieben:
Die frühen Reiseführer von St. Moritz schreiben nur, St.
Moritz sei das «höchstgelegene Dorf des Engadins,
umgeben von malerischen, meist schneebedeckten Bergen,



die um die 3000 Meter hoch sind. Im Hintergrund
Gletscher und auf den Abhängen dichte Wälder …»

Aber es war wohl ein Dichter notwendig, um den See,
der meist von einem seltsamen geheimnisvollen Grün ist,
zu beschreiben, oder wie die berühmten Berge innerhalb
weniger Sekunden ihr Aussehen völlig ändern.

Es sind bald einzelne Riesen, die wie Brillanten glitzern,
bald unheildrohende Türme, die auf einen niederzustürzen
drohen, jetzt hinter hineilenden Nebelschleiern
verschwinden und plötzlich wieder auftauchen, bald
beängstigend nah, bald unnahbar fern. Und die duftenden
Wälder – eigentlich sind es Märchenwälder, man kann sich
in ihnen verlieren, man kann, in ihnen geborgen, alles
vergessen, sogar den Betrieb von St. Moritz, auch wenn es
nur ein paar Schritte entfernt ist.

Aber zurück zu St. Mauritius – auch San Murazzan
genannt – oder eigentlich viel, viel weiter zurück. Es
begann ja nicht mit ihm, es begann früher, nicht das Dorf
St. Moritz, aber die Quelle. Die war wohl immer schon da.
Die Heil spendende Quelle, in der man badete, die gab es
schon in der Bronzezeit. Wissenschafter haben das
festgestellt.

1519 war es, als Papst Leo X. an der Stätte des heiligen
Mauritius Ablass verlieh – nicht ohne ein kleines oder auch
größeres Entgelt zugunsten der St. Peterskirche in Rom. Er
hatte sich über Mangel an Kundschaft nicht zu beklagen, es
kamen zahlreiche Fürstlichkeiten aus den benachbarten
Ländern über die verschiedenen Pässe ins Engadin,
allerdings nicht nur, um ihr Seelenheil zu finden, sondern
weil sie um ihr leibliches Wohl besorgt waren, kurz, um aus
der Quelle zu trinken.

1535 erschien der große Arzt Philippus Aureolus
Theophrastus Bombastus von Hohenheim, genannt
Paracelsus, in St. Moritz und stellte über die Quelle fest:



«Ein acetosum fontale (=Sauerbrunnen), das ich für alle so
in Europa erfahren habe, preise, ist im Engadin zu Sanct
Mauritz; derselbige Brunn laufft im Augusto am säuristen.
Der desselbigen Trancks trinket wie einer Arztney gebührt,
der kann von Gesundheit sagen …»

1566: eine schreckliche Überschwemmung, die das
Engadin verwüstete. Der Chronist Ulrich Campell
berichtete: «Die gewaltige Überschwemmung währte vom
24. bis 30. August; in ganz Rätien wurden die meisten
Brücken weggerissen. Allein im Engadin deren zwölf, viele
Häuser zerstört, Wiesen und Felder überschüttet. Das
ganze Tal Engadin wurde völlig entstellt, die Sauerquelle
von St. Moritz wurde mit hohem Schutt überdeckt. Es
dauerte fast 50 Jahre, bis das Engadin sich von diesem
Schlag erholte.»

Was nun die Kur anging, sie war, um es gelinde zu sagen,
anstrengend. Gemäß einer Trinkordnung des italienischen
Arztes Antonia Casati, die im Jahre 1674 gedruckt wurde,
musste der Kurgast mit einem Liter pro Tag beginnen und
es innerhalb von zehn Tagen bis auf zehn Liter pro Tag
bringen, danach in weiteren zehn Tagen auf einen Liter
zurückgehen. Das Wasser musste drei bis vier Stunden vor
der ersten Mahlzeit geschluckt werden. Wie der Kurgast
das fertigbrachte, war seine Sorge …

Trotzdem oder gerade deshalb kamen, wie schon gesagt,
hohe und höchste Herrschaften, es kamen insbesondere
adelige und hochadelige Damen, manchmal brachten sie
ihren Gatten mit, wie etwa die Frau des Herzogs Franz
Farnese, 1699, zu dessen Empfang die drei Bünde eine
eigene Gesandtschaft absandten. Manchmal kamen auch
die Männer nicht mit, ja, es ist anzunehmen, dass die
hohen und höchsten Damen gelegentlich St. Moritz
insgeheim aufsuchten, und zwar aus einem ganz
bestimmten Grunde.



Sie waren schwanger. Und sie wollten es nicht bleiben.
Die geschilderte Rosskur hatte vor allem diesen Zweck.

Darüber wurde ganz offen gesprochen – wenn auch nicht
den Gatten gegenüber –, ja, sogar geschrieben.

Später erschienen dann auch Damen, wieder adelige und
hochadelige, aus dem genau entgegengesetzten Grund
ihrer früheren Besuche. In einem Reisebereicht des
Landgrafen von Hessen aus dem 17. Jahrhundert findet
sich der Passus:

«Das Bad ist gesund,
Schwanger wurden Frau, Magd und Hund!»

In den nächsten Jahren, bis tief ins 18. Jahrhundert hinein,
machte man sich immer wieder Gedanken über den Gehalt
der Quelle, Analysen wurden durchgeführt, und über die
Möglichkeit, den Austritt der Quelle zu verlegen, wurde
unendlich oft debattiert; einmal brachte man sogar
Granitplatten an, aber das geschah gegen den Rat vieler,
die meinten, die Qualität des Wassers würde sich dadurch
verschlechtern.

Stark umstritten war auch die Frage der Unterbringung
der Kurgäste. Im Neujahrsblatt des Jahres 1811 ließ sich
die «Gesellschaft zum Schwarzen Garten» in Zürich wie
folgt vernehmen:

«Die Celebrität, die dies heilsame Wasser hat, könnte den,
der noch nie hier gewesen, leicht auf den Gedanken
bringen, eine Menge schöner geräumiger Häuser
vorzufinden, aber wie sehr würde diese Erwartung
getäuscht; denn nichts als ein kleines Häuschen erblickt
man über der Stelle, an der dieses Wasser der Erde
entquillt, dessen Äußeres sowie seine innere Einrichtung



bis noch vor zwei Jahren alle Begriffe von Armseligkeit
überstieg …

Beim Eintritt ins Gebäude selbst, ebenen Fußes, sieht
man einen aus roten Granitplatten bestehenden
Wasserbehälter von etwa drei Schuh ins Gevierte, dessen
Grund und Seitenwände ganz mit Eisenocker überzogen
sind. Hier, in einem engen Raum, wo sich kaum ein
Dutzend Personen bewegen können, drängen sich die
Kurgäste pêle-mêle zum Brunnen, um von dem bestellten
Aufseher (Fontaniere) sich ihre Gläser und Gläschen aus
einer eisernen Kelle füllen zu lassen.»

Auch war es nicht gerade bequem, in die Nähe der
Quelle zu gelangen. Der Inn trat ständig über seine Ufer,
die Straße zum Dorf befand sich meist in einem miserablen
Zustand.

Hotels, Hotels, Hotels

1831 wurde schließlich – von Johann von Flugi – eine
Aktiengesellschaft gegründet, ein Kurhaus gebaut, das
allerdings den Gästen keine Unterkunftsmöglichkeiten bot,
aber immerhin einen geräumigen Trinksaal und überhaupt
einen etwas «eleganteren» Badebetrieb ermöglichte.

Die Aktiengesellschaft wurde vergrößert, die
Weltkarriere von St. Moritz hatte begonnen. Hotels
schossen in für damalige Verhältnisse unwahrscheinlichem
Tempo aus dem Boden, um den Zustrom der Gäste zu
fördern, oder, was ebenso wichtig war, zu verhindern, dass
sie mit vor Entsetzen gesträubten Haaren gleich wieder
abfuhren.



1856 entstand das Kulm, 1863/65 wurde das alte
Kurhaus umgebaut, 1866 das Beau-Rivage (das heutige
Palace) und das Belvedère eröffnet, 1869 der Bären, das
Steffani und das Bellevue, 1870 das Hotel Caspar Badrutt,
1875 das Victoria und das Du Lac, um nur die ersten zu
nennen.

Es fehlte nicht an sogenannten Empfehlungen. Richard
Wagner zum Beispiel war ganz besonders von der
Engadiner Landschaft angetan. Dort, wo der Piz La Margna
hinter den Vorbergen hervortritt, soll er gesagt haben: «Da,
wo alles schweigt, denkt man sich die Wesen, die da
walten, nicht mehr vom Wachsen und Werden berührt.»

Conrad Ferdinand Meyer: «Hier ist es so schön, so still
und so kühl, dass man die Rätsel des Daseins vergisst und
sich an die klare Offenbarung der Schönheit hält. Wenn ich
die schöne Zeichnung der Berge mit dem Auge verfolge,
oder die Farben der Seen oder der Luft bewundere, ja,
nicht selten vor Bildern stehe, an denen kein Claude
Lorrain etwas ändern dürfte, Bilder, die eigentliche Typen
des landschaftlich Schönen sind, so sage ich mir, dass
derselbe Meister, der dies geordnet hat, auf dem ganz
anderen Gebiete der Geschichte gewiss auch seine, wenn
auch für mich verborgenen Linien gezogen hat, die das
Ganze leiten und zusammenhalten.»

Bekanntlich lebte auch Friedrich Nietzsche nicht weit
entfernt von St. Moritz – in Sils.

Um auch ihn zu zitieren: «Das Engadin ist das Rechte für
mich. Ich halte es hier besser aus als irgendwo. Mir ist, als
hätte ich lange gesucht und endlich gefunden … Wälder,
Seen. Die besten Spazierwege und die erquickliche Luft,
die beste in Europa – das macht mir den Ort lieb. Täglich
bin ich dieser Luft dankbar. Das Engadin ist der einzige
Ort, der mir entschieden wohltut bei gutem und schlechtem
Wetter.»



Was das St. Moritzer Wasser anging (es gab nun schon
verschiedene Quellen, die teils entdeckt wurden, teils
selbstständig den Weg ins Freie gefunden hatten), war es
nun klar, dass es nicht das Schicksal so vieler Quellen
erleiden, nämlich versiegen würde.

Neue Hotels entstanden, sie schossen gleichsam aus dem
Boden: 1878 das Eden, 1880 das Privathotel Badrutt und
das Waldhaus, 1885 der Schweizerhof, 1890 das National,
1893 bis 1896 das Palace – man erkennt schon an der
Länge der Bauzeit, dass es sich da um etwas Besonderes
handelte. Es gab auch schon eine Zeitung oder vielmehr
Zeitungen, das «Allgemeine Fremdenblatt» und den
«Engadiner Expreß & Alpine Post».

St. Moritz nannte sich nun Bad (1789 Meter über dem
Meeresspiegel) und «hochalpiner Kurort». Der Gehalt des
Kurwassers wurde angepriesen; ebenfalls die Tatsache,
dass das neue Stahlbad-Hotel in St. Moritz schon 1894
über einen Grillroom und eine American Bar verfügte. Es
gab Kurlisten. Ihnen ist zu entnehmen, dass Gäste aus aller
Welt herbeiströmten.

1894 konnte die «Engadin Post» mit einer besonderen
Sensation aufwarten: «Da die Heuernte unter dem Dorf
vollendet ist, werden die Spiele des Golfclubs sofort
beginnen. Dieselben werden hier oben in einem Zentrum
des Fremdenverkehrs mehr als anderswo lebhaften
Aufschwung nehmen.»

Damals bereits war es charakteristisch für St. Moritz,
dass die dort Bediensteten sehr lange bleiben. Eine
Subskriptionsliste aus dem Jahre 1898 wies die verehrten
Gäste darauf hin, dass mindestens zwei der im Bad
beschäftigten Personen, Herr Jakob Durisch und Herr
Christoffel Durisch, 40 Jahre, seit 1858, Dienst getan
hatten. Es wurde gelegentlich wegen dieses Jubiläums zu
Spenden für sie aufgefordert, und sie kamen auch ein.



Unter den Spendern befanden sich die Herzogin Wera von
Württemberg mit 50 Franken, während der Kurverein St.
Moritz sich zu 100 Franken aufschwang und die
Kurverwaltung sogar zu 400 Franken. Andere machten es
billiger.

1892 gab es schon, was es heute nicht mehr in St. Moritz
gibt, eine elektrische Straßenbahn, was den Heimatdichter
Heer zu einem Begeisterungsausbruch veranlasste:
«Warum sollte man St. Moritz nicht ein Städtchen nennen?
Es hat zwar nur 700 ständige Einwohner, aber es besitzt
ein Tramway, Trottoirs, einen Überfluss an elektrischen
Bogenlampen, ein Kasino, ein Theater, schöne neue
Kirchen für alle Bekenntnisse, Kaufläden und Bazars jeder
Art, eine Menge Spielplätze für Jung und Alt und mehr
herrschaftliche Kutschen als manch große Stadt. Alles ist
städtisch, am meisten die Bodenpreise. Ein kleines Stück
Abhang von St. Moritz Dorf ist ein kleines Vermögen wert,
ein Quadratmeter von St. Moritz Bad ist gar nicht mehr zu
kaufen; der meiste Grund und Boden ist unveräußerlich im
Besitz der großen Hoteliers und Hotel-
Aktiengesellschaften, die keine Konkurrenzunternehmen
wünschen.»

Die Straßenbahn wurde übrigens nicht in der Schweiz
hergestellt, sondern aus Stuttgart bezogen. Eine Fahrt vom
Bad ins Dorf kostete 40 Rappen, Fahrtdauer zehn Minuten.

Als ein Passagier, der im Bad eingestiegen war, den
Kondukteur fragte, ob er wohl bis zum Bahnhof fahren
könne, antwortete der Befragte: «Natürlich können Sie bis
zum Bahnhof fahren …» Dann aber hielt die Bahn am
Schweizerhof und fuhr nicht weiter. Der Fahrgast wollte
wissen: «Wo muss ich denn umsteigen?» Und bekam die
Antwort: «Ja, es tut mir leid, die Schienen sind mir
ausgegangen …»



Lange bevor es zu den auf den letzten Seiten
geschilderten Ereignissen kam, war etwas geschehen, das
viel entscheidender für die Zukunft von St. Moritz sein
sollte als das Bad, als der Quell, der ursprünglich die
Fremden hergelockt hatte.

St. Moritz hatte den Winter entdeckt. Genau genommen
war es nicht St. Moritz, sondern Johann Heinrich Mayr aus
Arbon im Thurgau. Er erschien im Winter 1834 auf 1835.

Von ihm muss nun erzählt werden, und auch von dem
Mann, der begriff, was daraus zu machen war, dass es in
St. Moritz einen Winter gab.

Dieser Mann hieß Johannes Badrutt.

Der entdeckte Winter

Den Namen Mayr wird man sich merken müssen.
Der Thurgauer Fabrikant kam – wie aus seinen

Tagebüchern hervorgeht – häufig nach St. Moritz, das
heißt, er kam fast jeden Sommer. Eines Tages erschien er
auch im Winter. Aus seinen Aufzeichnungen:

«Samada, den 20. November 1834.
Mein Fuhrmann war ein guter Kerl, aber kein Säumer

der Gegend und des Berges nicht kundig; die
Schlittengeleise sind schmal, und nicht mehr als dreimal
warf er mich heute um, das erste Mal in den Schnee, das
zweite Mal auf’m Sand und das dritte Mal auf’n Felsen,
über eine Woche schmerzte mich die Hüfte, ich war noch
wohl zufrieden. Gott bewahre, etwas zu brechen in diesen
Gegenden!

Ich wollte weiter und in Weißenstein übernachten: Durch
tiefen Schnee ging’s den gähen Berg hinan; mit



Sonnenuntergang war ich im Quartier.
Ich hatte wenig Hoffnung auf ein Lager. Es war besser,

als ich erwartete! Ein niederes hölzernes Zimmer mit zwei
Betten, tüchtige Federdecken und ebensolche Unterbetten.
Bald war ich erwarmet und schlief recht gut, bis gegen
Morgen mich der Geruch der alten Federn des Bettes
belästigte. Kaum dämmerte der Morgen, so stand ich auf,
ich hatte den Pass über’m Albula vor mir; das Wetter war
ruhig, es schneite zart.

Vor halb neun Uhr saß ich auf dem Schlitten, herrliche
Windstille. «Welch herrliche Reise», sagte ich; «denn nur
Wind ist gefährlich.» Ich ließ den Fuhrmann auf dem
Schnee neben der Tiefe gehen, denn da umgeworfen zu
werden und einige Kirchturmhöhen in die Tiefe zu rollen,
stund mir nicht an, und dass der Bursche kein
Hexenmeister seines Faches sei, erfuhr ich gestern
genugsam, meine Hüfte schmerzte mich sehr.

Endlich war die Höhe erreicht, und sogleich ließ sich
etwas Wind merken. Einhundert Schritte weiter ward er
heftig und andere hundert Schritt, dass ich meinte, vom
Schlitten geworfen zu werden! Der Schnee wirbelte empor,
dass die Luft verdunkelt ward; man sah keinen Pfad mehr.
Ich konnte das Pferd nicht mehr sehen. Das war in wenigen
Minuten eine gewaltige Umänderung! Noch heftiger tobte
der Wind. Das wäre g’spässig, dachte ich, wenn ich jetzt
noch unweit von St. Moritz sollte unter die weiße Decke zu
schlafen kommen.

Das eigentlich Missliche der Sache mochte etwa drei
Viertelstunden gedauert haben; senkrechte Tiefe ward
erreicht, und der Wind hatte weniger Gewalt mehr; noch
eine Viertelstunde tiefer, und ich meinte das Überstandene
unmöglich! Es kam mir beinah vor wie ein augenblicklicher
Traum, denn auf einmal war Windstille, und fleckenweiß
sah man hellen Himmel. Nichtsdestoweniger war ich froh,



tief unten La Punt zu erblicken. Doch hatte ich Freude,
auch diese Lage erfahren zu haben, ein in jeder Hinsicht
schauderhaftes Seitenstück der Sandöde in Ägypten, wenn
der Chramsi den unübersehbaren Flugsand brennend
emporwirbelte, den Gesichtskreis verdunkelt, der Sonne
ihre Helle nimmt und man, in Glut, Hitze und Staub
erstickend, keine sechs Schritte vor sich sieht, hier im
Gegensatz Kälte und Schneegestöber, das Gesicht mit
Eiskruste überzieht. Es ist eine eigene Sache um diese
beiden Gegenstücke, und der dies schreibt, kann auch von
beiden erzählen.»

Trotzdem sollte es noch einige Zeit dauern, bis St. Moritz
und das Engadin als Winteraufenthaltsort populär wurden.
Bis dahin waren die Winter schwer – wirtschaftlich schwer
für die Bevölkerung. Im Sommer gab es die Kurgäste, gab
es waghalsige Fremde, die Berge besteigen wünschten,
und infolgedessen verdingten sich viele Einheimische als
Bergführer.

Im Winter war eigentlich nichts zu tun, als zu
überwintern.

Dass es anders wurde, ganz anders, ist das Verdienst von
Johannes Badrutt.

Nachricht aus der Säule

Natürlich weiß ganz St. Moritz, wer Johannes Badrutt war,
was er vollbracht hat, was man ihm verdankt. Über ihn
selbst, über seinen Alltag, über sein Familienleben, über
das, was er von seinen fünf Söhnen und drei Töchtern hielt,
über die Menüs, die er seinen Gästen vorsetzte, über die
Preislisten, die Fremdenlisten wüsste man nichts, wenn


